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ÖNSÖZ 

Kendime Yazdım 

İthaf ettiğim kişiye yeterince bakamadığım bir anı, şimdi 

bütün bir kitabın eşiğine koyuyorum. 

Hafta sonuydu sanırım. Evdeydik. Annem bir şeyler 

anlatıyordu. Ben elimde telefonla, sosyal medyada haber diye 

önüme düşen şeylere bakıyordum. 

Annem her üç beş cümleden sonra bana dönüp, “Bak,” 

diyordu. 

Ben de her defasında, “Bakıyorum,” diye cevap veriyordum. 

Ama bakmıyordum. 

O cümleyi, o “bakıyorum”u, o gün kaç kere kurduğumu 

sonradan düşündüm. Rahmetli annemin yüzü gözümün 

önüne geldi. Bir insanın sesine bakmadan cevap vermek, 

meğer sadece dalgınlık değilmiş. Bakmadan “bakıyorum” 

demek, bu çağda en sık söylediğim yalanmış. 

Bu kitap işte o akşam başladı. 

Başkalarını anlatmak için değil; o “bakıyorum” diyen adamı 

anlamak için. 

Çünkü uzun süre, bu sayfalarda yazdığım her şeyi bir 

başkası için yazdığımı sandım. Çağa, sisteme, modernliğe, 

gençliğe… Dışarıya bakınca hüküm vermek kolaydı, hatta 

biraz da zevkliydi. Aynı bakışı içeri çevirdiğimde ses değişti. 

Yorduğunu söylediğim akışlara ben de kapıldım. İçi boşaldı 

dediğim kelimeleri ben de savurdum. Sustuğunu söylediğim 

sofraların uzağında değil, tam başındaydım. 

Eleştirdiğim çağ uzakta bir yerde değildi; benim evimde, 

benim elimde, benim dilimdeydi. 

Bu yüzden bu kitabın muhatabını değiştirdim. 

Onu artık kendime yazıyorum. 
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Bu satırları okuyan kişi, ders verilen biri değildir. Kendi 

hesabını görmeye çalışan bir adamın sesini duyar; hepsi bu 

kadar. Belki burada söylenenlerin bir kısmı onun hayatına da 

dokunur; o zaman bir adım birlikte yürünür. Belki dokunmaz; 

o zaman da en azından kendi yarasını saklamamaya çalışan 

bir sözle karşılaşılmış olur. 

İkisi de yukarıdan konuşmaktan iyidir. 

Çünkü yukarıdan inen söz kalbe varmaz. Kalbe ancak yarasını 

saklamayan söz yaklaşır. 

Bir usul sözü vereyim; önce kendime: 

Bu kitap suçu tek bir dış ele atıp rahatlamayacak. Tek bir 

gizli düşman bütün çürümeyi açıklamaz. Kolay olan da budur 

zaten. “Biz”i temize çıkarıp “onlar”ı kirli ilan etmeyecek. 

Çünkü en sinsi arınma, herkesin birbirinin günahıyla 

yıkanmasıdır. Ben senin kusuruna bakıp kendiminkini 

unuturum; sen benimkine bakıp seninkini. 

Bu kitapta cevap vermekten en çok korktuğum soru şuydu: 

“Benim bunda payım ne?” 

O sorudan kaçmadım. 

Öz’e dönüş, bir programı başkasına dayatmak değildir. 

Eskiye kaçmak hiç değildir. Kök, insanı toprağa çakan zincir 

değil; rüzgârda savrulmasın diye ona verilen derinliktir. Öz’e 

dönüş, beni ayakta tutan ana hakikati yeniden hatırlama 

çabamdır: kendi dilimi, kendi ölçümü, kendi haddimi. 

Hira da bunun için var. 

Hira bir dağ adından fazlasıdır; insanın gürültüden çekilip 

ilk sözü duymaya hazırlandığı eşiktir. Oradaki sessizlik bir 

kaçış değildi. Bir doğuşun arifesiydi. 

Benim Hira’m bugün dağın eteğinde değil; telefonun 

karşısında, sofranın başında, sustuğum her yerde. “Ben neye 

dönüşüyorum?” diye sorduğum anda gölgesi düşüyor. 
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Bu kitabı kesin cevapların rahatlığıyla yazmadım. O 

sorunun ağırlığıyla yazdım. Hâlâ o eşikteyim. Hâlâ 

mahcubum. 

Galiba diriliş denen şey de tam orada başlıyor: 

İnsanın kendini temize çıkarmaktan vazgeçtiği yerde. 

“Oku” diyorsam, önce kendime diyorum. 
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GİRİŞ 

Hira’dan Bugüne: Z Kuşağından S 

Kuşağına Bir Hicret 

Her çağ kendi karanlığını üretir. Kimi zaman bu karanlık 

savaşla gelir; şehirleri yıkar, insanı yerinden eder. Kimi 

zaman sessizdir. Kavramların içine girer. Hafızayı inceltir. 

Hakikati gösteriye, şahsiyeti imaja, özgürlüğü tüketime 

çevirir. 

Biz daha çok ikinci karanlığın içindeyiz. 

Bunu bazen büyük raporlarda değil, akşam sofrasında 

görürüz. Aynı evde oturan insanlar aynı ekrana bakar; fakat 

birbirinin yüzünü kaçırır. Çocuk odasına çekilir, baba 

yorgunluğunu suskunlukla örter, anne konuşacak bir kapı 

arar. Kriz çoğu zaman böyle başlar: gürültüsüz, kavgasız, fark 

edilmeden. 

Dışarıdan bakıldığında güçlü bir zamanın çocuklarıyız. 

Teknoloji ilerledi. Bilgi hızlandı. Ulaşım kolaylaştı. Buna 

rağmen insanın kendisiyle bağı gevşedi. Ne istediğini bilen 

fakat ne için yaşadığını bilmeyen kalabalıklar çoğaldı. Konfor 

arttı; huzur aynı ölçüde büyümedi. 

Bu çelişki tesadüf değil. Modern düzen insana araç verir; 

çoğu zaman amaç vermez. Hız öğretir; istikamet öğretmez. 

Seçenek çoğaltır; seçmenin ahlakını belirsiz bırakır. İnsan da 

elindeki imkânların çokluğunu hayatın anlamı sanmaya 

başlar. 

Hira Dağı’nın Çocukları tam burada konuşur. Modern 

dünyayı eleştirir; ama kolay bir suçlama diline sığınmaz. 

Çünkü bir toplum salt dış etkilerle çözülmez. Dışarıdaki 

rüzgâr, içerideki boşluklardan girer. 

Öz’e dönüş çağrısı bunun için nostalji değildir. Hira’ya 

dönmek, dünyadan kaçmak anlamına gelmez. Hira, insanın 
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kalabalıklar içinde kaybettiği hakikat duygusunu yeniden 

aramasıdır. Orada insan önce susar. Sonra duymaya başlar. 

 

Bu Kitap Ne Söylüyor? 

Kitabın ana iddiası açıktır: Modern insanın krizi sadece 

ekonomik, siyasi veya teknolojik değildir. Kökünde kimlik ve 

anlam kaybı vardır. 

Kimlik kaybı, insanın kendisini başkasının tarifleriyle 

okumaya başlamasıdır. Dil inceldiğinde düşünce daralır. 

Tarih bilinci çözüldüğünde istikamet kaybolur. Ahlak 

araçsallaştığında adalet fikri yorgun düşer. 

Bu kırılma tek alanda kalmaz. Eğitimde ezbere, ailede 

yalnızlığa, iktisatta tüketime, siyasette iktidar hırsına, 

hukukta biçimciliğe, sanatta gösteriye, bilimde güç tutkusuna 

dönüşür. 

Kök aynıdır: insan tasavvuru. 

İnsan sadece tüketen, yarışan, haz arayan ve görünmek 

isteyen bir varlık sayılırsa kurulacak düzen de buna göre 

biçimlenir. İnsan emanet taşıyan, sorumluluk alan, hakikati 

arayan ve kulluk bilinciyle olgunlaşan bir varlık olarak 

görülürse başka bir medeniyet imkânı doğar. 

Aranan imkân tam da buradadır. Fakat imkân, iyi niyetle 

kendiliğinden gerçekleşmez. Bir kavram haritası, bir eğitim 

dili, bir aile terbiyesi, bir iktisat ahlakı, bir siyaset edebi ve 

gençliğe teklif edilecek sahici bir hayat yolu gerekir. 

Z Kuşağından S Kuşağına Hicret 

Z Kuşağı hakkında çok hüküm verildi. Sabırsız dendi, 

dağınık dendi, gelenekten kopuk dendi. Bu hükümler bazen 

haklı gözlemlere dayanır. Yine de eksik kalır. Çünkü hiçbir 

kuşak kendi çağından bağımsız doğmaz. 
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Bugünün gençleri bizim kurduğumuz dünyanın 

çocuklarıdır. Ekranla büyüdülerse ekranı onların önüne biz 

koyduk. Anlam arayışında savruluyorlarsa anlamı taşıyan 

kurumları biz taşıyamadık. Rol model bulmakta 

zorlanıyorlarsa örnekliği çoğu zaman söze indiren de biziz. 

Gençliği suçlamak kolaydır; anlamak zordur. Suçlama 

rahatlatır. Anlama sorumluluk yükler. 

S Kuşağı; Şuur, Sorumluluk, Samimiyet ve Secde etrafında 

şekillenen bir insan ufkudur. Bu sorumluluğun adı da biraz 

buradan gelir. Yaşla sınırlı değildir. Genç başlayabilir; yaşlı da 

ona dâhil olabilir. Mesele doğum tarihi değil, kalbin yönüdür. 

Kısa söylersem: S Kuşağı, bakmadan yaşayan bir 

çağda gerçekten bakmayı seçen insandır. 

Hicret burada başlar. Mekân değiştirmekten önce zihin 

değişir. İnsan kendi içindeki putlardan uzaklaşır. Dilini, 

bakışını, alışkanlıklarını, öfkesini, tüketimini ve korkularını 

hesaba çeker. 

S Kuşağı, günümüz gençliğine romantik bir isim vermek 

için kurulmuş bir kavram değildir. Bir insan modeli teklifidir. 

Bu model önce kendini okur. Sonra çağını. Ardından yükünü. 

En sonunda kendi hayatını bu üç okumanın sorumluluğuyla 

yeniden düzenler. 

Yöntem: Slogan Değil, İnşa 

Burada yüksek sesli cümlelerle yetinilmeyecek. Her 

bölümde bir ana mesele açılacak, o meselenin hangi 

mekanizmalarla büyüdüğü gösterilecek, ardından çıkış için 

uygulanabilir bir zemin aranacak. 

Teşhis yeterli değildir. Reçete soyut kalırsa etki doğar, 

fakat yol açılmaz. Maarif anlatılırken modelden; aile 

anlatılırken günlük hayattan; iktisat anlatılırken borç, emek, 
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üretim ve kanaatten; siyaset anlatılırken emanet, liyakat ve 

denetimden söz edilecek. 

Batı eleştirisi yapılırken Batı’nın kendi içindeki itiraz 

damarları da görülecek. Doğu savunulurken Doğu’nun iç 

zaafları örtülmeyecek. Metin, kolay karşıtlıklar yerine daha 

zor ama daha dürüst bir zeminde yürüyecek. 

Bunun için bölüm mantığı sade tutulacak. Önce tez 

kurulacak. Sonra üç damar açılacak: sorunun kaynağı, onu 

büyüten mekanizma, bizim iç payımız. Ardından somut örnek 

gelecek. Son soru ise hep aynı kalacak: Peki ne yapılabilir? 

Amaç bir öfke havuzu kurmak değildir. Mesele, öfkeyi 

sorumluluğa çevirebilmektir. Yıkmak için yüksek ses yeterli 

olabilir. İnşa için sabır, bilgi, ahlak ve emek gerekir. 

Kitabın Yolu 

Birinci perde teşhistir. Unutuş, aidiyet çözülmesi, zihinsel 

sömürgecilik ve modern putlar burada ele alınır. Bu perde, 

bakışı dış dünya kadar iç aynaya da çevirir. 

İkinci perde zemindir. Din, dil, tarih, ahlak, tevhidî bakış, 

hikmet ve tefekkür kitabın kavramsal taşıyıcıları olarak 

kurulur. Burada amaç kuru tanım yapmak değil, düşüncenin 

toprağını hazırlamaktır. 

Üçüncü perde inşadır. Maarif, aile, toplum, iktisat, siyaset, 

hukuk, sanat, bilim ve teknoloji somut alanlar olarak işlenir. 

Çünkü medeniyet büyük kelimelerle değil, günlük hayatın 

içinde sınanır. 

Dördüncü perde hicrettir. Z Kuşağı’nın varoluşsal açlığı 

anlaşılır; S Kuşağı bir ahlak ve şuur modeli olarak geliştirilir. 

Finalde küresel düzen, ümmet bilinci ve Hira manifestosu 

aynı hatta bağlanır. 

Bütün yolculuk tek cümleye çıkar: İnsan kendini, Rabbini, 

çağını ve sorumluluğunu yeniden okumadıkça hiçbir diriliş 

kalıcı olmaz. 
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BİRİNCİ PERDE 

Bu perdede bakış önce içeriye döner. Kaybolan şeyin sadece 

dışarıda aranamayacağını, insanın kendi dikkatinde, dilinde 

ve gündelik alışkanlığında da bir kırılma taşıdığını fark 

ederim. Teşhis, başkasını suçlamakla değil; bakmadığım yeri 

görmeye razı olmakla başlar. 

Teşhis: Unutuş Çağının Anatomisi 

Teşhis, başkasına tutulmuş bir projektör olmayacak. Bu 

sayfalarda yalnız dış dünyanın baskısı değil, evin içindeki 

sessizlik de görünür hâle gelecek. Çünkü unutuş büyük 

cümlelerle başlamaz; bazen bir kelimenin sofradan 

çekilmesiyle, bir selamın alışkanlığa dönüşmesiyle başlar. 

1. Kimliğin Kaybı 

Kendini Tanımayan Toplumun Savruluşu 

İnsanın en uzun yolculuğu çoğu zaman kendi içine 

doğrudur. 

Kimlik, insanın cebinde taşıdığı bir kart değildir. Bir 

toplumun kendisini hangi hakikatle tanıdığı, hangi hafızaya 

yaslandığı, hangi ahlaki sınırlara razı olduğu ve geleceğe 

hangi sorumlulukla yürüdüğü meselesidir. 

Bu satırları yazarken kendimi güvenli bir yere koyamam. Ben 

de bazen kimliği, yaşanan bir sorumluluk olmaktan çıkarıp 

savunulan bir cümleye indirgedim. İnsanın en kolay yaptığı 

şey, taşıyamadığı değeri sözle büyütmesidir. 

Kimlik kaybını basit bir kültür tartışması gibi okumak, 

yaranın derinliğini görmemektir. Dil inceldiğinde düşünce de 

incelir. Tarih slogana dönüştüğünde hafıza körleşir. Ahlak 

gösteriye çekildiğinde insan, doğruyu bilse bile onu taşıyacak 
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kuvveti bulamaz. İnanç günlük hayattan çekildiğinde ise 

geriye sadece isimler ve alışkanlıklar kalır. 

İnsan kendini tanımadığında başkası tarafından 

tanımlanır. 

Bugünün krizi burada başlıyor. Modern dünyada kimlik 

çoğu zaman görünürlükle karıştırıldı. Hangi dili 

konuştuğumuzdan çok hangi imaja sahip olduğumuz, hangi 

değeri taşıdığımızdan çok hangi çevreye dâhil göründüğümüz 

önem kazandı. Böylece şahsiyet yavaş yavaş vitrinin 

malzemesine dönüştü. 

Vitrin parladı; iç oda karardı. 

Bu bölümün tezi şudur: Kimliğini kaybeden toplum, önce 

kendisini anlatma kudretini yitirir. Sonra başkasının 

kelimeleriyle düşünmeye başlar. En sonunda kendi zaafını 

bile başkasının gözünden görür. Böyle bir toplumun öfkesi de 

taklit olur, savunması da. 

Kimlik Neyi Taşır? 

Kimlik üç şeyi taşır: hafıza, anlam ve sorumluluk. Hafıza, 

nereden geldiğimizi hatırlatır. Anlam, niçin yaşadığımızı 

sorar. Sorumluluk ise bu iki bilgiyi davranışa dönüştürür. 

Bunu yazarken kendi kelimelerimin de bazen ödünç bir 

hayatın gölgesinde inceldiğini gördüm. İnsan en çok, 

kendisine ait sandığı cümlelerin nereden geldiğini 

sorduğunda irkiliyor. 

Bunlardan biri çöktüğünde diğerleri de tutunamaz. 

Hafızası silinen insan anlamı piyasada arar. Anlamını 

kaybeden insan sorumluluğu yük değil, engel sayar. 

Sorumluluktan kaçan insan ise özgürlüğü başıboşlukla 

karıştırır. 
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Kimlik tam da bunun için canlı bir şeydir. Sadece 

geçmişten devralınmaz; her gün yeniden taşınır. Evde 

konuşulan dille, sofrada kurulan edep ile, okulda öğretilen 

tarih ile, sokakta gösterilen merhametle, hukukta korunan 

hakkaniyetle var olur. 

Sadece bayramlarda hatırlanan bir kimlik, gündelik hayatı 

dönüştüremez. 

Bugün temel sorunlardan biri budur. Kimlik çoğu zaman 

sembollere sıkıştı. Sembol elbette değerlidir; fakat sembolün 

taşıdığı ruh boşalırsa geriye kabuk kalır. Kabuk ise ilk sert 

rüzgârda çatlar. 

Kişisel düzeyde de durum farklı değildir. İnsan kendisini 

sadece mesleğiyle, gelir düzeyiyle, beğenileriyle veya politik 

etiketiyle tanımlamaya başladığında derinliğini kaybeder. 

Şahsiyet, kimlik bilgilerinin toplamı değil; insanın zor 

zamanda koruduğu ahlaki duruştur. 

Kimlik tartışmasını dış görünüşe, kıyafete, dil tercihine 

veya geleneksel sembollere hapsetmek eksik bir okuma üretir. 

Bunlar bazen işaret olabilir. Fakat işaretin gösterdiği 

istikamet kaybolmuşsa, sembol tartışması hakikatin üzerini 

örten bir gürültüye dönüşür. 

Dış Baskı Yetmez; İç Boşluk Gerekir 

Bir toplumun zihni dışarıdan kuşatılabilir. Eğitim, medya, 

popüler kültür, ekonomik bağımlılık ve dijital görünürlük 

düzeni insanı kendi kavramlarından uzaklaştırabilir. Bunu 

görmemek saflık olur. 

Fakat salt dış baskıdan söz etmek de eksiktir. 

Çünkü hiçbir kuşatma içeride boşluk bulmadan kalıcı 

olamaz. Eğer aile dili canlıysa, okul hafızayı diri tutuyorsa, 

aydın kendi halkına tepeden bakmıyorsa, siyaset ahlakı 

tamamen tüketmemişse, toplum dışarıdan gelen her etkiye 

aynı hızla teslim olmaz. 
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Bizim yüzleşmemiz gereken yer tam burasıdır. Batı’yı 

yeterince tanımadık. Doğu’yu da çoğu zaman romantik bir 

hatıra gibi sevdik. En az bildiğimiz ise kendimiz olduk. Kendi 

zaafımızı görmeden başkasının gücünü açıklamaya çalıştık. 

Bu tavır insanı rahatlatır; ama iyileştirmez. 

Kimlik meselesini olgunlaştıracak soru şudur: Bizi kim 

dönüştürdü değil, biz hangi eksiklerimiz yüzünden bu 

dönüşüme açık hâle geldik? Bu soru daha acıdır. Daha 

gereklidir. 

İç boşluk bazen ailede başlar. Büyükler değerlerden söz 

eder, fakat o değerlerin günlük hayattaki karşılığını 

göstermez. Çocuk dürüstlüğü nasihat olarak duyar; pazarlıkta 

hileyi görür. Adaletin önemini dinler; akraba kayırmanın 

normalleştiğine şahit olur. Bu durumda değer, çocuğun 

gözünde hakikat değil, yetişkinlerin kullandığı bir süs olur. 

Bazen okulda başlar. Tarih, ruhu olan bir hafıza yerine 

sınav maddesine dönüşür. Dil, dünyayı kuran bir imkân değil, 

not alınacak bir ders gibi kalır. Din, hayatı terbiye eden bir 

anlam zemini olmaktan çıkıp sadece bilgi sorusuna dönüşür. 

Bu parçalanma uzun sürdüğünde genç insan kendisine teklif 

edilen mirası taşıyamaz. 

Bazen de siyaset ve kamusal hayat bunu büyütür. Adalet, 

liyakat, ehliyet, emanet ve istişare gibi kelimeler çok 

kullanılır; fakat uygulamada karşılık bulmazsa kimlik dili 

inandırıcılığını kaybeder. İnsanın zihnini en çok yıkan şey, 

savunduğu değerlerin kötü örnekler eliyle itibarsızlaşmasıdır. 

Üç Kırılma: Dil, Tarih, Ahlak 

Kimlik kaybı önce dilde görünür. Dil yalnızca iletişim aracı 

değildir; insanın dünyayı kurma biçimidir. Bir millet 

kelimelerini kaybettiğinde sadece eski sözcükleri unutmaz. 

Düşünme inceliğini, utanma biçimini, sevme üslubunu, itiraz 

ahlakını da kaybeder. 
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Bugün birçok kavramı kullanıyoruz; fakat içlerini kendi 

anlam dünyamızla dolduramıyoruz. Özgürlük, başarı, 

ilerleme, çağdaşlık, birey, gelenek, hak, sorumluluk... Bu 

kelimelerin her biri bir mücadele alanıdır. Kimin anlamı galip 

gelirse zihin de o yöne eğilir. 

İkinci kırılma tarihtedir. Tarih ya kuru bir övgüye ya da 

sürekli bir mahcubiyete indirgenirse şuur üretmez. Bir millet 

geçmişini sadece zaferlerle anlatırsa kendini kandırır; sadece 

yenilgilerle anlatırsa kendi varlığından utanır. Tarih, insanı 

ne kibirle kör etmeli ne eziklikle susturmalıdır. 

Tarih, yürüyüş terbiyesidir. 

Üçüncü kırılma ahlaktadır. Ahlak aşındığında kimlik 

gürültülü bir iddiaya dönüşür. İnsan kendisini büyük sözlerle 

savunur; fakat küçük menfaatler karşısında eğilir. Böyle bir 

yerde medeniyet konuşmak kolay, medeniyet taşımak zordur. 

Bir toplumun gerçek kimliği kriz zamanında belli olur. 

Para, makam, korku, haz ve öfke karşısında neyi koruyorsa 

kimliği odur. 

Dil, tarih ve ahlak birbirinden ayrılamaz. Dil düşünceyi 

taşır. Tarih yön verir. Ahlak ise bu yönün insanı ezmemesini 

sağlar. Dil canlı, tarih diri, ahlak sahici değilse kimlik iddiası 

kısa sürede gürültüye dönüşür. 

Burada önemli bir ayrım var. Kimliği korumak, her 

değişime düşman olmak değildir. Toplumlar değişir. 

Kelimeler genişler, kurumlar yenilenir, şehirler dönüşür. Asıl 

mesele, değişimin hangi çekirdek etrafında gerçekleştiğidir. 

Çekirdek kaybolursa yenilenme değil çözülme yaşanır. 

Batı, Doğu ve Kendimiz 

Batı’yı tanımadan Batı eleştirisi yapılamaz. Bu cümle basit 

görünür; fakat çoğu tartışmanın düğümü buradadır. Batı 

sadece sömürgecilik, tüketim veya seküler akıldan ibaret 

değildir. Kendi içinde eleştiri geleneği, bilimsel yöntem, 
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hukuk tartışmaları, kurumsal akıl ve özgürlük arayışları 

barındırır. 

Bunu teslim etmek bizi küçültmez. Aksine düşünceyi 

olgunlaştırır. 

Fakat Batı’nın bu birikimi, onun tarihsel gölgesini ortadan 

kaldırmaz. Sömürgecilik, ırkçılık, ekonomik tahakküm, 

kültürel üstünlük dili ve çifte standartlar da aynı hikâyenin 

parçasıdır. Mesele burada denge kurmaktır: Ne kör hayranlık 

ne kör nefret. 

Doğu için de aynı ilke geçerlidir. Doğu’yu sadece hikmetin 

yurdu gibi anlatmak güzel bir masal kurar, fakat bizi 

kurtarmaz. Doğu’nun içinde irfan kadar istibdat, derinlik 

kadar tembellik, gelenek kadar donukluk, iman dili kadar 

ahlaki gevşeme de vardır. Bir medeniyet kendi zaafına 

bakamıyorsa kendini yenileyemez. 

Kimlik arayışının ilk şartı dürüstlüktür. Başkasını tanımak 

gerekir; kendini sevmek de gerekir. Fakat en zor olan, kendi 

aynasında gördüğü kusuru inkâr etmemektir. 

Kendini tanımayan toplum, başkasını ya abartır ya 

küçümser. İkisi de aynı zaafın çocuğudur. Olgun kimlik, 

başkasının gücünü görür; kendi imkânını küçümsemez. 

Başkasının hatasını eleştirir; kendi hatasını saklamaz. 

Okuldaki Çocuğun Aynası 

Bir çocuğu düşünelim. Evde kendi dilinin inceliğini 

duymuyor. Okulda tarihini ya ezber listesi olarak görüyor ya 

da tartışılması ayıp bir yük gibi öğreniyor. Ekranda başka 

hayatların parlatılmış hâline bakıyor. Başarıyı daha çok 

kazanmak, özgürlüğü daha çok seçmek, mutluluğu daha çok 

görünmek sanıyor. 

Bu çocuk kötü değildir. Boşlukta büyümüştür. 

Ona sadece ‘köklerine dön’ demek yetmez. Çünkü kök, 

onun için çoğu zaman canlı bir tecrübe değil, büyüklerin 
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dilinde kalan yorgun bir öğüttür. Kökün yaşaması gerekir. 

Evde, okulda, sokakta, sanatta, ekonomide, hukukta... Çocuk 

hakikati bir afişte değil, hayatta görmelidir. 

Örnekliği olmayan nasihat yorucudur. 

Bu çocuğun zihninde üç dünya çarpışır. Evde değer dili 

vardır; fakat bazen yorgun ve buyurgandır. Okulda bilgi 

vardır; fakat çoğu zaman sınavın dar koridoruna sıkışmıştır. 

Ekranda ise renkli bir hayat vardır; kolay, hızlı, parıltılı. 

Hangisi daha güçlü anlatı kurarsa çocuk ona doğru eğilir. 

Kimlik inşası öğüt vererek tamamlanmaz; iyi kurulmuş bir 

anlatı ister. Çocuk kendi tarihini kuru tarih çizelgesinde değil, 

iyi anlatılmış bir hikâyede sever. Kendi dilini güzel bir 

metinde duyar. İnancını merhametli bir davranışta görür. 

Görmediği şeyi sevmesi istenemez. 

Kimliğin Üç Katmanı 

Kimliği salt bireyin iç dünyasına indirgersek toplumun 

nasıl çözüldüğünü anlayamayız. Sadece topluma indirgersek 

de insanın kalbindeki kırılmayı kaçırırız. Kimlik üç katta 

yaşar: şahıs, cemiyet ve medeniyet. 

Şahıs katında kimlik, insanın kendine verdiği cevaptır. Ben 

kimim, neye razıyım, hangi değeri kaybedersem kendim 

olmaktan çıkarım? Bu sorular kişisel görünür; fakat hiçbir 

zaman yalnız kalmaz. İnsan cevabını ailesinden, dilinden, 

inancından, mahallesinden, okuduğu metinlerden ve gördüğü 

örneklerden alır. 

Cemiyet katında kimlik, ortak hayatın terbiyesidir. 

İnsanlar aynı şehirde yaşayabilir, aynı pazardan alışveriş 

yapabilir, aynı yolları kullanabilir. Fakat ortak utanma 

duygusu, ortak merhamet dili ve ortak adalet beklentisi 

kalmamışsa cemiyet çözülmeye başlamıştır. Kalabalık vardır; 

toplum kırılgandır. 
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Medeniyet katında kimlik, insan tasavvurudur. Bir 

medeniyet insana ne dediğiyle tanınır. Onu tüketici mi 

sayıyor, kul mu? Rekabet eden bir varlık mı görüyor, emanet 

taşıyan bir şahsiyet mi? Gücü mü kutsuyor, hakkı mı? Bu 

cevap bütün kurumlara siner. 

Bizim büyük yaramız, bu üç katmanın birbirinden 

kopmasıdır. Şahıs başka konuşur, aile başka yaşar, okul başka 

öğretir, ekran başka arzu üretir, siyaset başka davranır. Böyle 

bir ortamda kimlik doğal olarak parçalanır. 

Parçalanmış kimlik kendini yüksek sesle savunur. Çünkü iç 

bütünlüğü kırılgandır. 

Yeniden inşa yalnız bireye nasihat etmekle başlamaz; 

bireyin etrafındaki anlam düzenini de onarmak gerekir. 

Çocuk şahsiyeti evde öğrenir, düşünceyi okulda işler, adaleti 

kamusal hayatta test eder. Bu üç alandan biri çökerse diğerleri 

de yorulur. 

Kimlik üç katmanda birlikte güçlenirse kalıcı olur. İnsan 

kendini bilir. Toplum ortak hayatını taşır. Medeniyet ise 

sadece geçmişin hatırası değil, bugünün üretici kudreti hâline 

gelir. 

Karşı Görüş: Evrensel İnsan Yetmez mi? 

Burada güçlü bir itiraz gelebilir: Neden kimlik vurgusu? 

İnsan olmak yetmez mi? Ortak insanlık paydası, bütün yerel 

aidiyetlerin üstünde tutulmalı değil mi? 

Bu itiraz ciddiye alınmalıdır. Çünkü kimlik dili kötü 

kullanıldığında insanı daraltabilir. Kabileciliğe, üstünlük 

iddiasına, kör bağlılığa, başka acılara karşı duyarsızlığa 

dönüşebilir. Tarih, kimlik adına işlenmiş büyük haksızlıklarla 

doludur. 

Fakat çözüm kimliği silmek değildir. Kökü olmayan 

evrensellik çoğu zaman güçlü olanın dilini evrensel diye 

dayatır. İnsan soyut bir boşlukta yaşamaz. Bir dilde ağlar, bir 
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kültürde utanır, bir sofrada paylaşmayı öğrenir, bir hafızadan 

cesaret alır. 

Evrensel insanlık fikri değerlidir; fakat o fikir ancak sahici 

yerel aidiyetler üzerinden hayata geçer. Kendi annesinin 

gözyaşını anlamayanın insanlık acısını anlaması kolay 

değildir. Kendi komşusunun hakkını gözetmeyen, 

yeryüzünün adaletini savunurken çoğu zaman gösteri yapar. 

Kimlik burada üstünlük iddiası değil, sorumluluk zemini 

olarak okunur. Kendi kimliğini bilen insan başkasını yok 

saymak zorunda değildir. Tam tersine, kendi kökünden emin 

olan kişi başkasının köküne de daha saygılı bakabilir. 

Tehlike kimlikte değil, kimliğin ahlaktan kopmasındadır. 

Ahlaktan kopmuş kimlik sertleşir. Hikmetten kopmuş 

kimlik körleşir. Merhametten kopmuş kimlik kabileye 

dönüşür. Kitabın kimlik anlayışı dört sütuna bağlanacaktır: 

din, dil, tarih, ahlak. Dördüncü sütun sağlam değilse ilk üçü 

insanı taşımak yerine ezebilir. 

Kimlik Kapanma Değildir 

Kimliği savunmak, dünyaya kapanmak anlamına gelmez. 

Tam aksine, kendini bilen toplum dünyayla daha sağlıklı ilişki 

kurar. Ne gördüğü her şeye hayran kalır ne de bilmediği her 

şeyden korkar. 

Kapanan toplum öğrenemez. Kendini inkâr eden toplum 

ise öğrendiği şeyin altında ezilir. 

Burada ince çizgi vardır. Kökü korumak donmak değildir. 

Değişime açık olmak da dağılmak değildir. Asıl mesele, 

değişimin hangi merkeze bağlandığıdır. Merkez sağlam ise 

yenilenme bereket getirir. Merkez boşsa yenilenme diye gelen 

şey çoğu zaman çözülmeyi hızlandırır. 

Bir şehir düşünelim. Eski evlerin tamamını yıkıp yerine 

birbirine benzeyen beton bloklar dikmek modernleşme 

olabilir; fakat hafıza üretmez. Her eski yapıyı dokunulmaz 
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sayıp hayatı durdurmak da çözüm değildir. Doğru olan, şehrin 

ruhunu koruyarak yeni ihtiyaca cevap verebilmektir. 

Kimlik de böyledir. Bütün mesele, ruhu kaybetmeden 

biçimi yenileyebilmektir. 

Bu bakış, kitap boyunca bize eşlik edecek. Geçmişe 

sığınmayacağız. Bugünün baskısına da teslim olmayacağız. 

İki kolay yolun dışında, daha zahmetli bir hat kuracağız: 

kökten beslenen gelecek. 

Kimlik İçin Beş Ölçü 

Bir toplumun kimliği canlı mı, yoksa sadece törensel mi? 

Bunu anlamak için uzun nutuklara gerek yok. Beş basit ölçü 

yeter. 

Birincisi dil ölçüsüdür. İnsanlar en derin acılarını, en zarif 

sevinçlerini, en önemli itirazlarını kendi dillerinde ifade 

edebiliyor mu? Dil sadece gündelik iletişimde değil, 

düşüncenin en zor katlarında da çalışıyor mu? 

İkincisi örnek ölçüsüdür. Çocuklar ve gençler, duydukları 

değerleri taşıyan canlı insanlar görebiliyor mu? Yoksa her 

değer kötü örnekler yüzünden inandırıcılığını mı kaybediyor? 

Üçüncüsü kurum ölçüsüdür. Aile, okul, hukuk, siyaset, 

medya ve ekonomi aynı ahlaki zeminde buluşabiliyor mu? 

Kurumlar insana güven vermezse kimlik duygusu sloganla 

ayakta kalamaz. 

Dördüncüsü üretim ölçüsüdür. Toplum kendi hikâyesini 

roman, film, bilim, mimari, müzik, teknoloji ve eğitim diliyle 

üretebiliyor mu? Sadece geçmişi anmak yetmez. Kimlik 

üretimle nefes alır. 

Beşincisi adalet ölçüsüdür. Kimlik dili zayıfı koruyor mu? 

Farklı olanı ezmeden, hakkı gözeterek, merhameti 

kaybetmeden ayakta kalabiliyor mu? Eğer adalet yoksa kimlik 

iddiası kısa sürede tahakküm diline dönüşür. 
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Bu ölçüler acımasızdır. Ama gereklidir. Çünkü gerçek 

yüzleşme, sevdiğimiz kelimelerin hayatta ne kadar karşılık 

bulduğunu sormakla başlar. 

Şahsiyet ve İmaj Arasındaki Mesafe 

Modern çağ kimliği çoğu zaman imaja çevirdi. İnsan ne 

olduğu kadar nasıl göründüğüyle meşgul edilmeye başladı. 

Görünürlük bir tür varlık belgesine dönüştü. Beğenilmek, 

tanınmak, konuşulmak ve fark edilmek sanki insanın değerini 

belirleyen ölçülermiş gibi sunuldu. 

Oysa şahsiyet görünürlükle kurulmaz. 

Şahsiyet, kimsenin bakmadığı yerde de insanın kendisine 

sadık kalabilmesidir. Kalabalık alkışladığında değil, menfaat 

çağırdığında belli olur. İmaj dışarıdan bakış ister; şahsiyet iç 

denetim ister. İmaj hızlı kurulur, hızlı yıkılır. Şahsiyet yavaş 

büyür, derinden tutar. 

Kimlik krizi yaşayan toplumlarda imaj dili ağır basar. 

Kurumlar marka olmaya çalışır, insanlar profil olmaya çalışır, 

davalar etiketlere sıkışır. Herkes kendisini anlatır; fakat az 

kişi kendisini inşa eder. 

Bu durum gençlik üzerinde daha sert etki bırakır. Genç 

insan daha yolun başında, kendisini tanımadan kendisini 

sergilemeye zorlanır. İçeride henüz oturmamış olan şey 

dışarıda temsil edilmeye başlar. Bu da insanı kendi 

görüntüsünün esiri yapar. 

Kimliğin yeniden inşası burada da sadelik ister. İnsana 

kendisini sürekli pazarlamak yerine kendisini terbiye etmeyi 

öğretmek gerekir. Görünür olma arzusu bütünüyle kötü 

değildir; fakat görünürlük hakikatin önüne geçerse insan 

kendi suretinin mahkûmu olur. 

S Kuşağı için şahsiyet terbiyesi bunun için merkezîdir. 

Şuur, imajın arkasındaki boşluğu görmektir. Sorumluluk, 

görünmekten çok olmak için emek vermektir. Samimiyet, 
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insanın kendi görüntüsünü kendi hakikatinin önüne 

koymamasıdır. Secde ise bütün imaj iddialarını yere indiren 

büyük eşiktir. 

Kurumsal Hafıza Olmadan Kimlik Taşınmaz 

Kimliği sadece aileye bırakmak da yanlıştır. Aile ilk 

mekteptir; fakat tek başına bütün çağın yükünü taşıyamaz. 

Bildirim dünyası, okul, sokak, piyasa ve siyaset aynı anda 

çalışırken aile yalnız bırakılırsa yorulur. 

Kurumsal hafıza burada devreye girer. 

Kurumsal hafıza, bir toplumun değerlerini düzenli yapılara 

dönüştürmesidir. Okulda ders olur. Kütüphanede raf olur. 

Mahallede gelenek olur. Hukukta ilke olur. Belediyede şehir 

terbiyesi olur. Medyada estetik olur. Ailede davranış olur. 

Bizde çoğu zaman iyi niyet vardır; süreklilik eksiktir. Güzel 

bir konferans yapılır, etkisi dağılır. Bir kampanya başlar, 

takibi gelmez. Bir kitap okunur, etrafında düşünce halkası 

kurulmaz. Kişisel heyecan kurumlaşmadığı için çabalar 

birbirine bağlanamaz. 

Kimlik inşası ise süreklilik ister. Aynı kavram farklı 

yaşlarda tekrar açılmalı, farklı mecralarda yeniden işlenmeli, 

farklı insan tiplerine ulaşmalıdır. Çocuk için masal olan şey 

genç için roman, yetişkin için fikir kitabı, akademi için 

araştırma konusu, şehir için mimari hafıza olabilir. 

Böyle bir süreklilik kurulmadığında toplum kendi 

değerlerini her nesle yeniden ve aceleyle anlatmak zorunda 

kalır. Her seferinde geç kalır. Çünkü karşı taraf çoktan 

anlatısını kurmuştur. 

Kurumsal hafıza, geçmişi saklama odası değildir. Geleceği 

taşıma düzenidir. Bir toplumun kimliği, ancak bu düzen 

kurulursa günlük hayatta görünür hâle gelir. 
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İlk 90 Gün İçin Kimlik Çalışması 

Soyut bir diriliş çağrısı etkileyebilir; fakat hareket 

ettirmeyebilir. Kimlik bahsinin küçük bir uygulama zemini 

olmalı. 

İlk 30 gün dil için ayrılabilir. Evde, okulda veya küçük bir 

okuma halkasında on temel kavram seçilir: emanet, adalet, 

haya, şuur, sorumluluk, özgürlük, aile, tarih, merhamet, 

emek. Her kavram bir metin, bir hatıra ve bir güncel örnekle 

konuşulur. Amaç ezber değil, anlam açmaktır. 

İkinci 30 gün hafıza için ayrılır. Aile büyükleriyle 

görüşmeler yapılır, mahallenin eski hikâyeleri kaydedilir, 

şehirdeki tarihî mekânlar ziyaret edilir, çocuklara kendi soy 

ağacını değil sadece; o soydaki emek, göç, acı ve dua çizgisini 

de sorması öğretilir. 

Son 30 gün davranış içindir. Her kişi küçük bir sorumluluk 

seçer. Bir yaşlıya düzenli uğramak, bir çocuğa kitap okumak, 

okulda bir adalet problemi için çözüm üretmek, evde israfı 

azaltmak, mahallede ortak bir iyilik başlatmak... Kimlik, 

davranışa indiğinde canlanır. 

Bu plan mütevazıdır. Fakat büyük dönüşümler çoğu zaman 

böyle başlar. İnsan önce bir kelimeyi kurtarır. Sonra bir 

alışkanlığı. Ardından bir ilişkiyi. En sonunda kendi hayatının 

yönünü değiştirir. 

Çıkış: Kimliği Yeniden İnşa Etmek 

Bu bölümün geriye bıraktığı soru basittir: Evimde, dilimde ve 

alışkanlıklarımda hangi şey gerçekten bana ait? 

Kimlik yeniden inşa edilecekse üç adım gerekir. 

İlk adım dil terbiyesidir. Çocuklara ve gençlere sadece 

doğru cümle kurmayı değil, doğru kavramlarla düşünmeyi 

öğretme cesaretini göstermek gerekir. Bunun yolu kuru 

kelime ezberi değildir. Masal, şiir, türkü, hatıra, klasik metin 

ve çağdaş yorum aynı sofrada buluşmalıdır. 
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İkinci adım hafıza terbiyesidir. Tarih dersleri zafer 

sarhoşluğu ya da mağlubiyet psikolojisi üretmemeli. Hata, 

başarı, ihanet, sadakat, emek, bedel ve umut birlikte 

okutulmalıdır. Genç insan geçmişi putlaştırmadan 

sevebilmeli; ondan utanmadan yüzleşebilmelidir. 

Üçüncü adım ahlak terbiyesidir. Kimlik, davranışa 

inmediği sürece iddiadır. Emanete riayet etmeyen, kul 

hakkını önemsemeyen, sözünde durmayan, zayıfı ezen bir 

insanın medeniyet dili boş kalır. Büyük davalar küçük 

ahlaklarla taşınamaz. 

Bu üç adım ailede, okulda ve kamusal hayatta aynı anda 

yürümelidir. Ev dil verir, okul düşünceyi işler, toplum 

örnekliği sınar. Bu üçü birbirinden koparsa genç insan parçalı 

bir dünyanın içinde büyür. Evde duyduğu değer, okulda 

karşılık bulmazsa etkisini kaybeder. Okulda öğrendiği bilgi, 

hayatta adaletle desteklenmezse soğur. Toplumda gördüğü 

kötü örnek, bütün iyi cümleleri gölgeler. 

Pratik model sade olabilir: Her ailede ortak okuma saati, 

her okulda yerli ve evrensel metinleri birlikte okutan düşünce 

atölyeleri, her mahallede gençlerin sorumluluk alacağı küçük 

hizmet alanları, her kurumda liyakat ve hesap verme 

terbiyesi. Büyük sözler küçük düzeneklerle hayata iner. 

Buradan S Kuşağı fikrine ilk kapı açılır. Şuur, insanın 

kendisini tanımasıdır. Sorumluluk, tanıdığı hakikatin yükünü 

üstlenmesidir. Samimiyet, gösteri çağında maskeyi 

reddetmesidir. Secde ise bütün bu yürüyüşü kibirden koruyan 

ana terbiyedir. 

Kimlik buradan başlar. Pasaporttan, slogandan, vitrinden 

önce; kalbin yönünden. 
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2. Zihinsel Sömürgecilik 

Kavramlarla Gelen İşgal 

Bir genç düşünelim. Kendi dilinde utanarak konuşuyor, 

yabancı bir kelime kullandığında kendini daha güçlü 

hissediyor. Kimse ona zorla bir şey yaptırmadı. Yine de değerli 

olanın nerede bulunduğuna çoktan karar verdi. İşgal bazen 

kapıyı kırmaz; insanın beğenme ölçüsünü değiştirir. 

Kendi payımı burada da görüyorum. Bazen yabancı bir 

kavramı sırf güçlü göründüğü için kullandım; bazen kendi 

kelimemin yetersiz kalacağını sandım. Sonra fark ettim: 

Mesele başka dilden öğrenmek değil, öğrendiğini kendi 

kalbinin ve toprağının imtihanından geçirebilmektir. 

Bir toplum önce kelimelerini kaybeder; sonra 

kaybına isim bulamaz. 

Zihinsel sömürgecilik, insanın toprağını değil önce bakışını 

kaybetmesidir. 

Toprak işgal edildiğinde sınır değişir. Zihin işgal 

edildiğinde insan kendi evinde bile başkasının diliyle 

düşünmeye başlar. Daha tehlikeli olan budur. Çünkü 

görünmez. Gündelik hayatın içine karışır; okulda ders olur, 

ekranda dizi, piyasada moda, siyasette kavram, evde 

alışkanlık. 

Bir süre sonra insan kendisine ait olmayan ölçülerle kendini 

tartar. 

Bu bölümün tezi şudur: Zihinsel sömürgecilik tek 

merkezden yönetilen basit bir plan değildir. Dil, eğitim, 

medya, ekonomi, akademi, popüler kültür ve dijital 

görünürlük düzeninin birbirini beslediği dağınık bir 

mekanizmadır. Etkisi de burada saklıdır. Merkezî 

görünmediği için masum sanılır. 
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Daha acı tarafı var. Böyle bir kuşatma, içeride karşılık 

bulmadan kalıcı olamaz. Kendi kavramlarını diri tutamayan, 

kendi okulunu ruhsuz bırakan, kendi aydınını halktan 

koparan, kendi sanatını hafızasızlaştıran toplum, dışarıdan 

gelen kalıplara direnemez. 

İşgalin Şekli Değişti 

Klasik sömürgecilik görünürdü. Bayrak değişir, asker gelir, 

idare el değiştirirdi. İnsan neye karşı durduğunu bilirdi. 

Bugünün zihinsel işgali daha yumuşak bir yüzle gelir. Bazen 

burs programı olur, bazen kariyer hayali, bazen dizi karakteri, 

bazen iyi tasarlanmış bir reklam cümlesi. 

Silah sesi yoktur. 

Fakat kelime değişir. 

Bir toplumun kelimeleri değiştiğinde, mesele sadece sözlük 

meselesi olmaktan çıkar. Hürriyet başka bir şeye dönüşür. 

Başarı daralır. Aile eski bir yük gibi gösterilir. Gelenek, 

düşünülmesi gereken bir miras olmaktan çıkar; ya kutsal bir 

vitrine ya da utanılacak bir kalıntıya çevrilir. 

Zihinsel sömürgecilik önce kavramların sessiz yer 

değiştirmesiyle çalışır. İnsan neyin değerli, neyin geri, neyin 

çağdaş, neyin özgür, neyin normal sayılacağını fark etmeden 

öğrenir. Daha çocukken zihnine bir hiyerarşi yerleşir. Kimin 

kahraman, kimin karikatür, kimin akıllı, kimin kaba sayıldığı 

ona uzun uzun anlatılmaz. Gösterilir. 

Gösterilen şey zamanla hakikat gibi durur. 

Burada tehlike salt dışarıdan gelen kültürde değildir. Her 

kültür alışveriş yapar. Medeniyetler birbirinden öğrenir. 

Sorun, öğrenmenin yerini ezikliğe bıraktığı yerde başlar. 

İnsan kendini geliştirmek için değil, kendinden kaçmak için 

taklit ediyorsa artık mesele etkileşim değildir. Mesele 

teslimiyettir. 
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Bugünün işgali çoğu zaman rıza üretir. İnsan ona karşı 

direndiğini bile düşünmez. Çünkü ona konfor, saygınlık, 

kariyer, beğeni ve görünürlük vaadiyle yaklaşır. Bir gencin 

hayalini değiştirmek için bazen bir orduya gerek yoktur; iyi 

kurgulanmış bir hayat imgesi yeter. 

Kavramı Kim Kurarsa Ufku O Çizer 

Kavram, düşüncenin evidir. Evi başkası kurarsa insan 

içinde kiracı gibi yaşar. Duvarlar ona ait değildir, pencerenin 

baktığı yön de. 

Bugün birçok kelimeyi kullanıyoruz; fakat onları hangi 

anlam dünyasının içinden konuştuğumuzu çoğu zaman fark 

etmiyoruz. İlerleme dediğimizde sadece teknik artışı mı 

anlıyoruz? Özgürlük dediğimizde sorumluluktan kopuşu mu? 

Birey dediğimizde şahsiyeti mi, yoksa yalnızlığı mı? Gelenek 

dediğimizde canlı bir tecrübeyi mi, donmuş bir tekrar kalıbını 

mı? 

Bu sorular lüks değildir. Kavram berraklığı yoksa düşünce 

de bulanık olur. 

Zihinsel bağımsızlık, ilk önce kavram bağımsızlığı ister. Bu, 

dünyaya kulak kapatmak anlamına gelmez. Batı felsefesini, 

modern bilimi, sosyal teoriyi, hukuku, siyaseti ve sanat 

tartışmalarını bilmeden güçlü bir düşünce kurulamaz. Fakat 

bilmek başka, kendi hakikatini o bilgiye teslim etmek 

başkadır. 

Bizim ihtiyacımız, ne içe kapanmış bir dil ne de tercüme 

kokan bir zihin. Kendi kelimeleriyle konuşan, başkasının iyi 

sorusunu da ciddiye alan, cevabını ise kendi varlık zemininde 

arayan bir düşünce terbiyesi gerekiyor. 

Kavramı kuran, geleceğin yolunu da kurar. 

Yerli düşünce, yerli isimleri sıkça anmakla kurulmaz. Bir 

düşünürün adını zikretmek kolaydır; onun açtığı soruyu 

bugünün krizleri içinde yeniden düşünmek daha zordur. 
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İhtiyaç tam da buradadır. Metinler müzeye kaldırılmayacak; 

bugünün acılarıyla, teknolojisiyle, şehirleriyle ve gençliğiyle 

konuşturulacaktır. 

Mesela hürriyet kavramı sadece sınırların kalkması olarak 

okunursa insan nefsinin, piyasanın veya ekranın kölesi 

olabilir. Hürriyet sorumlulukla birlikte düşünülürse insan 

kendisini aşan bir hakikat karşısında olgunlaşır. Aynı kelime, 

iki ayrı insan tipi doğurur. 

Batı Muhasebesi: Güç ve Gölge 

Batı’yı tek parça karanlık gibi anlatmak kolaydır. Fakat 

kolay olan çoğu zaman doğruyu eksiltir. Batı, bilimde, 

teknikte, kurum üretiminde, hukuk düşüncesinde ve kendi 

kendini eleştirme geleneğinde büyük bir birikim oluşturdu. 

Bunu inkâr eden metin, daha ilk adımda güven kaybeder. 

Hakikat borç kabul eder. 

Ne var ki aynı tarih, sömürgecilik, ırkçılık, araçsal akıl, 

sınırsız tüketim, tabiatın yağmalanması ve küresel çift 

standartlarla da örülüdür. Bir elde insan hakları metni, diğer 

elde işgal haritası taşınmıştır. Üniversite, laboratuvar ve 

parlamento kadar maden ocakları, köle gemileri, darbeler, 

ambargolar da bu hikâyenin parçasıdır. 

Mesele Batı düşmanlığı değildir. İtiraz, Batı’nın kendi 

tarihsel tecrübesini insanlığın tek kaderi gibi sunmasına 

yöneliktir. Bir medeniyet kendi şartlarında ürettiği cevapları 

evrensel reçete diye dayattığında başka toplumların hafızasını 

aşındırır. 

Doğu’nun hatası da burada başlar: Kendi sorusunu 

sormadan başkasının cevabını ithal etmek. 

Bazen bina alınır, ruh gelmez. Üniversite kurulur, tefekkür 

doğmaz. Meclis açılır, şura ahlakı yerleşmez. Kanun yazılır, 

adalet duygusu büyümez. Taklit, biçimi taşır; anlamı 

taşıyamaz. 
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Buradaki denge hassastır. Batı’dan öğrenilecek şeyler 

vardır. Bilimsel ciddiyet, kurumsal süreklilik, eleştiri 

geleneği, şehir düzeni, hukuk tekniği, arşiv disiplini, 

araştırma ahlakı... Bunlar insanlığın ortak tecrübesi içinde 

değerlidir. Fakat bunları alırken insan tasavvurunu da aynı 

paketin içinde almak zorunda değiliz. 

Bir medeniyet, başka bir medeniyetin aracını kullanabilir. 

Fakat o aracı hangi amaçla kullandığını bilmezse kısa sürede 

aracın ruhuna teslim olur. Teknoloji bunun açık örneğidir. 

Telefon sadece cihaz değildir; dikkat rejimi de taşır. Platform 

sadece mecra değildir; görünme arzusunu da terbiye eder. 

İç Ayna: Biz Neden Açık Hâle Geldik? 

Dışarıdan gelen basıncı konuşmak gerekir. Orada durmak 

yetmez. 

Bir toplumun kendi çocukları kendi dilini kaba, kendi 

tarihini sıkıcı, kendi inancını utanılacak bir yük, kendi ailesini 

eski bir kalıp gibi görmeye başlamışsa bunun bütün 

sorumluluğu dış güçlere yüklenemez. Demek ki içeride anlatı 

yorulmuştur. Örnek etkisini kaybetmiştir. Kurum güven 

veremez hâle gelmiştir. 

En çok da ahlak aşınmıştır. 

Çünkü insan değerini güzel anlatılmış cümleden değil, 

yaşanmış örnekten öğrenir. Çocuk dürüstlüğü kitapta okuyup 

evde hile görüyorsa, adaleti hutbede duyup sokakta 

kayırmacılık yaşıyorsa, merhameti büyüklerden işitip zayıfa 

sert davranıldığını görüyorsa zihni bölünür. Bu bölünme uzun 

sürerse dışarıdan gelen parlak anlatıya sığınır. 

Zihinsel sömürgecilik tam burada yerleşir. Önce içerideki 

inandırıcılık kaybolur. Sonra dışarıdaki imaj cazip hâle gelir. 

Direniş sloganla kurulmaz. Kendi evindeki çocuğa güven 

veremeyen bir medeniyet dili, meydanlarda ne kadar yüksek 

konuşursa konuşsun eksik kalır. 
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İç aynaya bakmak acı verir. Çünkü sorunları salt dış etkiyle 

anlatan dil, insanı geçici olarak rahatlatır. İç payı konuşan dil 

ise sorumluluk ister. Sorumluluk da konforu bozar. 

Bizim meselemiz tam burada olgunlaşacak. Kendi 

yetersizliğimizi kabul etmek, düşman anlatısına teslim olmak 

değildir. Aksine, kendimizi yeniden kurmak için ilk dürüst 

adımdır. Bir toplum kendi çürüğünü teşhis edemiyorsa 

dışarıdan gelen zehri de ayırt edemez. 

Medya, Akademi ve Kültür Endüstrisi 

Kültür endüstrisi insana sadece eğlence sunmaz. Bir hayat 

ölçüsü verir. Hangi ev güzel, hangi beden makbul, hangi ilişki 

özgür, hangi inanç gerici, hangi konuşma tarzı seçkin, hangi 

meslek itibarlı; bütün bunlar ekranlarda yavaş yavaş öğretilir. 

Ders gibi değil. Daha etkili. 

Bir dizide dindar karakter sürekli kaba, ikiyüzlü veya cahil 

çizilirse; modern karakter daima özgür, zeki ve merhametli 

gösterilirse seyirciye doğrudan propaganda yapılmış olmaz. 

Daha ince bir şey olur. Duygusal taraf seçtirilir. İnsan aklıyla 

reddetse bile kalbi bir tarafa alıştırılır. 

Akademide de benzer bir kırılma yaşanabilir. Kendi 

toplumuna ait kavramları ancak folklor malzemesi gibi gören, 

halkın dilini küçümseyen, düşünceyi tercüme listesine 

indiren bir akademik tavır yerli zihin üretmez. Bilgi verir; 

fakat istikamet vermez. 

Medya gündemi hızlandırır. Akademi dili ağırlaştırır. 

Piyasa arzuyu kışkırtır. Dijital algoritmalar dikkati parçalar. 

Bu dört mekanizma birleştiğinde insanın kendi başına 

düşünme imkânı daralır. 

Sonra herkes konuşur, az kişi düşünür. 

Bu cümlenin acısı büyüktür. 

Kültür endüstrisinin gücü sadece mesajda değil, 

tekrardadır. Aynı hayat biçimi farklı yüzlerle, farklı 
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müziklerle, farklı hikâyelerle tekrar edilir. Bir süre sonra 

insan onu düşünce olarak değil, normal hayat olarak algılar. 

Normalleşen şey tartışılmadan kabul edilir. 

Akademinin görevi burada sadece eleştiri yapmak değildir. 

Kavram üretmek, arşiv açmak, yerli tecrübeyi ciddiye almak, 

dünyadaki birikimi tercüme ederken onu kendi toplumunun 

sorularıyla sınamak zorundadır. Aksi hâlde akademi, 

toplumun üstünde duran soğuk bir vitrine dönüşür. 

Taklit ve Aydın Kopuşu 

Taklit bazen masum başlar. İnsan güçlü gördüğünü örnek 

almak ister. Fakat örnek almakla kendini silmek aynı şey 

değildir. Taklit, insanın kendi imkânına güvenini kaybettiği 

yerde derinleşir. 

Başkasının cümlesini kurmak kolaydır. Kendi cümleni 

kurmak bedel ister. 

Bizde aydın kopuşunun bir tarafı burada aranmalıdır. 

Halkın acısını, duasını, öfkesini, türküsünü, mahallesini, 

sofrasını ve utanma biçimini bilmeyen aydın; toplumuna yön 

veremez. Ona ancak yukarıdan bakar. Yukarıdan bakılan halk 

da zamanla aydına güvenmez. Böylece zihin ikiye bölünür. 

Bir tarafta kendini dünyalı göstermek için kendi 

toprağından uzaklaşan elitler. Diğer tarafta incinmişliğini 

çoğu zaman hamasetle savunan geniş kitleler. Aradaki köprü 

yıkıldığında düşünce fakirleşir. 

Bu kopuşun tamiri, halkı romantize etmekle olmaz. Halk 

da eleştirilecek, aydın da. Mesele kimseyi kutsamak değildir. 

Mesele aynı dilde buluşabilecek bir düşünce ahlakı kurmaktır. 

Yerli düşünce dediğimiz şey de burada başlar. Yerli olmak, 

dünyadan habersiz olmak değildir. Kendi toprağından 

utanmadan dünyaya bakabilmektir. 

Aydın, halkın önüne sadece bilgiyle çıkamaz. Güven de 

gerekir. Bu güvenin yolu, halka yaranmak değildir. Onun 
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acısını ciddiye almak, hatasını da küçümsemeden 

söyleyebilmektir. Halkı küçümseyen aydın kadar, halkı hiç 

eleştirmeyen aydın da görevini eksik yapar. 

Taklitçi aydın dışarıdan aldığı kavramları ülkesine 

taşıdığında çoğu zaman tercüme edilmiş cevaplar getirir. 

Oysa toplumun ihtiyacı hazır cevap değil, sahici soru sorma 

cesaretidir. Kendi sorusunu sormayan bir toplum, başkasının 

cevabıyla uzun süre yaşayamaz. 

Bir Dizi Sahnesi 

Somut düşünelim. 

Bir genç akşam eve geliyor. Telefon elinde. Açtığı dizide 

şehirli hayat parlatılıyor. Aile baskı kaynağı, gelenek mizah 

konusu, inanç ise çoğu zaman dar ve kaba bir çerçeve içinde 

gösteriliyor. Lüks evler, hızlı ilişkiler, keskin cümleler, marka 

kıyafetler, sürekli bir özgürlük vaadi... 

Genç bunu bir ideoloji dersi gibi izlemiyor. Yorulmuş, 

dinlenmek istiyor. Savunmasız. 

Birkaç bölüm sonra kendi evindeki sadeliği yetersiz 

bulmaya başlıyor. Anne babasının dilini eski, mahallesini dar, 

okulunu renksiz, kendi hayatını gecikmiş görüyor. Kimse ona 

‘kendinden utan’ demedi. Ama sahne sahne, duygu duygu o 

eşiğe getirildi. 

İşte kültürel işgalin gücü budur: Emir vermez. Arzu üretir. 

Bu örnekten korkup ekranı şeytanlaştırmak kolaydır. Daha 

doğru olan, kendi anlatımızı güçlendirmektir. Genç insanın 

içini dolduracak roman, film, müzik, belgesel, oyun, podcast, 

ders ve sohbet üretmeden sadece yasak diliyle direnilemez. 

Boşluğu kim doldurursa yönü de o belirler. 

Aynı genç, iyi kurulmuş bir başka hikâyeyle de 

karşılaşabilir. Kendi mahallesini küçümsemeyen, aileyi kaba 

bir baskı gibi değil insanın ilk sığınağı olarak işleyen, inancı 

karikatürleştirmeyen, modern hayatın gerçek sorularını 
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saklamayan bir anlatı... Böyle bir içerik vaaz vermeden de güç 

taşır. 

Demek ki mesele sadece içerik yasaklamak değildir. Daha 

iyi içerik üretmektir. Kalite, bu çağın en güçlü tebliğ 

dillerinden biridir. Kötü estetikle güçlü hakikat anlatılamaz. 

Karşı Görüş: Kültürel Etkileşim Doğaldır 

Bu bölümde de güçlü bir itirazı baştan kurmak gerekir: 

Kültürler her zaman birbirinden etkilenmedi mi? Bilim, 

sanat, mimari, müzik ve gündelik hayat zaten sürekli alışveriş 

içinde değil mi? O hâlde her dış etkiyi sömürgecilik diye 

okumak aşırı değil mi? 

Evet, kültürel etkileşim doğaldır. Hatta gereklidir. Kendini 

tamamen kapatan toplum zamanla kendi tekrarının içinde 

yorulur. İnsanlık tarihi, farklı havzaların birbirinden 

öğrendiği büyük karşılaşmalarla ilerlemiştir. 

Fakat etkileşim ile teslimiyet aynı şey değildir. 

Etkileşimde insan seçer, ayıklar, dönüştürür, kendi 

toprağına eker. Teslimiyette ise hazır anlamı alır ve kendini 

ona uydurur. Etkileşim özgüven ister. Teslimiyet aşağılık 

duygusundan beslenir. 

Bir toplum başka bir medeniyetten kurum tekniği 

öğrenebilir. Hukuk prosedürlerini, bilimsel yöntemleri, 

şehircilik tecrübelerini, eğitim araçlarını alabilir. Bunda 

sorun yoktur. Sorun, bu araçlarla birlikte kendi insan 

tasavvurunu da terk etmesidir. 

Mesela okul modelini almak başka, çocuğu sadece 

performans makinesi gibi görmek başkadır. Teknolojiyi 

kullanmak başka, dikkatini algoritmaya teslim etmek 

başkadır. Hukuk tekniğinden yararlanmak başka, adalet 

duygusunu kâğıt prosedürüne sıkıştırmak başkadır. 

Bu ayrım yapılmadığında tartışma kısırlaşır. Bir taraf her 

yeniliği ihanet sayar. Diğer taraf her itirazı gerilik diye 
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küçümser. Oysa mesele ne kör kabul ne kör ret. Mesele 

ayıklama kudretidir. 

 

Zihinsel bağımsızlık, dünyadan öğrenirken kendin 

kalabilme sanatıdır. 

 

Mekanizma Haritası 

Zihinsel sömürgeciliği tek cümleyle açıklamak cazip gelir. 

Fakat bu kolaylık, sorunu anlamayı engeller. Daha doğru olan, 

mekanizmayı katman katman görmektir. 

İlk katman dildir. Kavram değiştiğinde düşünme yolu 

değişir. Bir kelime yeni anlamıyla yerleşir, eski anlamı komik 

veya kullanışsız görünmeye başlar. İnsan aynı kelimeyi 

kullandığını zanneder; aslında başka bir dünyanın içinden 

konuşuyordur. 

İkinci katman eğitimdir. Müfredat, sadece bilgi listesi 

değildir. Hangi soruların önemli, hangi şahsiyetlerin örnek, 

hangi metinlerin değerli, hangi tarihin merkezde sayıldığını 

belirler. Eğitim, hafızanın resmî atölyesidir. 

Üçüncü katman medyadır. Medya dikkat dağıtır, duygu 

seçtirir, normal olanı tarif eder. Bir şey yeterince sık 

gösterildiğinde doğal görünür. Doğal görünen şey ise çoğu 

zaman tartışılmadan kabul edilir. 

Dördüncü katman piyasadır. Piyasa sadece ürün satmaz; 

arzu üretir. İnsan neye ihtiyaç duyduğunu değil, neyi istemesi 

gerektiğini öğrenir. Sonra bu isteği kendi özgürlüğü sanır. 

Beşinci katman algoritmadır. Algoritma görünürlüğü 

dağıtır. Hangi sesin büyüyeceğine, hangi öfkenin 

hızlanacağına, hangi hayat tarzının genç zihne daha sık 

çarpacağına karar verir. Bu karar çoğu zaman insanın fark 

edemeyeceği kadar sessizdir. 
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Bu beş katman birleştiğinde karşımıza tek merkezli bir 

komplo değil, çok merkezli bir yönlendirme düzeni çıkar. 

Herkesin niyeti aynı olmayabilir. Sonuç yine de aynı yöne 

akabilir. 

Çözüm de tek hamleyle gelmeyecektir. Dil, eğitim, medya, 

piyasa ve dijital dikkat alanlarında aynı anda işleyen daha 

sabırlı bir uyanış gerekir. 

Algoritmik Çağda Dikkatin İşgali 

Eskiden zihin daha çok kitapla, okulda verilen bilgiyle, 

ailedeki konuşmayla biçimlenirdi. Bugün bunların yanına çok 

daha güçlü bir unsur eklendi: kesintisiz akış. 

Akış, insanın düşünce süresini kısaltır. Cümle bitmeden 

başka görüntü gelir. Duygu yerleşmeden yeni öfke açılır. 

Merak derinleşmeden bir sonraki başlık görünür. İnsan çok 

şey gördüğünü sanır; fakat gördükleri arasında bağ kurmakta 

zorlanır. 

Dikkati parçalanmış insan, kavram inşa edemez. 

Zihinsel sömürgeciliğin yeni biçimi burada güçlenir. 

Çünkü insanı ikna etmek için uzun teoriler gerekmez. 

Dikkatini dağıtmak yeter. Dağılmış dikkat, köklü düşünceye 

direnç gösterir. Sabır ister; sabır yoktur. Metin ister; göz 

yorulur. Sükût ister; ekran çağırır. 

Bu mesele sadece gençlerin problemi değildir. Yetişkinler 

de aynı akışın içindedir. Anne baba çocuğa ekranı bırak 

derken kendi telefonu elindeyse sözün ağırlığı kalmaz. 

Öğretmen derin okumadan söz ederken öğrencinin dikkat 

ekonomisini anlamıyorsa sınıfta karşılık bulamaz. 

Dikkatin korunması bu çağda ahlaki bir meseledir. Çünkü 

insan neye bakıyorsa yavaş yavaş ona benzer. Sürekli öfkeye 

bakan öfkeyi normalleştirir. Sürekli gösteriye bakan 

samimiyeti sıkıcı bulur. Sürekli tüketime bakan kanaati 

yoksulluk sanır. 
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S Kuşağı’nın ilk terbiyelerinden biri dikkat terbiyesidir. 

Günün belli saatlerinde ekrandan çekilmek, derin okuma 

yapmak, not tutmak, uzun konuşmalara sabretmek, 

sessizlikten kaçmamak küçük davranışlar gibi görünür. Fakat 

zihinsel bağımsızlık çoğu zaman böyle küçük eşiklerde başlar. 

Üç Savunma Hattı 

Zihinsel sömürgecilikten çıkış için üç savunma hattı 

kurulmalıdır: okuma, üretim, kurum. 

Okuma hattı, insanın kendi kavram dünyasını genişletir. 

Burada sadece klasik metinleri okumak yeterli değildir. Klasik 

metin, çağdaş soru ile buluşturulmalıdır. Genç insan bir 

metni niçin okuduğunu, o metnin bugünkü hayatındaki 

karşılığını görmelidir. 

Üretim hattı, savunmayı pasiflikten çıkarır. Kendi 

hikâyesini üretmeyen toplum sürekli şikâyet eder. Şikâyet bir 

süre sonra alışkanlık olur. Film, dergi, podcast, çocuk kitabı, 

müzik, akademik metin, belgesel, dijital oyun, tiyatro... Her 

alan kendi imkânı içinde bir anlam üretimidir. 

Kurum hattı, emeği sürekliliğe bağlar. Tek tek iyi insanlar 

değerlidir; fakat kurum yoksa etki dağılır. Okullar, 

yayınevleri, kültür merkezleri, gençlik atölyeleri, araştırma 

birimleri ve aile destek yapıları aynı ufka hizmet 

edebilmelidir. 

Bu üç hattın ortak düşmanı aceleciliktir. Zihinsel 

bağımsızlık kampanya ile kurulmaz. Birkaç slogan, birkaç 

etkinlik, birkaç güçlü konuşma yetmez. Uzun emek gerekir. 

Aynı meseleyi farklı yaşlara, farklı mecralara, farklı üsluplara 

tercüme etmek gerekir. 

Okuma insana derinlik verir. Üretim ona ses verir. Kurum 

süreklilik sağlar. 

Biri eksik olursa savunma hattı çözülür. Okuma olup 

üretim olmazsa birikim içeri kapanır. Üretim olup okuma 
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olmazsa içerik sığlaşır. Kurum olmazsa ikisi de kişisel gayret 

olarak kalır ve zamanla yorulur. 

Uygulama: Küçük Bir Başlangıç Planı 

Büyük dönüşümler çoğu zaman küçük ve düzenli 

başlangıçlarla gelir. Zihinsel bağımsızlık için de ilk yıl 

yapılabilecek işler abartılı olmak zorunda değildir. 

Bir aile için başlangıç şudur: Haftada bir akşam ortak 

okuma ve konuşma saati. Telefonlar kenara konur. Kısa bir 

metin okunur. Herkes bir cümleyle ne anladığını söyler. Amaç 

ders yapmak değildir; evde düşünce havası oluşturmaktır. 

Bir okul için başlangıç şudur: Ayda bir kavram atölyesi. 

Özgürlük, sorumluluk, mahremiyet, emanet, adalet, başarı 

gibi kelimeler öğrencilerle tartışılır. Bir Batılı metin, bir yerli 

metin, bir günlük hayat örneği birlikte okunur. Öğrenci 

kavramın sadece tanımını değil, hayatla bağını görür. 

Bir belediye veya sivil yapı için başlangıç şudur: Mahalle 

hafızası çalışmaları. Yaşlılarla gençleri buluşturan söyleşiler, 

eski meslekleri ve yerel hikâyeleri kayıt altına alan küçük 

belgeseller, çocuklara kendi semtini tanıtan yürüyüşler... 

Hafıza soyut anlatı olmaktan çıkar, mekâna iner. 

Bir medya ekibi için başlangıç şudur: Kısa ama kaliteli 

içerik serileri. Genç insana vaaz vermeyen, onu 

küçümsemeyen, çağın gerçek sorularını saklamayan bir anlatı 

dili. Estetik savruk olursa söz de cılız görünür. Bu çağda 

biçim, içeriğin taşıyıcısıdır. 

Bir yazar için başlangıç şudur: Büyük cümlelerin arkasına 

saklanmadan somut insan hikâyeleri yazmak. Çünkü fikir, 

insan yüzüne değdiğinde kalıcı olur. 

Bu plan dünyayı hemen değiştirmez. Fakat yönü değiştirir. 

Yön değişirse yol açılır. 
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Yanlış Çıkış Yolları 

Zihinsel sömürgeciliğe karşı çıkarken yapılan hatalar da 

vardır. Bunları konuşmazsak mücadele dili kısa sürede kendi 

zaafını üretir. 

Birinci hata, her dış etkiyi düşman saymaktır. Bu tavır 

insanı korumaz; fakirleştirir. Dünyadaki iyi soruları, başarılı 

yöntemleri, bilimsel birikimi ve kurumsal tecrübeyi 

görmezden gelen toplum kendi kabuğu içinde sertleşir. 

Sertleşmek güçlenmek değildir. 

İkinci hata, sadece öfke üretmektir. Öfke ilk anda uyanış 

sağlayabilir. Fakat sürekli öfke, düşünceyi yakar. İnsan bir 

süre sonra neye karşı olduğunu bilir; neyi kuracağını bilmez. 

Israr tam burada başlar: karşı çıkmak yetmez, inşa etmek 

gerekir. 

Üçüncü hata, estetiği ihmal etmektir. Kötü tasarlanmış, 

savruk yazılmış, ruhsuz üretilmiş içerik hakikati taşıyamaz. 

Genç insan kaliteyi görür. Sadece niyetle ikna olmaz. Bir 

medeniyet iddiası estetikte de ciddiyet ister. 

Dördüncü hata, dili kapatmaktır. Kendi çevresine konuşan, 

sadece kendisini zaten onaylayanlara seslenen bir metin 

dünyayı değiştirmez. Yerli düşünce, kendi kökünden 

kopmadan farklı zihinlerle konuşabilecek açıklıkta olmalıdır. 

Beşinci hata, ahlaki üstünlük sarhoşluğudur. İnsan 

kendisini hakikatin sahibi sanmaya başladığında hakikatin 

terbiyesinden çıkar. Oysa zihinsel bağımsızlık kibir değil, 

uyanıklık ister. Her an yanılabileceğini bilen bir akıl daha 

sağlıklı düşünür. 

Bu yanlış yollardan uzak durulmazsa mücadele dili de yeni 

bir puta dönüşebilir. İnsan kendi öfkesine tapmaya başlar. 
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Yerli Düşünce İçin Üretim Ahlakı 

Yerli düşünce, sadece yerli konular hakkında konuşmak 

değildir. Kendi varlık zemininin hakkını vererek 

düşünmektir. Bu da üretim ahlakı ister. 

Üretim ahlakının ilk şartı emektir. Kolay cümlelerle büyük 

metin kurulmaz. Okumak, not almak, karşı görüşü anlamak, 

kavramı netleştirmek, örnek bulmak, dili arıtmak gerekir. 

Düşünce, aceleye gelmeyen bir ibadettir. 

İkinci şart, dürüstlüktür. Sevdiğimiz fikirlerin sorunlu 

yerlerini saklamayacağız. Eleştirdiğimiz dünyanın güçlü 

taraflarını da inkâr etmeyeceğiz. Dürüstlük yoksa metin taraf 

tutar; fakat ikna edemez. 

Üçüncü şart, tercüme ile telif arasındaki farkı bilmektir. 

Tercüme lazımdır. İnsan başka dillerden öğrenir. Fakat telif, 

öğrenilen şeyin kendi sorularımız içinde yeniden 

düşünülmesidir. Tercümeyle başlayan yürüyüş telife 

varmazsa zihin hep başkasının gölgesinde kalır. 

Dördüncü şart, nesil dilidir. Genç insanın sorusunu 

anlamadan ona cevap verilemez. Bugünün genci sadece ‘inan’ 

cümlesiyle yetinmiyor. Neden, nasıl, neyle, kime karşı, hangi 

hayat içinde? Bu soruları küçümseyen dil genç zihni kaybeder. 

Beşinci şart, sabırdır. Kültür üretimi mevsimlik iş değildir. 

Bir okul, bir dergi, bir yayınevi, bir düşünce halkası, bir sanat 

çevresi, bir dijital kanal yıllar içinde kıvam bulur. Acele 

edenler çoğu zaman slogan üretir. Sabredenler dil kurar. 

Yerli düşünce bu ahlakla güçlenirse savunma refleksi 

olmaktan çıkar, teklif diline dönüşür. 

Okurluk, Öğretmenlik ve Sanat 

Zihinsel bağımsızlık yalnız yazarların işi değildir. Okurluk, 

öğretmenlik ve sanat aynı hattın farklı taşıyıcılarıdır. 

Okurluk, metni tüketilecek bir nesne gibi karşılamaktan 

çıktığında başlar. Sadece beğenmek veya reddetmek yetmez. 
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Soru sormak, not almak, karşılaştırmak, okunan şeyi hayata 

taşımak gerekir. Düşünen okurluk yoksa iyi metinler bile kısa 

süreli heyecana dönüşür. 

Öğretmen, müfredatın memuru olmakla yetinemez. 

Elbette dersini işler. Fakat asıl görevi öğrencide düşünme 

iştahı uyandırmaktır. Bir kavramı hayata bağladığında, bir 

metni öğrencinin iç sorusuyla buluşturduğunda, bir örnekle 

adaleti görünür kıldığında sınıf başka bir yere dönüşür. 

Sanatçı, çağın duygu dilini kurar. Bu sorumluluk ağırdır. 

Bir toplumun çocukları neye gülecek, neye ağlayacak, hangi 

kahramana benzeyecek, hangi acıyı önemseyecek? Sanat bu 

soruların sessiz öğretmenidir. 

Bu üç damar birlikte çalışmadıkça zihinsel bağımsızlık 

eksik kalır. Okurluk derinleşmezse metin yalnız kalır. 

Öğretmen köprü kurmazsa bilgi genç zihne ulaşmaz. Sanatçı 

hakikatle bağını koparırsa estetik, gösterinin hizmetine girer. 

Kitap boyunca önerilecek diriliş fikri soyut bir fikir olarak 

kalmayacak. Masaya, sınıfa, atölyeye, annenin sofrasına, 

babanın davranışına, gencin telefon alışkanlığına kadar 

inmek zorunda. İnmediği yerde güzel cümle olur; hayatı 

değiştirmez. 

İnmediği yerde slogan olarak kalır. 

Çıkış: Yerli Düşünce Dilini Kurmak 

Çıkış üç düzeyde kurulmalı: dil, kurum, içerik. 

Dil düzeyinde ilk görev kavram terbiyesidir. Özgürlük, 

şahsiyet, mahremiyet, adalet, emanet, irfan, şura, başarı, 

ilerleme ve aile gibi kelimeler yeniden düşünülmelidir. Sözlük 

anlamı yetmez. Bu kelimelerin hayatta neye karşılık geldiği 

gösterilmelidir. 

Kurum düzeyinde okul, aile, medya ve sivil yapılar aynı 

istikamette çalışmalıdır. Okul başka, ev başka, ekran başka, 

sokak başka konuşursa genç zihin parçalanır. Her alan aynı 
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cümleyi kurmak zorunda değildir. Fakat aynı insan onurunu, 

aynı ahlak hassasiyetini, aynı sorumluluk fikrini taşımalıdır. 

İçerik düzeyinde üretim şarttır. Kendi hikâyemizi iyi 

anlatamıyorsak, başkasının hikâyesine itirazımız 

inandırıcılığını kaybeder. Çocuk kitabından sinemaya, kısa 

videodan akademik metne, edebiyattan dijital oyuna kadar 

geniş bir kültür emeği gerekir. Bu emek hamasetle değil, 

kaliteyle ikna eder. 

Burada S Kuşağı için ikinci kapı açılır. Şuur, hangi 

kavramla düşündüğünü fark etmektir. Sorumluluk, fark ettiği 

boşluğu doldurmak için çalışmaktır. Samimiyet, kendi 

kusurunu gizlemeden konuşmaktır. Secde ise bütün bu emeği 

güç gösterisine çevirmemektir. 

Zihinsel sömürgecilikten çıkış bir günde olmaz. 

Önce insan kendi kelimelerine döner. Sonra o kelimelerin 

hakkını yaşamaya çalışır. En zor kısım da budur. 

Bu modelin ilk uygulama alanı küçük olabilir. Bir okul 

kendi kavram atölyesini kurar. Bir aile haftada bir akşam 

ekranı kapatıp ortak okuma yapar. Bir dergi gençlerin kendi 

hikâyelerini yazacağı alan açar. Bir belediye kültürü sadece 

etkinlik takvimine değil, mahalle hafızasına bağlar. Küçük 

görünen bu işler zamanla zihinsel bağımsızlığın altyapısını 

kurar. 

Çünkü büyük medeniyet iddiaları, küçük ve istikrarlı 

emeklerin üzerinde yükselir. 

3. Modern Putlar 

Ekran, Tüketim ve Gösteri Toplumu 

Sabah alarmı çalmadan önce bile telefon başucundadır. İnsan 

gözünü açar açmaz başkasının tatiline, öfkesine, sofrasına, 

güzelliğine, başarısına bakar. Kendi gününe başlamadan 

başkasının hayatıyla yorulur. Sonra içindeki eksikliğin adını 
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koyamaz. Bildirim dünyası burada yalnız araç değildir; günün 

ilk terbiyecisidir. 

Bu bölümü yazarken elim yine telefona gitti. İnsanın 

eleştirdiği şeye bu kadar kolay dönmesi ürkütücü. Demek ki 

put dediğimiz şey yalnız dışarıda duran bir nesne değil; 

alışkanlık kılığına girmiş küçük bir teslimiyet de olabiliyor. 

 

İnsan, neye değer biçtiğini sanır; çoğu zaman hangi 

şeyin kendisine değer biçtiğini fark etmez. 

 

Putlar yok olmadı; yer değiştirdi. 

Eski çağın insanı taşa, ağaca, kabile sembolüne veya krala 

yüklediği kudreti açıkça görürdü. Bugünün insanı daha 

karmaşık bir alanda yaşıyor. Önünde secde ettiği şey çoğu 

zaman put adını taşımıyor. Telefon, marka, kariyer, beden, 

ekran, tüketim, ideoloji, şöhret, hız, konfor... Bunların hiçbiri 

tek başına kötülük değildir. Fakat insanın kalbinde mutlak yer 

işgal etmeye başladıklarında başka bir şeye dönüşürler. 

Put, insanın önünde eğildiği nesne değildir sadece. İnsanın 

uğruna kendisini küçülttüğü her şey put olabilir. 

Modern dünya bu noktada insanı açıkça zorlamaz. Daha 

yumuşak davranır. Ona ihtiyaç üretir, eksiklik hissi verir, ölçü 

koyar, sonra o ölçüye yetişemediği için kendisini suçlamasını 

sağlar. Böylece insan zinciri dışarıda değil, içeride taşır. Kendi 

arzusunu özgürlük sanır. Kendi bağımlılığını seçim zanneder. 

Taştan Ekrana: Putların Yeni Yüzü 

Modern putperestlik kaba değildir. Çoğu zaman şık 

görünür. Işıkları vardır, ambalajı vardır, reklam dili vardır. 

İnsana doğrudan ‘bana tap’ demez; ‘bensiz eksiksin’ der. Bu 

cümle daha etkilidir. Çünkü insanı önce içeriden yaralar, 

sonra o yaraya kendi ürününü merhem diye sunar. 
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telefon bu çağın en güçlü aynasıdır. Fakat bu ayna insanı 

olduğu gibi göstermez. Seçer, parlatır, keser, abartır, filtreler. 

İnsan kendisini orada izledikçe kendi yüzüne yabancılaşır. Bir 

süre sonra yaşamak yetmez, yaşadığını göstermek gerekir. 

Sevmek yetmez, sevildiğinin görülmesi gerekir. Gezmek, 

okumak, iyilik yapmak, hatta acı çekmek bile temsil edilmek 

ister. 

Burada mesele teknoloji düşmanlığı değildir. dijital akış, 

doğru kullanıldığında bilgi taşır, insanları buluşturur, sesini 

duyuramayanlara alan açar. Sorun, ekranın araç olmaktan 

çıkıp insanın değer ölçüsüne dönüşmesidir. Bir fotoğrafın 

değeri hatırada değil beğenide aranıyorsa, orada insanın iç 

terazisi bozulmuştur. 

Bu bozulma sessiz ilerler. Çocuk önce çizgi film ister. Sonra 

kısa video ister. Sonra sürekli uyarılmak ister. Sessizlik sıkıcı 

gelir. Kitap yavaş gelir. Büyüklerinin cümlesi uzun gelir. Sabır 

gerektiren her şey eski, gereksiz veya ağır görünmeye başlar. 

Dikkat parçalanınca düşünce de parçalanır. 

Bir toplumun çocukları uzun cümle taşıyamıyorsa, uzun 

fikir de taşıyamaz. Uzun fikir taşınmadığında medeniyet 

iddiası afişe dönüşür. Dışarıdan bakıldığında canlı görünen 

bir kültür, içeride düşünme kaslarını kaybetmiş olabilir. 

Gösteri Toplumu ve Görünürlük Açlığı 

Gösteri toplumu insanı seyirci yapmaz sadece; onu 

kendisinin de sahneye çıkması gerektiğine ikna eder. Artık 

kişi yalnızca dünyayı izlemez. Kendi hayatını da izlenebilir bir 

nesneye dönüştürür. Burada en büyük kayıp mahremiyet 

değildir yalnız. Asıl kayıp, insanın kendi iç hayatıyla baş başa 

kalabilme kudretidir. 

Görünürlük açlığı, değer açlığının kılık değiştirmiş hâlidir. 

Değerini içeriden alamayan insan, dışarıdan onay arar. Onay 

geldikçe rahatlar, kesildiğinde huzursuz olur. Bu döngü 

zamanla insanın karakterini eğitir. Ne söyleyeceğini hakikat 
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değil, tepki belirler. Neyi susacağını vicdan değil, takipçi kaybı 

korkusu tayin eder. 

Böyle bir zeminde cesaret de değişir. İnsan gerçekten bedel 

ödeyeceği yerde susar; alkış alacağı yerde sertleşir. Popüler 

öfke kolaydır. Hakikat karşısında yalnız kalmak zordur. 

Gösteri toplumu tam da bu zorluğu görünmez kılar. 

Şahsiyet terbiyesi, dijital çağda lüks bir ahlak dersi 

değildir; hayati bir savunmadır. Kişi kendisini neyin 

gördüğünü, kimin onayladığını, hangi bakışa göre biçim 

aldığını bilmeden özgür kalamaz. 

Tüketimin Ontolojisi: Sahip Olmakla Olmak 

Arasında 

Tüketim eskiden ihtiyaca bağlıydı. Bugün çoğu zaman 

kimliğe bağlandı. İnsan artık sadece ihtiyacını gidermek için 

satın almıyor. Kendisini anlatmak, sınıfını göstermek, 

yalnızlığını örtmek, eksikliğini susturmak için de tüketiyor. 

alışveriş merkezleri sadece ticaret mekânı değildir. Modern 

insanın kendisini telafi etmeye çalıştığı sahnelerdir. 

Bir ayakkabı ayakkabı olmaktan çıkar, aidiyet işaretine 

dönüşür. Bir telefon haberleşme aracı olmaktan çıkar, statü 

belgesi gibi taşınır. Bir ev barınma imkânı olmaktan çıkar, 

kişinin başarı hikâyesinin vitrini hâline gelir. Eşya büyüdükçe 

insan küçülür. Çünkü her eşya kendi bakımını, borcunu, 

kaygısını, kıyasını beraberinde getirir. 

Tüketim düzeni insanı aç bırakarak değil, doyuramayarak 

yönetir. 

Bu cümle önemlidir. Modern piyasa insanı sürekli eksik 

hissettirir. En yeni alınan şey kısa sürede eski sayılır. Yeni 

model çıkar, yeni moda gelir, yeni ihtiyaç icat edilir. İnsan 

yetişmeye çalışır. Yetiştikçe yorulur. Yoruldukça yeni teselli 

arar. Teselli yine piyasadadır. 
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Kanaat burada pasif bir kabulleniş değildir. Kanaat, 

insanın eşyaya haddini bildirmesidir. Azla yetinmekten ibaret 

de değildir. Eşyanın insan üzerindeki hükmünü sınırlama 

cesaretidir. Bir insan ihtiyacını bilirse, arzunun pazarı onu 

daha zor aldatır. 

Fakat kanaati fakirlik romantizmine çevirmek de yanlıştır. 

İslam düşüncesinde emek, üretim, ticaret ve zenginlik 

bütünüyle reddedilmez. Mesele malın varlığı değil, kalpteki 

yeridir. Mal elde durduğunda nimet olabilir. Kalbe 

oturduğunda putlaşır. 

Hız, Konfor ve Derinlik Kaybı 

Modern insanın en büyük övünçlerinden biri hızdır. Daha 

hızlı ulaşmak, daha hızlı öğrenmek, daha hızlı tüketmek, daha 

hızlı unutmak... Hız verimlilik sağlayabilir. Bunu inkâr etmek 

çocukça olur. Fakat hız hayatın tek ölçüsüne dönüştüğünde 

insanın iç düzeni bozulur. 

Bazı hakikatler yavaş ister. 

Bir çocuğun büyümesi, bir kitabın sindirilmesi, bir 

dostluğun derinleşmesi, bir fikrin olgunlaşması, bir duanın 

kalbe inmesi hızlı olmaz. Hız bu alanlara girdiğinde bereketi 

azaltır. İnsan çok şey yapar, az şey yaşar. Çok yere gider, az 

yerde bulunur. Çok konuşur, az şey söyler. 

Konfor da böyledir. Rahatlık insanın hakkıdır; fakat konfor 

putlaştığında iradeyi gevşetir. En küçük zorluk tahammül 

edilemez görünür. Emek ağır gelir. Beklemek anlamsızlaşır. 

Fedakârlık kayıp gibi algılanır. Oysa şahsiyet biraz da insanın 

zorluğu nasıl taşıdığıyla belli olur. 

S Kuşağı için hız terbiyesi şarttır. Her mesaja anında 

dönmek zorunda olmadığını bilmek, her tartışmaya 

girmemek, her görüntüyü izlememek, her arzuya cevap 

vermemek... Bunlar küçük tercihler gibi görünür. Fakat 

insanın iç hükümranlığı böyle başlar. 
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Yeryüzünün Çığlığı: Emanetin Unutuluşu 

Tüketim düzeninin bedeli sadece insanın ruhunda 

ödenmez. Toprak da bu bedeli öder. Su öder. Orman öder. 

Hayvan öder. Gelecek nesil öder. 

Kadim anlayışta tabiat insanın karşısında duran cansız bir 

depo değildi. Toprak rızıkla, su rahmetle, ağaç gölge ve 

nefesle, dağ vakarla anılırdı. İnsan kendisini mülk sahibi değil 

emanetçi bilirdi. Bu bakış kaybolduğunda tabiat 

hammaddeden ibaret hâle geldi. Ağaç keresteye, nehir debiye, 

toprak imar alanına indirildi. 

Burada çevre meselesi, moda bir duyarlılık başlığı olarak 

ele alınamaz. Emanet fikri olmadan çevre ahlakı eksik kalır. 

Çünkü doğa sadece korunması gereken bir kaynak değildir; 

insanın varlıkla kurduğu ilişkinin aynasıdır. Dışarıda talan 

varsa içeride de bir ölçüsüzlük vardır. 

Plastik atık, gıda israfı, plansız kentleşme, gösteriş 

tüketimi, modanın kısa ömürlü döngüleri ve sürekli yenileme 

baskısı aynı zihniyetin ürünüdür. İnsan bir şeyi kullanmadan 

değiştirmeye alıştığında sadece eşyaya değil, ilişkilere de aynı 

gözle bakmaya başlar. Dayanıklılık azalır. Sadakat azalır. 

Sabır azalır. 

Yeryüzünün çığlığı ile ailenin, gençliğin ve şehirlerin krizi 

birbirinden kopuk değildir. Kök aynı yerde durur: ölçünün 

kaybı. 

Sadelik: Yoksunluk Değil, İrade 

Sadelik, eksik yaşamak değildir. Fazlalığın hükmünden 

kurtulmaktır. 

Bugün sadeleşme bile bazen yeni bir gösteri biçimine 

dönüşebiliyor. Daha az eşya ile yaşadığını sergileyen, 

kanaatini markalaştıran, doğallığı tüketim nesnesi yapan bir 

dil oluştu. Bu da modern düzenin maharetidir: itirazı bile 

ürüne çevirebilir. 
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Hakiki sadelik daha sessizdir. Eşyayı azaltırken kibri 

büyütmez. Yavaşlarken kendisini üstün görmez. Tüketimi 

sınırlarken dünyadan bütünüyle kaçmaz. Onun derdi görüntü 

değil ölçüdür. 

Sade insan neyi almayacağını bilir. Neyi söylemeyeceğini 

de bilir. Hangi tartışmaya girmeyeceğini, hangi arzuya cevap 

vermeyeceğini, hangi yükü sırtında taşımayacağını ayırt eder. 

Bu ayrım ahlaki bir berraklık ister. 

Sadelik, kalpte yer açar. İnsan azaldıkça hafifler. 

Hafifledikçe duyar. Duydukça sorumluluk başlar. Çünkü 

gürültü sustuğunda vicdanın sesi daha belirgin hâle gelir. 

Karşı Görüş: Piyasa ve Teknoloji Bütünüyle Kötü 

mü? 

Burada kolay bir itiraza kulak vermek gerekir: Piyasa 

olmasa üretim nasıl büyüyecek? Teknoloji olmasa bilgiye 

nasıl ulaşacağız? Reklam, tasarım, marka ve dijital ağlar 

bütünüyle kötü ilan edilirse hayatın gerçekliği inkâr edilmiş 

olmaz mı? 

Bu itiraz ciddidir. Cevabı da bağırarak verilemez. 

Piyasa, insan emeğinin dolaşıma girdiği bir alandır. 

Teknoloji, doğru kullanıldığında imkân genişletir. Dijital 

ağlar uzakları yakınlaştırabilir. Reklam, iyi bir ürünün 

duyulmasını sağlayabilir. Modern araçların tamamını 

reddeden bir dil, hayattan kopar ve genç insanı ikna edemez. 

Mesele araçların varlığı değil, insan üzerindeki hükmüdür. 

Piyasa ahlak tarafından sınırlandırılmadığında hırsı büyütür. 

Teknoloji hikmet tarafından yönlendirilmediğinde dikkati 

parçalar. Reklam doğrulukla bağını kopardığında arzuyu 

kışkırtır. Marka kaliteyi değil üstünlük duygusunu satmaya 

başladığında insanı içeriden aşındırır. 

Bu ayrım yapılmadan kurulan eleştiri kaba kalır. Kaba 

eleştiri kısa süre alkış alır; fakat uzun süre yol gösteremez. 
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Asıl mesele, araçları bütünüyle reddetmek değil; onları 

insanın asli gayesine göre yeniden yerleştirmektir. 

Bir Günün Sessiz İşgali 

Sabah gözünü açan genç önce telefona bakıyor. Geceden 

kalan bildirimler, kısa videolar, mesajlar, reklamlar... Daha 

yataktan kalkmadan zihni parçalanıyor. Kahvaltı aceleye 

geliyor. Okula veya işe giderken kulaklık takılıyor. Yol, 

düşünme aralığı olmaktan çıkıyor; yeni içerik koridoruna 

dönüşüyor. 

Gün içinde ders veya iş bölünerek ilerliyor. Birkaç dakikada 

bir ekrana bakılıyor. Zihin tam yoğunlaşacakken yeni bir 

uyarı geliyor. Öğle arasında konuşmalar bile ekran eşliğinde 

yapılıyor. İnsan karşısındaki yüzü görüyor; fakat dikkati 

başka yerde kalıyor. 

Akşam yorgunluk eğlenceyle giderilecek sanılıyor. Bir 

bölüm, birkaç video, biraz alışveriş sitesi, biraz tartışma, biraz 

kıyas... Sonra geç saatte uyku. Ertesi gün aynı döngü. 

Bu tablo dramatik görünmeyebilir. Çünkü herkesin 

hayatına benzer. İşgal de burada başlar: olağanlaşmada. 

İnsan ruhunu parça parça kaybederken büyük bir kırılma 

yaşamaz. Sadece derinleşme yeteneği körelir. Sükût ağır gelir. 

Dua kısa kalır. Kitap bitmez. Muhabbet yüzeyde kalır. 

Bu örnek bize şunu söyler: modern putlarla mücadele 

büyük nutuklarla değil, günlük ritmi geri almakla başlar. 

Çıkış: Eşya, Ekran ve Zaman Terbiyesi 

Çıkış için üç küçük kapı yeterlidir: eşya terbiyesi, Bildirim 

dünyası terbiyesi, zaman terbiyesi. 

Eşya terbiyesi, insanın sahip olduklarını gözden 

geçirmesidir. Evde kullanılmayan, sırf imaj için alınmış, borç 

yükü getirmiş, insana bakımından fazla kaygı üretmiş şeyler 

ayıklanmalıdır. Bu sadece düzen meselesi değildir. İnsan 

eşyasını tanırken kendi arzularını da tanır. 
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görüntü düzeni terbiyesi daha zordur. Çünkü ekran cebe 

girmiştir. büyük yasaklardan önce küçük sınırlar gerekir. 

Sabah ilk yarım saat ekrana bakmamak. Yemekte telefonu 

kaldırmak. Haftada bir akşam ailece ekranı kapatmak. Sosyal 

medyada tartışmaya girmeden önce beklemek. Çocuğa ekran 

vermeden önce ona zaman vermek. 

Zaman terbiyesi ise hayatın merkezini geri almaktır. 

Günün içinde sükût aralığı açılmalı. Okuma için, yürüyüş için, 

aile sohbeti için, ibadet için, düşünmek için korunmuş 

vakitler olmalı. Korunmayan zaman, başkalarının gündemi 

tarafından işgal edilir. 

Bu model basit görünebilir. Fakat basit olan etkisiz 

değildir. İnsan önce telefonuna hükmetmeyi öğrenir. Sonra 

arzusuna. Sonra öfkesine. En sonunda hayatının yönüne. 

S Kuşağı için üçüncü kapı burada açılır. Şuur, çağın 

putlarını tanımaktır. Sorumluluk, bu putların günlük 

hayattaki düzeneklerini bozacak küçük adımlar atmaktır. 

Samimiyet, itirazı gösteriye çevirmemektir. Secde ise insanın 

hiçbir eşyaya, hiçbir ekrana, hiçbir güce mutlak değer 

vermeyeceğini ilan eden en derin terbiyedir. 

Modern putlar karşısında asıl direniş budur: insanın 

kalbini geri alması. 

4. Hakikatle Yüzleşme 

Büyük Muhasebe 

Hakikat kelimesi ağızda büyüyebilir; hayatta küçülebilir. Ben 

de bazı zamanlar hakikati savunduğumu sanırken, aslında 

kendi rahatımı savundum. burada kurulan her cümle önce 

kendi bahaneme çarpıyor. 

Aynadan kaçan toplum, kendi yüzünü başkasının 

gölgesinde arar. 
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İnsan bazen hakikati aradığını sanır. Aslında kendisini 

doğrulayacak bir cümle arıyordur. 

Yüzleşme burada başlar. Hakikat, insanın işine gelen tarafı 

kadar değildir. Sadece düşmanı açığa çıkaran, sadece 

başkasını mahkûm eden, sadece öfkemizi besleyen bilgi 

hakikat olmaz. Hakikat bizi de çağırır. Bize de soru sorar. 

Hatta çoğu zaman en ağır soruyu en yakına, insanın kendi 

kalbine bırakır. 

İlk üç bölümde unutuluş, zihinsel işgal ve modern putlar 

anlatıldı. Fakat mesele yalnızca dışarıda kurulmuş 

düzeneklerden ibaret olsaydı, işimiz daha kolay olurdu. Bir 

dış güç gelir, bir plan yapar, toplum da pasif biçimde 

bozulurdu. Hayat bu kadar düz değildir. Dışarıdan gelen her 

etki, içeride bir boşluk bulduğu ölçüde yerleşir. Kapısı sağlam 

olan eve rüzgâr girmez. 

Büyük muhasebe, suçlu aramaktan daha zor bir iştir. 

Çünkü suçlu arayan insan rahatlar. Muhasebe yapan insan ise 

değişmek zorunda kalır. 

Hakikat Niçin Ağırdır? 

Hakikat ağırdır; çünkü insanın kurduğu sahte dengeyi 

bozar. Bir alışkanlığın yanlış olduğunu görmek, o alışkanlığı 

terk etmeyi gerektirir. Bir kurumun çürüdüğünü kabul etmek, 

o kurumdan beslenen konforu tartışmaya açar. Bir fikrin 

eksik olduğunu anlamak, yıllarca savunulmuş cümlelerin 

yeniden düşünülmesini ister. 

İnsan çoğu zaman yalanı sevdiği için değil, hakikatin 

bedelinden korktuğu için ondan kaçar. Yalan yalnızca yanlış 

bilgi değildir. Bazen rahat bir koltuktur. Bazen mahallenin 

alkışıdır. Bazen aile düzeninin bozulmaması için susulan 

cümledir. Bazen siyasetin, bazen din dilinin, bazen 

akademinin ürettiği güvenli bir perdedir. 

Perde kalktığında insan çıplak kalır. 
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İşte yüzleşmenin ilk bedeli budur: insanın kendi 

çıplaklığını görmesi. Ne bildiğini zannettiği kadar biliyor, ne 

inandığını söylediği kadar inanıyor, ne sevdiğini iddia ettiği 

kadar emek veriyor. Bu fark ediş acıtır. Fakat acıtmayan 

hakikat çoğu zaman derine inmemiştir. 

Toplumlar da böyledir. Her millet kendisine güzel 

hikâyeler anlatır. Kahramanlıklarını çoğaltır, utançlarını 

kısaltır, zaaflarını dış düşmana bağlar. Bu anlatı bir süre 

toplumsal moral sağlar. Sonra aynı anlatı gerçeğin üstünü 

örten bir battaniyeye dönüşür. Millet ısındığını sanır; fakat 

yarası hava almadığı için içeriden çürür. 

Enformasyon Hakikatin Yerini Tutmaz 

Bilgi çağında yaşıyoruz deniliyor. Bu ifade doğru, fakat 

eksik. Bilgi çoğaldı; hüküm verme hızı daha da çoğaldı. İnsan 

haber görüyor, yorum okuyor, video izliyor, başlık paylaşıyor, 

sonra kendisini meseleyi anlamış sayıyor. Oysa bir şeyi 

görmek, onu kavramak değildir. 

Enformasyon insanın önünden akar. Hakikat ise durmayı 

ister. 

Bugünün insanı çoğu zaman hakikate ulaşamadığı için 

değil, karşısına çıkan bilgiyi tartacak iç disiplini gevşediği için 

savruluyor. Aynı olay hakkında birkaç saat içinde birbirini 

bozan onlarca anlatı dolaşıma giriyor. Görüntü var. Tanık var. 

Uzman var. İnfial var. Fakat bütün bu kalabalığın içinde 

sükûnet yoksa, anlam dağılır. 

Bu dağılma, sadece siyasal olaylarda görülmez. Din 

bilgisinde de böyledir. Bir ayetin bağlamı koparılır, bir hadis 

parçası dolaşıma sokulur, bir âlimin sözü afiş cümlesine 

çevrilir. İnsanlar tefekkür etmeden taraf seçer. Sonra seçtiği 

tarafı hakikat zanneder. 

Hikmet burada devreye girer. Hikmet, bilginin ahlakla 

terbiye edilmiş hâlidir. İnsana neyi söyleyeceğini öğrettiği 

kadar, ne zaman susacağını da öğretir. Sadece doğruluğu 
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değil, ölçüyü de arar. Çünkü her doğru her biçimde 

söylenmez. Her bilgi insanı olgunlaştırmaz. Kibrin eline geçen 

bilgi, hakikat değil silah üretir. 

hakikat arayışı, önce bilgi ahlakını ister: acele hüküm 

vermemek, kaynağı ayırt etmek, bağlamı görmek, bilmediğini 

kabul etmek, duygunun delil yerine geçmesine izin 

vermemek. Bunlar basit ilkeler gibi görünür. Fakat bir 

toplumun akıl sağlığı çoğu zaman bu küçük disiplinlere 

bağlıdır. 

Konfor Alanı: İnsanın İç Kalesi 

Dış dünyanın baskısını konuşmak kolaydır. İnsanın kendi 

konforunu konuşması daha zordur. 

Bir toplum medeniyet iddiasını kaybettiğinde bunun 

sebebi her zaman bilgisizlik değildir. Bazen insanlar neyin 

doğru olduğunu bilir. Fakat doğru olanı yaşamak pahalıdır. 

Çocuğu ekrandan uzak tutmak emek ister. Helal kazançta 

ısrar etmek fırsat kaçırmayı göze alır. Adaleti savunmak, 

kendi mahallesinin yanlışına da itiraz etmeyi gerektirir. 

Sadelik seçmek, gösteriş pazarından çekilmektir. 

Konfor alanı bunun için görünmez bir puttur. İnsanı 

dizlerinin üstüne çökertmez, fakat yürütmez. Kişi kendisini 

kötü hissetmesin diye yavaş yavaş hakikatin keskin taraflarını 

törpüler. Önce ‘şartlar böyle’ der. Sonra ‘herkes yapıyor’ der. 

En sonunda ‘başka türlü olmaz’ der. Bu üç cümle, nice ahlaki 

çöküşün sessiz merdivenidir. 

Hakikatle yüzleşmek, bu merdivenden inmeyi gerektirir. 

İnsan bazen en büyük mücadeleyi dünyaya karşı değil, kendi 

alışkanlığına karşı verir. Alışkanlık yenildiğinde içeride bir 

alan açılır. O alanda pişmanlık vardır, mahcubiyet vardır, 

fakat aynı zamanda imkân vardır. Çünkü insan ancak kabul 

ettiği yerde değişmeye başlar. 
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Tarih: Efsane ile İnkâr Arasında 

Tarihle yüzleşmek, tarihi aşağılamak değildir. Tam tersine, 

tarihini ciddiye alan insan onunla masal gibi değil, emanet 

gibi ilişki kurar. Emanet saklanır; fakat saklanırken 

temizlenir de. Üzerindeki pas görülmezse, gelecek nesle miras 

değil yük bırakılır. 

Bizim tarih anlatımız çoğu zaman iki uç arasında gidip 

geldi. Bir uç, geçmişi bütünüyle kutsadı. Orada hata, ihmal, 

zulüm, istibdat, cehalet yokmuş gibi davrandı. Diğer uç, 

geçmişi bütünüyle karanlık saydı. Oradan gelen her şeyi geri 

kalmışlık işareti gibi gördü. İki tavır da insanı hakikatten 

uzaklaştırır. 

Kutsama da inkâr da kolaydır. Zor olan anlamaktır. 

Bir medeniyetin büyüklüğü, kendi hatalarına bakabilme 

kudretiyle de ölçülür. Eğer geçmişte adalet varsa onu 

öğrenmek gerekir. Zulüm varsa onu da görmek gerekir. İlim 

varsa almak, taassup varsa aşmak gerekir. Kahramanlık varsa 

şükretmek, ihmal varsa ders çıkarmak gerekir. Tarih böyle 

okunduğunda insanı uyuşturmaz; ayıltır. 

Genç kuşakların tarihten kopması salt dış etkilerle 

açıklanamaz. Onlara ya ezberlettik ya utandırdık. 

Sevdirmeden övdük. Anlatmadan savunduk. Soru 

sorduklarında kuşku duyduk. Sonra tarihle bağı kopan 

gençleri köksüzlükle suçladık. Burada da aynaya bakmak 

gerekir. Bir miras, ancak dili canlı tutulursa yeni nesle geçer. 

Kuru övgü miras taşımaz. 

İç Ayna: Biz Nerede Düştük? 

Batı’nın sömürgeci geçmişini, modern piyasanın insanı 

metalaştırmasını, küresel kurumların çifte standartlarını, 

dijital düzenin dikkatimizi parçalamasını konuşmalıyız. 

Bunları konuşmadan çağın fotoğrafı eksik kalır. Fakat bunları 

konuşmak bizi temize çıkarmaz. 
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Asıl soru şudur: Biz hangi açıklarımız sebebiyle bu etkilere 

bu kadar açık hâle geldik? 

Ailede sözümüz karşılığını kaybetti mi? Okulda çocuğun 

zihnine bilgi verip kalbine yön vermeyi ihmal ettik mi? Dinde 

ahlak yerine görünür ritüeli öne çıkardık mı? Siyasette 

emaneti ganimete çevirdik mi? Hukukta adalet yerine taraf 

hesabını koyduk mu? Ekonomide helal hassasiyetini geçim 

bahanesiyle erteledik mi? Sanatta güzeli ucuz beğeniye feda 

ettik mi? 

Bu sorular rahatsız edicidir. Rahatsız etmelidir. 

Çünkü bir toplum bütün suçu dışarıya yüklediğinde 

kendisini değiştirme sorumluluğundan kaçar. Dışarıyı teşhis 

etmek gerekir; fakat içeriyi ihmal eden teşhis yarımdır. 

Zihinsel sömürgecilik salt dışarıdan gelen kavramlarla 

kurulmaz. İçeride kendi kavramlarını boşaltan, kendi 

kurumlarını çürüten, kendi ahlakını pazarlık konusu yapan 

bir zemin yoksa o sömürge kalıcı olamaz. 

Büyük yüzleşme bir suçlama töreni değil, onarım 

başlangıcıdır. Kimseyi aşağılamak için değil, yeniden ayağa 

kalkabilmek için yapılır. Kişi yere nerede düştüğünü bilmezse 

nereden kalkacağını da bilemez. 

Karşı Görüş: Yüzleşme Toplumu Yorar mı? 

Bu noktada güçlü bir itiraz gelir: Sürekli eksiklerimizi 

konuşmak toplumu yormaz mı? Gençlerin özgüvenini kırmaz 

mı? Düşmanların eline malzeme vermez mi? 

Bu itiraz tamamen değersiz değildir. Bir toplumu 

aşağılayan, onu kendi köklerinden utandıran, tarihini 

bütünüyle karanlık gösteren dil yıkıcıdır. Böyle bir dil 

muhasebe değil, tasfiye üretir. Öz güveni onarmaz; insanı 

başkasının hükmüne teslim eder. 

Fakat sahici yüzleşme böyle değildir. Sahici yüzleşme kendi 

evini yakmaz. O evi temizler, güçlendirir, çürüyen kirişi 
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değiştirir. Hatanın görülmesi, varlığın inkârı değildir. Tam 

tersine, varlığın ciddiye alınmasıdır. 

Bir aile düşünelim. Evde yıllardır konuşulmayan bir 

adaletsizlik var. Herkes biliyor, kimse dile getirmiyor. 

Dışarıdan bakıldığında huzur var gibi görünür. Fakat içeride 

güven aşınır. Çocuklar söylenmeyeni hisseder. Büyükler 

suskunluğun altında ezilir. Bir gün biri doğru cümleyi kurar. 

İlk anda ev gerilir. Sonra iyileşme ihtimali doğar. Toplum da 

böyledir. 

Yüzleşme ile kendini inkâr arasındaki fark buradadır. 

Kendini inkâr eden toplum, başkasına benzemeye çalışır. 

Yüzleşen toplum, kendisini onarır. 

Okulda, Evde ve Ekranda Hakikat 

Hakikat terbiyesi bazen büyük konferanslarda değil, küçük 

bir ev sahnesinde başlar. Çocuk bir yanlış yaptığında evin 

büyüğü önce öfkesini değil ölçüsünü gösterirse, hakikat 

korkulacak bir sopa olmaktan çıkar. Okulda öğretmen 

bilmediği bir soruya 'bunu birlikte araştıralım' diyebiliyorsa, 

hakikat otoritenin çökmesi değil, insanın dürüstleşmesi olur. 

Ekranda duyulan her iddia aynı hızla paylaşılmıyor, önce 

kaynak aranıyorsa, çağın gürültüsü içinde küçük bir doğruluk 

adası kurulmuş demektir. 

Bir genç düşünelim. Okulda ona dürüstlük anlatılıyor. 

Evde büyüklerin küçük çıkarlar için ilkeleri esnettiğini 

görüyor. Ekranda en çok izlenenlerin çoğu gösteriş, öfke ve 

alay üzerinden yükseliyor. Siyasette dil sert, hukukta güven 

kırılgan, ekonomide başarı çoğu zaman çok kazanmakla 

ölçülüyor. Sonra bu gençten ahlaklı, derin, sabırlı, köklü ve 

sorumlu olması bekleniyor. 

Bu beklenti haksız değildir; fakat eksiktir. Genç sadece 

öğütle yetişmez. Gördüğü düzenle yetişir. 

Eğer okul bilgi verirken karakteri ihmal ederse, ev sevgi 

verirken sınır koymazsa, medya görünürlüğü erdemden üstün 
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gösterirse, toplum başarıyı haysiyetten koparırsa gençteki 

dağınıklık şaşırtıcı olmaz. O genç aslında çevresindeki 

çelişkilerin toplamını taşır. 

Burada hakikatle yüzleşmek, genci suçlamakla başlamaz. 

Önce yetişkinlerin kendi çelişkisini görmesi gerekir. Biz neyi 

söyledik, neyi yaşamadık? Hangi değeri savunduk, fakat o 

değerin bedeli gelince geri çekildik? Çocuk hangi cümlemizi 

değil, hangi hâlimizi öğrendi? 

Bu soruların cevabı acı olabilir. Ama onarım için ilk 

malzeme de buradadır. Çocuk ve genç, samimi bir itirafı çoğu 

zaman uzun nutuktan daha iyi anlar. Çünkü gençlik 

ikiyüzlülüğü hızlı sezer. İçtenliği de öyle. 

Yüzleşme Modeli: Beş Kapı 

Büyük muhasebe soyut bırakılırsa etkileyici bir bölüm 

olarak kalır, hayata inmez. yüzleşmeyi beş kapılı bir onarım 

modeli olarak düşünmek iyi olur. 

Birinci kapı adlandırmadır. Sorunun adını doğru koymak 

şarttır. Kimlik krizi mi var, ahlak krizi mi, dikkat krizi mi, 

kurum krizi mi, dil krizi mi? Her şeye aynı isim verilirse hiçbir 

şey tamir edilemez. Ad koymak teşhisin ilk adımıdır. 

İkinci kapı ayıklamadır. Gelenekten gelen her şey 

korunacak diye bir kural yoktur. Modern olandan gelen her 

şey reddedilecek diye bir kural da yoktur. Faydalı olan alınır, 

zehirli olan ayıklanır, eksik olan tamamlanır. Bu kapı akıl 

ister. Öfkeyle açılmaz. 

Üçüncü kapı itiraftır. Burada kişi de kurum da kendisine 

pay çıkarır. Aile, okul, medya, siyaset, din dili, aydın, sanatçı, 

genç... Herkes kendi payını görür. Payını görmeyen, çözümde 

de sahici yer tutamaz. 

Dördüncü kapı telafidir. Sadece pişmanlık yetmez. Yanlış 

bilgi düzeltilir. Kırılan güven onarılır. Çocuğa kaybedilen 

zaman geri verilmeye çalışılır. Haksızlık varsa özür ve adalet 
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birlikte aranır. Telafi olmayan yerde yüzleşme gösteriye 

dönüşür. 

Beşinci kapı inşadır. Boşalan kavramlar yeniden 

doldurulur. Dil temizlenir. Müfredat yenilenir. Aile ritmi 

kurulur. Ekonomide ölçü aranır. Siyasette hesap verme talep 

edilir. Medyada mahremiyet ve sorumluluk öğrenilir. 

Yüzleşme, yeni bir hayat düzenine dönüşmediği sürece yarım 

kalır. 

Birinci Perdenin Eşiği 

Unutuşu teşhis ettik. Kavramlarla gelen işgali gördük. 

Modern putların insanı nereden kuşattığını konuştuk. Şimdi 

birinci perdenin kapısında şu cümleyle duruyoruz: Diriliş, 

kendini haklı çıkarmakla değil, kendini düzeltmekle başlar. 

Bu cümle serttir. Fakat kitabın bundan sonraki yolu için 

gereklidir. Çünkü ikinci perde artık zemini kuracak. İnsan 

kimdir, varlık nedir, emanet ne demektir, din, dil, tarih ve 

ahlak hangi sütunlar üzerinde durur; bütün bu sorulara 

geçmeden önce aynanın karşısında yeterince kalmak gerekir. 

Aynadan kaçan, yola çıkamaz. 

Hira’nın sessizliği bunun için sadece vahyi bekleyen bir 

sükût değildir. Aynı zamanda insanın kendisinden kaçmayı 

bıraktığı yerdir. O sessizlikte kalabalık dağılır. Bahaneler 

susar. Kişi kendi hakikatiyle baş başa kalır. Oradan çıkan 

insan artık aynı insan değildir. 

Bizim ihtiyacımız olan da budur: başkasını yenmeden önce 

kendi dağınıklığını toparlayan, dünyayı suçlamadan önce 

kendi payını gören, hakikati slogan yapmadan önce ona 

teslim olmayı öğrenen bir insan. 

Bir medeniyet böyle başlar. Büyük binalarla değil, doğru 

soruyu sormaktan korkmayan kalplerle. 
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İKİNCİ PERDE 

Zemine bakmak, toprağın üstündeki gürültüden biraz 

çekilmeyi ister. İnsan neye yaslandığını bilmeden nereye 

yürüyeceğini de bilemez. Bu perde, beni taşıyan sütunlara 

yeniden bakma denemesidir: dinime, dilime, tarihime, 

ahlakıma ve onları hayata değdirecek hikmete. 

Zemin: Medeniyetin Dört Sütunu 

Teşhis insanı sarsar; zemin onu ayakta tutar. 

 

Birinci perde, unutuşun ve dağılmanın yüzünü gösterdi. 

Şimdi mesele başka bir yere taşınıyor: İnsan hangi zeminde 

yeniden toparlanabilir? Bir toplum hangi inanç, dil, tarih ve 

ahlak bağıyla kendi yürüyüşünü kurabilir? Bu perde, kitabın 

inşa edeceği bütün alanların temelini arar. 

5. Tevhidî Bakış 

İnsan, Varlık ve Emanet 

Bir bardak suyu düşünelim. Onu sadece tüketilecek bir nesne 

sayan bakışla, emanet bilen bakış aynı insanı yetiştirmez. Biri 

kullanır ve geçer. Diğeri durur, şükreder, ölçülü davranır. 

Tevhidî bakış gündelik hayatın küçük hareketlerinde sınanır. 

Emanetten söz etmek kolay. Zor olan, bana verilen zamanı, 

sözü, aileyi, işi ve imkânı gerçekten emanet gibi taşımak. Bu 

bölüm bana önce sahiplenme dilimi sorgulattı. 

İnsan, kendisine verilen her şeyi sahiplik zannıyla 

değil, emanet şuuru ile taşıdığında insan olur. 
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İnsanı nasıl tanımlarsanız dünyayı da öyle kurarsınız. 

Bu cümle, medeniyet meselesinin kapısıdır. Eğitimden 

siyasete, iktisattan aileye kadar her alanın altında gizli bir 

insan tasavvuru vardır. İnsan sadece ihtiyaçları olan bir canlı 

sayılırsa düzen de ihtiyaç yönetimine dönüşür. İnsan tüketici 

görülürse piyasa büyür, ruh küçülür. İnsan yalnız birey diye 

okunursa toplum bağları yük sayılır. İnsan emanet taşıyan bir 

varlık olarak kavranırsa hayatın dili değişir. 

Tevhidî bakış burada başlar. Tevhid sadece Allah’ın 

birliğini kabul eden soyut bir inanç cümlesi değildir. Hayatı 

parçalara ayıran, insanı ibadet vakti ile piyasa vakti arasında 

bölen, ahlakı camiye hapsedip siyaseti güç oyununa bırakan 

zihne itirazdır. Varlığı tek bir hakikatin ışığında okumaktır. 

Bir insanın Rabbine, kendisine, ailesine, topluma, tabiata 

ve eşyaya karşı sorumluluklarını birbirinden koparmadan 

düşünmek... Asıl zemin budur. 

Bu bölüm, kitabın ikinci perdesini açıyor. Artık teşhisten 

zemine geçiyoruz. Hangi değer kaybedildi, hangi kurum 

işlevini kaybetti, hangi kavram boşaldı sorularından sonra 

daha temel bir soru geliyor: İnsan kimdir? 

İnsan: Sahip Değil, Emanetçi 

Modern dünyanın en derin yanılgılarından biri, insanı 

mutlak sahip sanmasıdır. Sahip olan insan, eşyayı da tabiatı 

da bedeni de zamanı da sınırsız kullanabileceğini düşünür. 

Bir şey elinin altındaysa, onun üzerinde hakkı olduğunu 

zanneder. Bu zan büyüdükçe dünya ganimete dönüşür. 

Oysa emanet fikri, mülkiyet duygusunu terbiye eder. İnsan 

kendisine verilenin sahibi değil, sorumlusudur. Beden 

emanet, çocuk emanet, servet emanet, dil emanet, toprak 

emanet, makam emanet. Emanet düşüncesi silindiğinde 

ahlakın iç bağı çözülür. İnsan “benim” dediği her şeye hoyrat 

davranmaya başlar. 
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Bir baba çocuğunu mülkü gibi görürse onu kendi yarım 

kalmış hırslarının taşıyıcısı yapar. Bir yönetici makamı 

emanet değil ganimet sayarsa devleti şahsi ikbal alanına 

çevirir. Bir tüccar serveti sadece kazanç hanesi olarak okursa 

rızıkla sömürü arasındaki çizgi bulanır. Bir toplum dili 

emanet bilmezse kelimelerini pazara çıkarır. 

Emanet bilinci insanı küçültmez. Tam tersine onu ölçülü 

kılar. 

Ölçüsüz güç, insanı büyütmez; azdırır. Emanet fikri ise 

güce sınır çizer. “Bunu yapabilirim” cümlesinin önüne “Bunu 

yapmaya hakkım var mı?” sorusunu koyar. Medeniyet, işte bu 

ikinci soruyu sorabilen insanların eseridir. 

Varlıkla Kurulan Bağ 

Tevhidî bakış, kâinatı dilsiz bir madde yığını gibi görmez. 

Taşın, toprağın, suyun, ağacın, hayvanın ve insanın aynı 

yaratılış düzeni içinde yer aldığını hatırlatır. Bu hatırlayış 

romantik bir tabiat sevgisi değildir. Varlıkla bağ kurmanın 

ahlaki sonucudur. 

Modern akıl tabiata çoğu zaman kaynak deposu gibi baktı. 

Orman kereste oldu, nehir enerji hattı, toprak rant, hayvan 

üretim nesnesi, insan iş gücü. Teknik bilgi büyüdü. Fakat 

saygı aşındı. Bugün ekolojik kriz dediğimiz şey, sadece sanayi 

meselesi değildir; varlığa bakıştaki kırılmanın sonucudur. 

Bizim geleneğimizde suya rahmet, toprağa secde zemini, 

ağaca gölge ve sadaka anlamı yüklenmesi boşuna değildir. Bu 

dil bazen abartılı bulunur. Oysa burada derin bir terbiye 

vardır. İnsan baktığı şeye anlam verdiğinde ona karşı tavrı 

değişir. Nesneleştirdiğini tüketir; emanet gördüğünü korur. 

Elbette bu bakış, teknolojiyi reddetmek demek değildir. 

İmar ile talan arasındaki farkı bilmek demektir. Yol 

yapılabilir; fakat yolun geçtiği yerin hafızası da gözetilir. 

Üretim yapılabilir; ancak toprağın canı hesaba katılır. Şehir 
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büyüyebilir; fakat insanın göğe, ağaca, komşuya ve sükûta 

ihtiyacı unutulmaz. 

Mesele taş devrine dönmek değil. Mesele, insanın elindeki 

gücü hangi ahlakla kullanacağıdır. 

Hürriyet: Kopuş Değil Bağ 

Çağın en çok kullanılan kelimelerinden biri özgürlüktür. 

Ne var ki kelime büyüdükçe anlamı daraldı. Özgürlük çoğu 

zaman sınırdan kurtulmak, arzunun önünü açmak, 

bağlılıkları azaltmak, bireyi merkezde tutmak şeklinde 

anlatıldı. Bu anlatı caziptir. Çünkü insana yüklerinden 

kurtulacağı vaadini verir. 

Fakat insan sadece bağlarını keserek hür olmaz. Bazen 

bağsızlık, daha ağır bir esarete dönüşür. Nefsinin, ekranın, 

piyasanın, alkışın ve korkunun esiri olan biri, dışarıdan 

serbest görünebilir. İçeride ise yönünü kaybetmiştir. 

Tevhidî bakışta hürriyet, doğru bağları kurmaktır. İnsan 

Rabbine bağlandığında eşyaya kulluktan uzaklaşır.  

Hakikate bağlandığında kalabalığın alkışına muhtaç 

olmaz. Ahlaka bağlandığında çıkarın önünde eğilmez. Aileye 

ve topluma bağlandığında yalnız bir benlik olmaktan çıkar. 

Buradaki bağ, zincir değildir. İnsanı insan kılan rabıtadır. 

Sınırsızlık özgürlük diye sunulduğunda dikkatli olmak 

gerekir. Sınırsız tüketim insanı doyurmadı. Sınırsız 

görünürlük huzur getirmedi. Sınırsız haz arayışı kalbi 

genişletmedi. Sınırın olmadığı yerde sorumluluk çözülür; 

sorumluluğun gevşediği yerde insan kendi arzularının 

memuruna dönüşür. 

Kulluk: Hayattan Kopuk Bir Ritüel Değil 

Kulluk çoğu zaman daraltılmış bir kelime gibi anlaşılır. 

Sanki yalnızca namaz vakitlerinde, dua cümlelerinde veya 

belli ibadet şekillerinde görünür. Bu daralma, dinin hayata 
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bakan yüzünü gölgeler. İbadet kalır; fakat ibadetin kurması 

gereken karakter eksik kalır. 

Kulluk, insanın Allah karşısındaki yerini bilmesidir. Bu 

bilgi sadece alnı secdeye koymakla kalmaz. Pazarda tartıya, 

evde merhamete, okulda emeğe, siyasette adalete, dilde 

doğruluğa dönüşmek ister. Dönüşmüyorsa orada bir 

kopukluk vardır. 

Namaz insanı kötülükten alıkoymuyorsa, oruç açın hâlini 

duyurmuyorsa, zekât serveti arındırmak yerine sosyal itibar 

aracına dönüşüyorsa, ibadet hayatın merkezine inmemiş 

demektir. Şekil vardır. Fakat şeklin taşıması gereken ruh 

kırılgandır. 

Bu cümle kimseyi yargılamak için kurulmadı. 

Aksine, kulluğun insanı nasıl büyüteceğini hatırlatmak için 

kuruldu. Secde, insanın küçülmesi değil; kibirden 

kurtulmasıdır. Oruç, sadece aç kalmak değil; arzunun 

eğitimidir. Zekât, sadece vermek değil; mal üzerindeki mutlak 

sahiplik zannını kırmaktır. Hac, sadece yolculuk değil; 

insanlığın aynı hakikat önünde eşitlenmesidir. 

Kulluğun eylem hâli burada görünür. Allah’a yöneliş, 

insana karşı adalete dönüşür. İbadet ahlak üretir. Ahlak 

sosyal duruşa dönüşür. Duruş, medeniyetin karakterini 

belirler. 

Maneviyatın Sahicisi ve Pazar Hâli 

Modern insan yoruldu. Bunu görmek için büyük 

araştırmalara gerek yok. Ekranın önünde uzun süre kalan, 

şehir ritminde ezilen, başarı baskısıyla daralan, ilişkilerde 

güven kaybeden insan kendisine bir iç sığınak arıyor. 

Maneviyata yönelişin bir sebebi budur. 

Bu arayış değerlidir. Fakat her arayış doğru kapıya varmaz. 

Bugün maneviyatın da pazarı oluştu. Hızlı huzur vaatleri, 

kişisel gelişim sloganları, bedeni rahatlatıp ruhu terbiye 
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etmeyen teknikler, mistik ambalajlarla satılan tüketim 

ürünleri... İnsan anlam ararken yeni bir tüketim türünün 

müşterisi hâline gelebiliyor. 

Sahici maneviyat ise insanı şişirmez. Onu terbiye eder. 

Kendisine hayran bırakmaz; kendisini aşmaya çağırır. 

Dünyadan kaçırmaz; dünyaya daha ahlaklı dönmeyi öğretir. 

Sadece rahatlama vermez; sorumluluk yükler. 

Bu fark önemlidir. Çünkü rahatlama ihtiyacı ile hakikat 

arayışı aynı şey değildir. İnsan bazen iyileşmek değil, 

uyuşmak ister. Maneviyatın pazar hâli bu zayıf noktayı 

kullanır. Oysa kalbin iyileşmesi, insanın nefsini ve hayatını 

yeniden düzene koymasını ister. Bedeli vardır. 

maneviyat, eğitimde, ailede, sağlıkta ve toplumsal 

hizmetlerde ciddiyetle ele alınmalıdır. Fakat moda diliyle 

değil. Ruhun ihtiyacını anlayan, aklı dışlamayan, dinin sahih 

ölçülerine yaslanan, insanın mahremiyetini ve haysiyetini 

koruyan bir rehberlik dili gerekir. 

Karşı Görüş: Tevhidî Bakış Modern Dünyayı 

Taşıyabilir mi? 

Burada güçlü bir itiraz yükselir: Tevhidî bakış güzel bir 

inanç çerçevesi olabilir; fakat bugünün ağır meselelerini 

gerçekten taşıyabilir mi? Yapay zekânın karar verdiği, küresel 

finansın hayatı belirlediği, iklim krizinin sınır tanımadığı, 

göçün şehirleri dönüştürdüğü bir dünyada sadece manevî bir 

dil yeterli görünmeyebilir. Bu itirazı geçiştirmek kolaycılık 

olur. 

Bu itiraz ciddiye alınmalıdır. Çünkü dinî kavramların kötü 

kullanıldığı, büyük iddiaların zayıf kurumlarla desteklendiği, 

ahlak söyleminin liyakat ve hukuk yerine geçirildiği örnekler 

az değildir. Tevhid adına konuşup adaleti ihmal eden bir dil, 

tevhidî bakışı temsil etmez; onu yaralar. 

Cevap şudur: Tevhidî bakış teknik bilginin yerine geçmez. 

Ekonomistin hesabını, hukukçunun usulünü, mühendisin 
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ölçüsünü, hekimin bilgisini gereksiz kılmaz. Fakat o bilginin 

hangi insana, hangi adalete ve hangi emanet fikrine hizmet 

edeceğini sorar. Teknik çözüm yolu açabilir; yönünü 

kaybederse aynı çözüm yeni bir tahakküme dönüşebilir. 

Bu ayrımı kaybettiğimizde iki yanlış doğar. Bir taraf dini 

bütün teknik meselelerin cevabı gibi kullanır, sonra kurum 

kuramaz. Diğer taraf tekniği ahlaktan koparır, sonra güçlü 

ama ruhsuz yapılar üretir. 

Çıkış, iki yanlıştan uzak durmaktır. Tevhidî bakış 

laboratuvarı kapatmaz, mahkemeyi vaaz kürsüsüne çevirmez, 

piyasayı sadece iyi niyetle yönetmez. Fakat bütün bu alanlara 

insanın emanet olduğu bilgisini taşır. Ekonomi hırsa, siyaset 

güce, teknoloji keyfe, hukuk kuru biçime dönüşmesin diye 

ahlaki bir mihver kurar. 

Bir Şehir Nasıl Düşünür? 

Bir şehir üzerinden düşünelim. Aynı arsa, iki farklı bakışla 

bambaşka anlam kazanır. 

Sahiplik zihni, arsaya yalnızca metrekare ve kazanç 

hesabıyla bakar. Kaç daire çıkar, ne kadar satılır, hangi 

müşteri gelir? Ağaç varsa engeldir. Eski yapı varsa yüktür. 

Komşuluk ilişkisi, çocukların oyun alanı, yaşlıların yürüyüş 

ihtiyacı, mahallenin hafızası çoğu zaman projeye sonradan 

eklenen süs başlıkları olur. 

Emanet zihni ise başka sorular sorar. Bu toprağın geçmişi 

nedir? Burada yaşayacak insanın güneşe, gölgeye, sessizliğe, 

güvene, komşuya ihtiyacı nasıl korunur? Çocuk nerede 

oynayacak? Yaşlı nereye oturacak? İnsan camiye, okula, 

pazara, parka hangi insanî mesafeyle ulaşacak? Bina 

yükselirken gökyüzü tamamen kaybolacak mı? 

Bu sorular romantik değildir. Şehrin insan yetiştirme gücüyle 

ilgilidir. 
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Medeniyet sadece büyük eserler yapmak değildir. İnsanın 

gündelik hayatını ahlaki bir ritme kavuşturmaktır. Bir sokak 

çocuğu güvenle yürütüyorsa, bir mahalle yoksulu saklamadan 

kolluyorsa, bir bina insanı sadece barındırmıyor da ona nefes 

aldırıyorsa orada tevhidî bakışın izinden söz edilebilir. 

Böyle bir şehir için mimar yetmez. Hukuk, ekonomi, 

belediye, mahalle kültürü, aile ve estetik aynı zeminde 

buluşmalıdır. Zemin bozuksa bina sağlam görünür; fakat 

hayat dağılır. 

Nasıl? Tevhidî Zeminin Beş İlkesi 

Tevhidî bakış soyut bırakılırsa güzel bir kavram olarak 

kalır. Hayata inmesi için bazı ilkelere bağlanması gerekir. 

Birinci ilke bütünlüktür. İnsan parçalanmış bir varlık 

değildir. Zihin, kalp, beden, aile, toplum ve tabiat birbirinden 

kopuk okunamaz. Eğitim sadece bilgi vermez; karakter kurar. 

İktisat sadece üretim yapmaz; ahlak üretir veya tüketir. 

Siyaset sadece yönetmez; adalet duygusunu güçlendirir ya da 

zehirler. 

İkinci ilke emanettir. Yetki, servet, bilgi, zaman ve tabiat 

kullanılırken “bana ne kazandırır?” sorusu yetmez. “Benden 

ne ister?” sorusu da sorulmalıdır. 

Üçüncü ilke ölçüdür. Aşırılık sadece haramda olmaz. 

Dindarlık dilinde, tüketimde, siyasette, öfkede, sevgide, hatta 

haklılık duygusunda bile ölçü kaybolabilir. Ölçü, insanı 

iddiasının esiri olmaktan korur. 

Dördüncü ilke şahitliktir. İnsan yaşadığı çağın seyircisi 

değildir. Zulme, yalana, israfa, haksızlığa ve kirlenmeye karşı 

tavır almakla yükümlüdür. Bu tavır bazen yüksek sesle olur. 

Bazen temiz bir iş yapmakla. Bazen bir çocuğa doğru örnek 

olmakla. 

Beşinci ilke hesaptır. Hesap fikri gevşediğinde insan 

kendini sınırsız hisseder. Bir gün yaptığı her sözün, her 
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kararın, her imkânın hesabını vereceğini bilen kişi daha yavaş 

yürür; fakat daha doğru yürür. 

Bu beş ilke bir araya geldiğinde tevhidî bakış gündelik 

hayatın içine girer. Cümle olmaktan çıkar, ölçü olur. 

Zeminden Sonraki Adım 

Bu bölümün amacı, dinî bir kavramı süslü cümlelerle 

büyütmek değildi. Tevhidî bakışın insan, varlık ve emanet 

anlayışını kitabın zeminine yerleştirmekti. 

Çünkü bundan sonra konuşacağımız her şey bu zemine 

yaslanacak. Dil, tarih, ahlak, maarif, aile, iktisat, siyaset, 

hukuk, sanat, bilim ve gençlik... Bütün bu alanlar insanı nasıl 

gördüğümüzle ilgili olacak. 

Eğer insan emanet taşıyan bir varlıksa eğitim de değişir. 

Ekonomi de değişir. Siyaset de değişir. Teknoloji de değişir. 

Eğer insan sadece tüketen, yarışan ve görünen bir varlıksa 

bütün sistem onu o hâle göre biçimler. Sonra aidiyet krizinden 

şikâyet ederiz. Oysa krizin kökünde yanlış insan tarifi vardır. 

Şimdi ikinci sütuna geçebiliriz: din, dil, tarih ve ahlak. 

Bunlar kitapta ayrı başlıklar gibi görünse de aynı zeminin dört 

taşıdır. Biri çökerse diğerleri de sarsılır. 

6. Dört Sütun 

Din, Dil, Tarih ve Ahlak 

Din, dil, tarih ve ahlakı anlatırken insan ister istemez 

kendisine döner. Dilimi incelttiğim günler oldu. Tarihi kuru 

bir övgüye çevirdiğim zamanlar da. Ahlakı başkasına 

hatırlatıp kendi acelemi mazur gördüğüm anları da 

unutamam. 

Bir toplumun kimliği, dışarıdan bakınca görünen 

işaretlerde değil; içeriden taşıdığı dört derin bağda 

saklıdır. 
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Bir milletin ayakta duruşu yalnızca sınır çizgileriyle, bayrakla, 

kurum adlarıyla veya kalabalıkların ortak heyecanıyla 

açıklanamaz. Bunlar görünür yüzdür. Asıl taşıyıcı yapı daha 

derindedir. Din, dil, tarih ve ahlak o derin yapının dört ana 

sütunudur. 

Bu sütunlardan biri gevşediğinde toplum hemen yıkılmaz. 

Hatta uzun süre ayakta görünür. Binalar yükselir, yollar 

yapılır, üniversiteler açılır, ekranlar çoğalır. Fakat içeride 

başka bir çözülme başlar. İnsan, neye inandığını, hangi 

kelimelerle düşündüğünü, nereden geldiğini ve hangi ölçüyle 

yaşayacağını karıştırır. 

Çöküş çoğu zaman gürültülü başlamaz. 

Önce kelimeler incelir. Sonra hatıralar dağılır. Ardından 

davranışlar meşruiyetini kaybeder. Bir süre sonra toplum 

aynı sokakta yürür ama aynı dünyayı paylaşmaz. Çünkü ortak 

anlam çekilmiş, geriye alışkanlık kalmıştır. 

Bu bölümün tezi açıktır: Kimlik, bu dört sütunun birlikte 

çalışmasıyla oluşur. Din yön verir. Dil anlamı taşır. Tarih 

hafızayı diri tutar. Ahlak, bütün bu birikimi davranışa indirir. 

Biri eksikse kimlik yarım kalır. İkisi koparsa toplum kendi 

içinde yabancılaşır. Dördü birden çözülürse geriye kalabalık 

kalır; millet şuuru değil. 

Din: Hayatı Yönlendiren Ana Ölçü 

Din, bu kitapta dar bir ritüel alanı olarak ele alınmaz. Namaz, 

oruç, dua ve ibadet hayatın vazgeçilmez kalbidir; fakat din 

bunlardan ibaret bırakıldığında insanın gündelik dünyasına 

yön verme kudreti çözülür. 

Din, insanın varlık karşısındaki yerini bildirir. Neye sahip 

olduğunu, neyin kendisine emanet edildiğini, hangi sınırların 

onu koruduğunu hatırlatır. İnsana şu temel soruyu sordurur: 

Ben bu dünyada keyfim için mi varım, yoksa bir 

sorumluluğun taşıyıcısı mıyım? 
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Bu soru kaybolduğunda ibadet bile biçime sıkışabilir. İnsan 

alnını secdeye koyar, fakat ticarette ölçüyü unutur. Allah’tan 

merhamet ister, evinde sertleşir. Helalden söz eder, kamu 

malına karşı gevşer. Adaleti över, kendi yakını söz konusu 

olduğunda susar. 

Din böyle yaşandığında hayatı dönüştürmez; hayatın 

kenarında korunmaya çalışılan bir simgeye dönüşür. 

Asıl mesele burada başlar. Bir toplumda dinin varlığı 

sadece ibadethanelerin doluluğuyla ölçülemez. Pazarın dili, 

okulun ruhu, mahkemenin adaleti, ailenin merhameti, 

yönetimin emaneti ve gençliğin ahlakı da bu soruya dâhildir. 

İnanç, hayata inmediğinde toplum dindar görünür; ama 

güven üretemez. 

Bu cümle sert gelebilir. Fakat sertlik, hakikatin 

kendisinden değil, bizim onu ertelemiş olmamızdan doğar. 

İnanç ile ahlak arasında açılan mesafe, toplumun en tehlikeli 

yaralarından biridir. Çünkü o mesafe büyüdükçe insan dinî 

kelimeleri kullanır; fakat o kelimelerin istediği bedeli ödemez. 

Batı modernliği dinin kamusal hayattaki yerini tartışırken 

kendi tarihî tecrübesinden konuşur. Kilise, iktidar, bilim ve 

birey arasındaki gerilimlerin şekillendirdiği bu tartışmayı 

anlamadan reddetmek kolaydır. Daha doğru olan, onu 

anlamak ve kendi tecrübemizi ayırmaktır. Bizim meselemiz, 

aklı boğan bir din dili kurmak değil; aklı, ahlakı ve hayatı 

birbirinden koparmayan sahih bir ölçü bulmaktır. 

Din, insanı küçültmez. Kibirden indirir. 

Bu fark unutulduğunda ya dindarlık baskıya dönüşür ya 

özgürlük başıboşluk zannedilir. İkisinin de sonunda insan 

yorulur. 

Dil: Hafızanın Evi 

Dil, kelimelerin toplamı değildir. Bir milletin dünyayı görme 

biçimidir. 
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Her dil, kendi içinde bir ahlak, bir estetik, bir hafıza ve bir 

düşünme yolu taşır. “Gönül” dediğimizde sadece kalbi 

kastetmeyiz. Orada incelik, mahremiyet, kırılganlık, 

merhamet ve ilişki biçimi vardır. “Vefa” dediğimizde kuru 

sadakati değil; zamanın aşındıramadığı bir insanlık sözünü 

çağırırız. “Edep” dediğimizde kural listesinden daha fazlası 

anlaşılır. İnsanın nerede duracağını bilmesidir bu. 

Bir dil yoksullaşınca düşünce de yoksullaşır. Çünkü insan 

çoğu zaman bildiği kelimeler kadar hisseder, adlandırabildiği 

kadar fark eder, ifade edebildiği kadar direnebilir. Kelime 

hazinesi daralan bir toplum, duygu ve fikir bakımından da 

sığlaşır. 

Dil meselesi nostalji değildir. 

Eski kelimeleri sırf eski oldukları için savunmak da çözüm 

getirmez. Kelimelerin arkasındaki dünyayı anlamak gerekir. 

Bir kavramın yerine başka bir kelime koyduğumuzda sadece 

ses değişmez; çoğu zaman ölçü de değişir. “Mahremiyet” 

yerine “privacy” dediğimizde aynı şeyi konuşuyor gibi 

görünürüz. Fakat birinde insanın haysiyeti, aile ve toplumla 

ilişkisi, haya duygusu ve sınır bilgisi vardır. Diğerinde daha 

çok bireyin korunmuş alanı öne çıkar. İkisi konuşabilir; fakat 

aynı kökten gelmez. 

Dilini korumak, başka dilleri düşman görmek anlamına 

gelmez. Bir insan yabancı dil öğrenebilir, dünyayla 

konuşabilir, başka kültürlerin birikiminden istifade edebilir. 

Buradaki mesele kapanmak değildir. Mesele, kendi 

anadilinde derin düşünme kudretini yitirmemektir. 

Bugün gençlerin önemli kısmı iki dil arasında değil, iki 

eksiklik arasında sıkışıyor. Kendi dilinde derinleşemiyor; 

yabancı dilde de köklü düşünemiyor. Ortada bir iletişim 

pratikliği var, ama düşünce derinliği zayıf. Bu durum sadece 

eğitim sorunu değildir. Kültür, aile, medya ve okuma 

alışkanlığıyla ilgilidir. 

Dil kalesi düştüğünde şehir içeriden alınır. 
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Bu kaleyi kaba yasaklarla koruyamayız. Zorla sevdirilen dil, 

sevilmez. Çocuk kelimeyi evde duymalı, okulda işlemeli, 

kitapta tatmalı, sokakta inceliğini görmeli. Dil ancak yaşanan 

bir şey olursa kalır. 

Tarih: Hamasi Nutuk ile Utanç Arasında 

Tarih, geçmişe bakıp gururlanma aracı değildir. Yalnızca 

pişmanlık defteri de değildir. 

Biz tarih karşısında iki zayıf tutuma sıkça düşüyoruz. 

Birincisi, geçmişi kusursuzlaştırıyor. Her şeyi kahramanlık, 

zafer ve ihtişam olarak anlatıyor. Bu anlatı bir süre insanı 

coşturur; fakat sorgulama gücü üretmez. Çocuğa sadece 

zaferleri verirsen, mağlubiyetle karşılaşınca ne yapacağını 

bilemez. 

İkinci tutum, geçmişten utanmayı ilericilik sanıyor. Kendi 

tarihini sadece geri kalmışlık, baskı, hata ve karanlık 

üzerinden okuyor. Bu da başka bir sakatlık. İnsan dedesinin 

bütün hatalarını görebilir; fakat dedesiz yaşayamaz. Toplum 

da böyledir. Kökünü keserek özgürleştiğini zanneder, sonra 

rüzgârın önünde daha kolay savrulur. 

Sağlıklı tarih bilinci, iki uçtan da uzak durur. 

Geçmişi kutsamaz. Onu çöpe de atmaz. Sorular sorar. 

Hangi dönemlerde adalet güçlendi? Hangi sebeplerle 

gevşedi? İlim ne zaman bereketlendi? Hangi zihniyet onu 

taklide mahkûm etti? Şehirler nasıl ruh kazandı, sonra nasıl 

beton yığınlarına döndü? Devlet hangi şartlarda emanete 

yaklaştı, hangi şartlarda tahakküme kaydı? 

Tarih böyle okunduğunda bugünün öğretmeni olur. Aksi 

hâlde ya müze eşyasına dönüşür ya propaganda malzemesine. 

Gençlik, tarih anlatısında samimiyetsizliği hemen fark 

eder. Fazla parlak, fazla tek renkli, fazla ezber bir anlatıya 

güvenmez. O yüzden tarih öğretimi cesur olmalıdır. Başarıyı 

da yenilgiyi de konuşabilmelidir. Medeniyetimizin kurucu 
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değerlerini saklamadan anlatmalı; çürüme anlarını örtmeden 

göstermelidir. 

Hafıza, dürüst olursa iyileştirir. 

Bosna’yı, Gazze’yi, Endülüs’ü, Kudüs’ü, Çanakkale’yi, 

Buhara’yı, Semerkand’ı veya İstanbul’u sadece acı, zafer ya da 

nostalji diliyle anlatmak yetmez. Her biri bir soru taşır: Biz bu 

mirasın neresindeyiz? Adını andığımız değerleri bugün hangi 

kurumda, hangi davranışta, hangi adalet ölçüsünde 

yaşatıyoruz? 

Ahlak: Görünmeyen Anayasa 

Ahlak, toplumun görünmeyen anayasasıdır. 

Kanunlar yazılır, yönetmelikler değişir, kurumlar kurulur. 

Fakat ahlak sağlam değilse her metnin etrafından dolaşacak 

bir yol bulunur. Ahlak yoksa liyakat kâğıtta kalır. Adalet, 

tanıdıklar karşısında eğilir. İhale, emanet olmaktan çıkar. 

Söz, bağlayıcılığını kaybeder. İnsan, haklı görünmenin 

yollarını öğrenir; haklı olmanın bedelini unutmaya başlar. 

Ahlakı salt bireysel iyilik hâli olarak görmek eksik kalır. 

Ahlak, insanın tek başınayken ne yaptığı kadar, güç karşısında 

nasıl davrandığıyla da ilgilidir. Yoksulken dürüst kalmak 

değerlidir. Zenginken ölçüyü korumak daha ağır bir 

imtihandır. Güçsüzken adalet istemek kolaydır. Güçlüyken 

adil davranmak karakter ister. 

Asıl sınav oradadır. 

Bugün toplumun güven krizi, ahlak krizinin dışa 

vurumudur. İnsanlar birbirinin sözüne, kurumların kararına, 

yöneticinin niyetine, esnafın ölçüsüne, medyanın haberine, 

öğretmenin rehberliğine ve mahkemenin hükmüne 

güvenmekte zorlanıyorsa mesele sadece teknik aksaklık 

olamaz. Güven, ahlakın toplumsal sonucudur. 

Modern dünya ahlakı çoğu zaman tercih meselesi gibi 

sunuyor. “Benim doğrum”, “senin doğrun” deniyor. Elbette 
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insan tecrübesi farklıdır; toplumlar aynı ayrıntılarla yaşamaz. 

Fakat her şey göreceli hâle geldiğinde zulmü hangi ölçüyle 

reddedeceğiz? Yalanı niçin kötü sayacağız? Emanete ihaneti 

hangi ilkeyle mahkûm edeceğiz? 

Ahlak, kişisel zevk değildir. İnsan haysiyetinin korunması 

için ortak ölçüye ihtiyaç vardır. Bu ölçü dinin kalbinden, aklın 

muhasebesinden, geleneğin tecrübesinden ve toplumun 

adalet arayışından beslenir. 

Ölçü giderse geriye yorum kalır. Her yorum kendi çıkarını 

hakikat diye sunmaya başlar. 

Karşı Görüş: Dört Sütun Muhafazakâr Bir Kapanma 

mı? 

Bu noktada ciddi bir itiraz gelebilir: Din, dil, tarih ve ahlak 

vurgusu toplumu içine kapatmaz mı? İnsanları geçmişe 

bağlayıp yenilikten uzaklaştırmaz mı? Farklı kimlikleri, farklı 

hayat tarzlarını ve çağın ihtiyaçlarını görmezden gelen dar bir 

muhafazakârlık üretmez mi? 

Bu itiraz hafife alınamaz. Çünkü tarihte değer diliyle baskı 

kurulmuş, gelenek adına haksızlık yapılmış, dinî kavramlar 

iktidar konforu için kullanılmıştır. Dil ve tarih vurgusu bazen 

üstünlük taslamaya dönüşmüştür. Ahlak adı altında 

insanların mahrem hayatları kaba bir denetime açılmıştır. 

Bunları görmeden dört sütunu savunmak, savunulan şeyi 

zayıflatır. 

Fakat yanlış kullanım, doğru ihtiyacı ortadan kaldırmaz. 

Bir bıçak yaraladı diye cerrahiden vazgeçilmez. Din, dil, tarih 

ve ahlak insanı kapatmak için değil, dağılmaktan korumak 

için gerekir. Kapanma ile köklenme aynı şey değildir. 

Kapanma korkudan doğar. Köklenme şuurdan. 

Köklenen insan dünyayla daha sağlıklı konuşur. Çünkü 

kendi yerini bilir. Başkasının birikimini alırken aşağılık 

duygusuna kapılmaz. Kendi geleneğini savunurken 
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körleşmez. Eleştiri karşısında paniklemez. Değişimi tehdit 

değil, imtihan olarak görür. 

Dört sütun, özgüvenli açıklığın şartıdır. Kökü olmayan 

açıklık savrulmaya dönüşür. Kökü olup penceresi olmayan 

yapı ise havasız kalır. Bizim aradığımız şey, kökü derinde ve 

penceresi açık bir medeniyet evidir. 

Bir Okulda Dört Sütun 

Bir okul düşünelim. 

Binanın boyası yeni, sınıflar teknolojik, tahtalar akıllı, 

güvenlik sistemi kusursuz olsun. Öğrenciler sınavlarda 

yüksek puan alsın. Fakat okulda din sadece haftalık bir dersin 

adıysa, dil sadece test sorusuysa, tarih sadece ezberlenip 

unutulan tarih aralıklarıysa, ahlak da panoya asılan güzel 

sözlerden ibaretse o okul insan yetiştirmez. Diploma verir. 

Aynı okul başka türlü de kurulabilir. Sabah derse giren 

öğretmen, çocuğun sadece zihnine değil, şahsiyetine de 

dokunduğunu bilir. Türkçe dersinde kelimelerin köküne 

inilir; bir kelimenin hangi dünyayı taşıdığı sezdirilir. Tarih 

dersinde sadece savaşlar değil, şehirler, vakıflar, ilim 

halkaları, yanlış kararlar ve çöküş sebepleri konuşulur. Din 

dersi, korku ve ezber yığınına dönüşmeden kulluk, ahlak, 

emanet ve merhamet dilini kurar. Ahlak ise ayrı bir ders 

saatine hapsedilmez; kantinde, koridorda, sınavda, spor 

salonunda görünür. 

Bir öğrenci kopya çekmediğinde dört sütun aynı anda çalışır. 

Din ona hesabı hatırlatır. Dil, dürüstlüğü adlandıracak 

kelimeyi verir. Tarih, karakterli insanların izini gösterir. 

Ahlak, o anda elini durdurur. eğitimde mesele müfredata 

birkaç değer başlığı eklemek değildir. Bütün okul iklimini 

insan yetiştirecek şekilde kurmaktır. 
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Böyle bir okulda başarı düşmez. Aksine anlam kazanır. 

Öğrenci sadece sınav kazanan biri olmaz; kendini taşıyabilen 

bir insan olur. 

Nasıl? Dört Sütunun Onarım Haritası 

Bu dört sütunu ayağa kaldırmak için büyük nutuklar yetmez. 

Küçük, sürekli ve kurumsal adımlar gerekir. 

İlk adım, din dilini hayatla yeniden buluşturmaktır. Çocuk 

ve genç, dinî kavramları sadece yasaklar listesi olarak 

duymamalı. Emanet, merhamet, adalet, kul hakkı, helal 

kazanç, ölçü ve hesap fikri gündelik örneklerle işlenmelidir. 

Din dersi kuru bilgiye, vaaz ise ezbere teslim edilmemelidir. 

İkinci adım, dil seferberliğidir. Bu seferberlik sloganla 

olmaz. Evde masal, okulda iyi metin, medyada temiz Türkçe, 

gençlik kültüründe canlı ve güçlü ifade gerekir. Çocuğa kelime 

ezberletmekten önce kelimenin tadı verilmelidir. Okuma 

listeleri kuru zorunluluk olmaktan çıkarılıp yaşa, meraka ve 

seviyeye göre düzenlenmelidir. 

Üçüncü adım, tarih öğretimini cesurlaştırmaktır. Zaferler 

anlatılacak. Yenilgiler de saklanmayacak. Şehirler, kişiler, 

kurumlar, hatalar ve ihyalar beraber okunacak. Genç, geçmişi 

ne putlaştıracak ne de ondan utanacak. Kendi tarihini 

konuşabilen insan, başkasının tarih anlatısına teslim olmaz. 

Dördüncü adım, ahlakı davranışa bağlamaktır. Okulda 

adaletli not, evde tutarlı ebeveyn, iş yerinde hakkaniyetli 

yönetim, siyasette hesap verebilirlik, ticarette dürüst ölçü 

olmadan ahlak soyut kalır. Ahlakın en iyi öğretmeni, tekrar 

edilen cümle değil, görülen örnektir. 

Beşinci adım, bu sütunları ayrı projeler gibi değil, tek insan 

modelinin parçaları olarak düşünmektir. Din ahlaktan, dil 

tarihten, tarih adaletten, ahlak kurumdan koparılırsa yine 

aynı dağınıklığa döneriz. Sütunlar birbirini taşır. 
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Büyük onarım böyle başlar: kelimede, evde, sınıfta, çarşıda, 

mahkemede, ekranda. 

Sütunların Birbirine Yaslanması 

Dört sütunu ayrı ayrı anlatmak kolaydır. Zor olan, onların 

birbirine nasıl yaslandığını görmektir. 

Din, dile ruh verir. Dil, dinî ve ahlaki kavramları taşır. 

Tarih, bu kavramların yaşanmış örneklerini gösterir. Ahlak, 

bütün bu birikimi davranışa dönüştürür. Böylece kimlik 

sadece fikirde kalmaz; alışkanlığa, ölçüye, karara ve kuruma 

iner. 

Bu bağ koptuğunda tuhaf sonuçlar doğar. Din dili güçlü, 

ahlak zayıf olabilir. Tarih bilgisi fazla, adalet duygusu eksik 

kalabilir. Dil hassasiyeti yüksek, merhamet düşük olabilir. 

Kültür sevgisi, insana karşı kabalığı örtebilir. dört sütunun 

aynı anda denetlenmesi gerekir. 

Birini büyütüp diğerini ihmal etmek, binanın bir tarafını 

parlatıp taşıyıcı kolonları çürümeye bırakmaktır. 

S Kuşağı fikri burada anlam kazanır. Şuur, bu dört sütunu 

fark etmektir. Sorumluluk, onları hayatta karşılık bulacak 

şekilde taşımaktır. Samimiyet, değerleri gösteriye 

çevirmemektir. Secde ise bütün iddianın üstünde insanın 

haddini bilmesidir. 

Dört sütun ayağa kalkmadan S Kuşağı sadece güzel bir isim 

olur. Şuur kelimesi içi boş bir süse dönüşür. Sorumluluk 

sloganda kalır. Samimiyet sahneye yenilir. Secde, hayatı 

değiştirmeyen bir hareket gibi algılanır. 

Bir çocuk sabah okula giderken duasız, selamsız, aceleyle ve 

kimsenin gözünün içine bakmadan kapıdan çıkıyorsa; dört 

sütunun eksikliğini kitaplardan önce o kapı aralığında 

görmek gerekir. 
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Dört Sütunun Birbirine Yaslanması 

Bu bölüm, zemini soyut bir iddia olmaktan çıkarıp taşıyıcı bir 

düzen olarak görünür kılmak için yazıldı. 

Tevhidî bakış insanın ve varlığın yerini gösterdi. Dört 

sütun ise bu bakışın toplumsal bedene nasıl yerleşeceğini 

anlatır. Din yönü verir. Dil anlamı taşır. Tarih süreklilik 

kazandırır. Ahlak, hepsini insan davranışında sınar. 

Bu dört alan ihya edilmeden maarif kurulamaz. Aile 

toparlanamaz. İktisat ahlaka kavuşamaz. Siyaset emanete 

dönüşemez. Hukuk hakkaniyeti taşıyamaz. Sanat güzeli, bilim 

hikmeti, gençlik de istikameti bulamaz. 

Zemin olmadan inşa olmaz. 

Şimdi bu zeminin en hassas damarına geçiyoruz: irfan, 

tefekkür ve hikmet. Çünkü sütunları dikmek yetmez. Onların 

taşıdığı anlamı kavrayacak zihin ve kalp inşa edilmelidir. 

7. İrfan, Tefekkür ve Hikmet 

Bilginin anlamla buluşması 

Bilgi çoğaldıkça insanın kibri de çoğalabiliyor. Bunu dışarıdan 

gözlemlemedim; kendimde gördüm. Bir kitabı bitirip de bir 

insana daha sabırlı davranamıyorsam, o bilgi henüz bende 

hikmete dönüşmemiş demektir. 

Bilgi çoğalabilir; fakat insanı olgunlaştıran şey, 

bilginin kalpte ve hayatta karşılık bulmasıdır. 

 

Bilgi, insanı tek başına kurtarmaz. 

Bunu kabul etmek, bilginin değerini küçültmek değildir. 

Aksine onu hak ettiği yere koymaktır. Bilgi yol açar, kapı 

gösterir, insanın eline imkân verir. Fakat istikamet yoksa bilgi 
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çoğu zaman hız kazandırılmış bir savruluşa dönüşür. İnsan 

daha çok bilir; ama bildikleriyle ne yapacağını bilemez. 

Bugünün acısı biraz buradadır. Dünya veriyle doldu. 

Çocuklar erken yaşta ekranla tanışıyor, gençler saniyeler 

içinde yüzlerce başlığa ulaşıyor, yetişkinler gündemi 

avuçlarında taşıyor. Buna rağmen anlam duygusu inceliyor. 

Çünkü malumat çoğalırken idrak aynı hızla büyümüyor. 

Zihin kalabalık. Kalp yorgun. 

Bu bölümün tezi şudur: Bir medeniyet, bilgiyi hikmete 

dönüştüremediğinde kendi kurumlarını da kendi insanını da 

derinleştiremez. Okul bilgi verir, fakat yön veremez. 

Üniversite uzman yetiştirir, fakat şahsiyet inşa edemez. Ekran 

haberi çoğaltır, fakat hakikati sezdirmez. Kitap okunur, fakat 

insan değişmez. 

İrfan burada devreye girer. İrfan, bilgiye karşı duran 

bulanık bir sezgi değildir. Bilginin insanı terbiye eden hâlidir. 

Tefekkür ise bu terbiyenin zihindeki emeğidir. Hikmet, 

ikisinin hayatta ölçüye dönüşmesidir. Üçü bir araya 

geldiğinde insan sadece bilen değil; neyi, niçin ve hangi 

sorumlulukla bildiğini kavrayan biri olur. 

Malumatın Taşkını 

Eski dünyanın büyük yokluğu bilgiye ulaşmaktı. Yeni 

dünyanın büyük sıkıntısı, ulaşılan bilgiyi taşıyamamak. 

Bir haber gelir, öteki onu iter. Bir görüntü zihne düşer, 

daha izi kalmadan yenisi belirir. İnsan sürekli uyarılır. Dikkat 

parçalanır. Derin okuma zahmetli gelir. Sabır, bildirim sesleri 

arasında çözülür. Böylece zihin, bilgiyi sindiren bir mekân 

olmaktan çıkar; içinden her şey geçen dar bir koridora benzer. 

Malumat, parça parça bilme hâlidir. Bir olaydan haberdar 

olursun; fakat onu tarih, ahlak, insan ve sorumluluk içinde 

okuyamazsın. Bir kavramı duyarsın; ama köküne inmezsin. 

Bir acıya tanık olursun; birkaç dakika sonra başka bir 
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görüntünün içine çekilirsin. Vicdan bile süreklilik ister. 

Sürekli dağılan dikkat, derin bir vicdan taşıyamaz. 

Bizi asıl yoran bilgi değil, bağsız bilgidir. 

Bağsız bilgi, insana üstünlük hissi verir. Her konuda birkaç 

cümle söyleyebilen insan, kendini düşünür zannedebilir. Oysa 

düşünmek, hızlı cevap vermek değildir. Bazen durmak, 

susmak, bir sorunun ağırlığını taşımak, ilk hükmü ertelemek 

gerekir. Tefekkür biraz da bu erteleme ahlakıdır. 

Bilgiyle kibir arasındaki mesafe sanıldığından kısadır. 

İnsan okudukça haddini bilmezse, öğrendikleri onu 

büyütmez; şişirir. İrfan bu şişmeyi indirir. Çünkü irfan insana 

şunu hatırlatır: Bildiğin kadar sorumlusun. Gördüğün kadar 

mesulsün. Hakikate yaklaştığını sanıyorsan, önce davranışına 

bak. 

Tefekkür: Aklın Emeği 

Tefekkür, rastgele düşünmek değildir. 

Aklın disiplinli yürüyüşüdür. Bir kelimenin arkasına 

bakmak, bir olayın görünmeyen tarafını yoklamak, 

alışkanlıkla kabul edilen şeyi yeniden sormak, dağınık 

parçaları anlamlı bir bütün hâline getirmek... Bunlar emek 

ister. Hazır cevap seven çağ, bu emeği sevmez. 

Tefekkür eden insan, her iddiaya hemen teslim olmaz. 

Kendi öfkesini de denetler. Çünkü öfke bazen haklı bir 

başlangıçtır; ama akıl ve ahlakla terbiye edilmezse körleşir. 

Haksızlığa kızmak değerlidir. Fakat kızgınlığı hakikatin 

yerine koymak tehlikelidir. 

Düşünmek biraz da kendinden şüphe edebilmektir. 

Bu şüphe imanı kemiren bir kuyu olmak zorunda değildir. 

Doğru yerde durursa insanı taklitten tahkike taşır. Soru 

sormaktan korkan bir din dili, genç zihnin karşısında zayıf 

kalır. Her soruyu isyan saymak, arayışı erken boğar. Soruyu 
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kutsamak da doğru değildir. Soru kapıdır; insan o kapıdan 

hakikate yürümelidir. 

Kur’an’ın insan aklına hitap eden dili burada bize yol 

gösterir. “Sana sorarlar” diye açılan cevaplar, insanın 

merakını ciddiye alır. Hz. İbrahim’in arayışı da böyledir. 

Yıldıza, aya, güneşe bakar; batanı sevmez. Bu arayış şüphe 

gösterisi değil, kalbin mutmain olma yolculuğudur. 

İslam düşüncesinin büyük zamanlarında soru sormak 

kırılganlık sayılmadı. Kelam, fıkıh, tasavvuf, felsefe, tıp, 

matematik ve astronomi aynı dünyada nefes alabildi. Çünkü 

zihin korkak değildi. Korkusuzdu demek de yetmez; hesabını 

bilen bir cesarete sahipti. 

Hikmet: Bilginin Ahlaka Dönüşmesi 

Hikmet, doğruyu bilmekten daha fazlasıdır. 

Doğruyu yerinde kullanma kudretidir. Her hakikat her 

insana aynı sertlikle söylenmez. Her bilgi aynı bağlamda aynı 

sonucu vermez. Hikmet, ölçüyü bilme sanatıdır. Sözün 

zamanını, susmanın değerini, müdahalenin sınırını ve 

merhametin gücünü tanır. 

Hikmet, bilginin ahlaka dönüşmüş hâlidir. Bir kişi adalet 

hakkında kitaplar okuyabilir; evinde adil olmayabilir. 

Merhamet üzerine konuşabilir; zayıfa kaba davranabilir. 

Emanet kavramını açıklayabilir; görevini savsaklayabilir. O 

durumda bilgi vardır, fakat hikmet henüz yoktur. 

Hikmet insanı ele verir. 

Konuşurken değil, karar verirken. Güç karşısında değil, güç 

elindeyken. Kalabalığın alkışladığı anda değil, kimsenin 

görmediği yerde. Bilgi, kalabalık içinde parlayabilir; hikmet 

yalnızlıkta sınanır. 

Modern eğitim çoğu zaman bu sınamayı ihmal eder. 

Öğrenciye kavram öğretilir; fakat kavramın bedeli 

gösterilmez. Ahlak anlatılır; ama okulun kendi düzeni 
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adaletsizse çocuk bunu hemen sezer. Öğretmen dürüstlükten 

söz eder, sınavda haksızlığa göz yumarsa ders bitmiştir. Çocuk 

kelimeyi değil, davranışı kaydeder. 

İrfan terbiyesi burada başlar. İnsan, gördüğüyle duyduğu 

arasında büyük uçurumlar bulmamalıdır. Evde, okulda, 

camide, kurumda, ekranda aynı temel ölçünün farklı 

görünümleriyle karşılaşmalıdır. Aksi hâlde değerler bir anlatı 

malzemesi olur. Hayatı tutmaz. 

Karşı Görüş: Hikmet Vurgusu Bilimi Zayıflatır mı? 

Burada güçlü bir itiraz vardır: İrfan ve hikmet dili, bilimin 

yerine geçirilirse toplum yeniden dogmaya mahkûm olmaz 

mı? Teknik akıl küçümsenirse geri kalmışlık derinleşmez mi? 

Bu itiraz ciddidir. Çünkü bizim dünyamızda kimi zaman 

bilgiye karşı rahat bir tembellik, “hikmet” kelimesinin 

arkasına saklanmıştır. Okumadan konuşan, araştırmadan 

hüküm veren, laboratuvarı küçümseyen, yöntemi gereksiz 

gören bir tavır gelişmiştir. Bu tavır ne irfandır ne de iman 

olgunluğu. Sadece cehaletin süslenmiş hâlidir. 

Cehaletin maneviyat kisvesi daha tehlikelidir. 

Hikmet vurgusu bilimi örselemek için değil, bilimi insan 

lehine yerli yerine koymak için yapılmalıdır. Tıp gereklidir; 

fakat insanı sadece beden sanmamalıdır. Mühendislik 

değerlidir; fakat şehirleri ruhsuz beton yığınlarına teslim 

etmemelidir. Ekonomi güçlü araçlar sunar; fakat insanı 

rakama indirmemelidir. Teknoloji kolaylık sağlar; dikkat, 

mahremiyet ve irade üzerindeki baskısı yine de 

sorgulanmalıdır. 

Bilim ile hikmet arasında düşmanlık kurmak yanlış bir 

yoldur. Düşmanlık değil, hiyerarşi gerekir. Bilim nasıl 

sorusuna cevap arar. Hikmet, bu cevabın niçin ve hangi 

sınırlar içinde kullanılacağını sorar. Biri olmadan hayat eksik 

kalır. Diğeri olmadan güç körleşir. 



Hira Dağı’nın Çocukları 

81 

Batı modernliğinin en güçlü taraflarından biri, yöntem 

fikrini ciddiye almasıdır. Gözlem, deney, eleştiri, kurumsal 

süreklilik ve bilgi birikimi hafife alınamaz. Bu birikimden 

öğrenmek gerekir. Fakat aynı modernliğin araçsal aklı, insanı 

kimi zaman verimlilik tablosuna sıkıştırmıştır. Bizim 

teklifimiz yöntemi almak, insanı kaybetmemektir. 

Aynı Telefon, İki İnsan 

Aynı telefon iki insanın elinde bambaşka sonuç verir. 

Birincisi sabah gözünü açar açmaz ekrana uzanır. Gündem 

kırıntıları, öfke başlıkları, kısa videolar, yorumlar, 

dedikodular, reklamlardan oluşan bir akışa kapılır. Zihni 

daha kahvaltı etmeden yorulur. Gün içinde birçok şey 

öğrenmiş gibi görünür; fakat akşam olduğunda aklında bir 

bütün kalmaz. Sadece gerilim, dağınıklık ve hafif bir boşluk. 

İkincisi aynı cihazı kullanır. Fakat kendine sınır koyar. 

Gündemi belli saatlerde okur. Kısa içerikle yetinmez, uzun 

metne döner. Bir kavram ilgisini çekerse not alır. Bir mesele 

canını yakarsa sadece paylaşmakla kalmaz, arka planını 

araştırır. Günün sonunda ekranı kapatıp bir sayfa da olsa 

kitap okur. Dua eder. Düşünür. Gerekirse susar. 

Araç aynı, insan farklıdır. 

Bu farkı oluşturan şey teknik beceri değildir. İrfan 

terbiyesidir. İnsan neyin kendisini dağıttığını, neyin 

topladığını, neyin kalbini sertleştirdiğini, neyin zihnini 

açtığını bilmelidir. Böyle bir farkındalık yoksa en faydalı araç 

bile zamanla insanı tüketir. 

Gençlik meselesi de burada düğümlenir. Gence sadece 

“telefonu bırak” demek çoğu zaman sonuç vermez. Ona neden 

dikkatinin değerli olduğunu, niçin derin okumanın ruhu 

beslediğini, hangi bilginin eyleme dönüşeceğini göstermek 

gerekir. Yasak kolaydır. Terbiye zordur. Kalıcı olan da odur. 
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Bu modelin ilk halkası okuma değil, okuduğunu sindirme 

terbiyesidir. Bir genç haftada bir metni yavaş okuyup 

kenarına soru düşüyorsa, ikinci halkaya geçebilir: o soruyu bir 

büyükle, bir arkadaşla, bir öğretmenle konuşmak. Üçüncü 

halka yazıdır; çünkü yazıya dökülmeyen tefekkür çoğu zaman 

buharlaşır. Son halka davranıştır. Okuduğu adalet fikri, 

sıradaki arkadaşına, evdeki kardeşine, sokaktaki yaşlıya 

değmiyorsa irfan henüz beden bulmamıştır. 

Nasıl? İrfan Okuryazarlığı Modeli 

Bu bölüm soyut bir güzelleme olarak kalmamalı. İrfan, 

tefekkür ve hikmet için uygulanabilir bir hat gerekir. 

İlk adım okuma terbiyesidir. Çocuğa ve gence sadece kitap 

listesi vermek yetmez. Okuma yavaşlatılmalı, konuşturulmalı, 

yazıya dönüştürülmelidir. Her yaş grubunun seviyesine 

uygun metinler seçilmeli; metinlerden sonra ezber soruları 

değil, düşünme soruları gelmelidir. “Bu metin ne dedi?” kadar 

“Bu metin beni nerede yakaladı?” sorusu da önemlidir. 

İkinci adım soru meclisleridir. Ailede, okulda, gençlik 

çalışmalarında güvenli soru alanları kurulmalıdır. Çocuk, 

aklına takılanı alay edilmeden sorabilmelidir. Genç, imanla 

ilgili bir tereddüdünü söylediğinde hemen mahkûm 

edilmemelidir. Rehberlik, panikle değil sabırla başlar. 

Üçüncü adım kavram defteridir. Her öğrenci, her genç, 

hatta her yetişkin kendi kavram defterini tutabilir. Emanet, 

adalet, hikmet, özgürlük, mahremiyet, vefa, rızık, şuur gibi 

kelimeler kuru tanımlarla değil; örnek, soru ve kişisel 

muhasebeyle işlenmelidir. Kavramı yazan insan, bir süre 

sonra kendini de yazar. 

Dördüncü adım dijital perhizdir. Bu, teknoloji düşmanlığı 

değildir. Dikkati koruma disiplinidir. Günde belirli saatlerde 

ekranı kapatmak, haftada bir uzun okuma zamanı belirlemek, 

kısa içerik tüketimini sınırlamak, sosyal medya öfkesine 
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hemen katılmamak... Bunlar küçük görünür. Fakat karakter 

küçük tekrarlarla inşa edilir. 

Beşinci adım hayatla bağlantıdır. İrfan derslikte kalırsa 

eksik kalır. Bir öğrenci huzurevine gittiğinde yaşlılığın ne 

olduğunu başka türlü anlar. Bir genç ihtiyaç sahibinin evine 

erzak taşırken rızık kavramını kitapta okuduğundan farklı 

duyar. Bir çocuk ağaç diktiğinde emanet fikri toprağa değer. 

Hikmet, hayata değmeden yerleşmez. 

Soru Kültürünü Diriltmek 

Soru, irfan yolunun kapısıdır. 

 

Fakat her soru aynı yerden doğmaz. Bazısı meraktan gelir. 

Bazısı öfkeden. Bazısı yaradan. Bazısı kibirden. Eğitimcinin 

ve ebeveynin görevi, soruyu hemen susturmak değil; onun 

kaynağını anlamaktır. Yaradan gelen soruya şefkat gerekir. 

Kibirden gelen soruya ölçü gerekir. Meraktan gelen soruya yol 

gerekir. 

Soru kültürü olmayan toplumlarda iki tip insan çoğalır: 

ezberci ve inkârcı. Ezberci, kendisine verilen cevabı taşır ama 

niçin taşıdığını bilmez. İnkârcı, ezberin kırılganlığını fark 

eder; fakat yerine sağlam bir arayış koyamaz. İkisi de 

derinlikten mahrumdur. 

Tahkik üçüncü yoldur. 

Tahkik, teslimiyeti körlükten çıkarır. İnsana kendi inandığı 

şeyi emekle kavrama imkânı verir. Böyle bir iman gürültüden 

daha az etkilenir. Çünkü ezberlenmiş cevaplara değil, 

yaşanmış bir arayışa yaslanır. 

Bunun için ilkokuldan itibaren düşünme becerisi ciddiye 

alınmalıdır. Mantık, dil, hikâye, felsefe, ahlak ve din birbirine 

düşman alanlar gibi değil; insanı anlamaya çalışan farklı 

pencereler olarak kurulmalıdır. Çocuk düşünmeyi öğrenirse, 
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ileride sadece daha iyi öğrenci olmaz. Daha dirençli insan 

olur. 

İrfanın Kurumsal Karşılığı 

İrfan salt bireyin iç dünyasına bırakılırsa zayıf kalır. 

Kurumların da irfana ihtiyacı vardır. Bir okulun irfanı, 

koridorundaki adalette görünür. Bir belediyenin irfanı, şehri 

insana göre kurmasında. Bir üniversitenin irfanı, 

akademisyenin öğrenciyi veri gibi değil, emanet gibi 

görmesinde. Bir medyanın irfanı, haber verirken insan 

onurunu çiğnememesinde. 

Bu cümleler soyut gelebilir. Fakat her biri somut 

düzenlemeye dönüşebilir. Okulda danışmanlık sistemi 

güçlendirilir. Üniversitede sadece yayın sayısı değil, öğrenci 

yetiştirme emeği de görünür hâle gelir. Belediyede imar 

kararları estetik, çevre ve mahalle dokusuyla birlikte 

değerlendirilir. Medyada çocuk, ölüm, acı ve mahremiyet 

konusunda açık etik sınırlar konur. 

İrfan kurumlaşmadıkça iyi niyet kişilere bağlı kalır. 

Kişiler değişince iyi niyet de dağılır. medeniyet inşası 

sadece güzel insanların çoğalmasına bırakılamaz. Güzel 

davranışı kolaylaştıran, çirkin davranışı zorlaştıran kurumlar 

gerekir. Hikmet, burada yönetim aklına dönüşür. 

İrfan sahibi insan, kurumu küçümsemez. Kurumun 

ruhsuzlaşmasına da izin vermez. İkisini birlikte düşünür: 

düzen ve mana. Biri olmazsa kaos çıkar. Diğeri olmazsa 

mekanik bir soğukluk hâkim olur. 

Bilginin Hayata İnen Damarı 

Bu bölüm, dört sütunun içine can veren damarı açmaya 

çalıştı. 

Din, dil, tarih ve ahlak zemini kurar. Fakat bu zemin irfanla 

beslenmezse kuru kalır. Tefekkürle işlenmezse ezbere 
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dönüşür. Hikmetle davranışa inmezse hayatta karşılık 

bulamaz. bilgi meselesi, sadece okulun veya üniversitenin 

konusu değildir. Ailenin, medyanın, kurumların, şehirlerin ve 

gençliğin meselesidir. 

Bilgi bir imkândır. Hikmet, o imkânın insanı büyütmesidir. 

Şimdi bu birikimin medeniyet kodlarına nasıl 

dönüşeceğine geçebiliriz. Çünkü irfan, tek başına içe 

kapanmış bir derinlik değildir. Doğru işlendiğinde dile, 

kuruma, sanata, eğitime, siyasete ve gündelik hayata yayılan 

bir inşa kudretidir. 

8. Medeniyet Kodlarının Yeniden İnşası 

Kökten geleceğe 

Kökten söz ederken nostaljiye sığınmak kolaydır. Ben de 

bazen geçmişi, bugünün zahmetinden kaçmak için daha temiz 

bir yer gibi hayal ettim. Oysa kök, kaçılacak bir gölge değil; 

bugünü daha dürüst kurmak için alınacak sorumluluktur. 

 

Bir medeniyet, kendisini yaşatan kodları 

kaybettiğinde yıkılmaz belki; ama başkasının 

aklıyla yaşamaya başlar. 

 

Medeniyet önce zihinde kurulur. 

Taş sonra gelir. Bina sonra. Kurum, yasa, okul, şehir, pazar 

ve meydan daha sonra biçim kazanır. Bir toplumun dışarıda 

inşa ettiği ne varsa, içeride taşıdığı insan tasavvurunun izini 

taşır. Betonun ruhu yoktur; ona ruh veren, onu hangi niyetle, 

hangi ölçüyle, hangi hayat anlayışıyla kullandığımızdır. 

Medeniyet meselesi tarih anlatısından ibaret değildir; bir 

övünç panosu hiç değildir. Medeniyet kodu dediğimiz şey, bir 

toplumun temel sorulara verdiği cevaptır: İnsan nedir? 
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Hayatın gayesi nedir? Güç kime emanet edilir? Bilgi ne için 

kullanılır? Aile neyi korur? Para neyi bozar, neyi onarır? Güzel 

dediğimiz şey hangi ahlaka yaslanır? 

Bu sorular unutulduğunda taklit başlar. 

Taklit bazen kıyafette görünür, bazen şehirde. Bazen ders 

kitabında, bazen evin salonunda. Fakat en tehlikelisi 

kavramlarda yaşanır. İnsan kendi kavramıyla 

düşünmediğinde, kendi hayatını başkasının cümleleriyle 

açıklamaya razı olur. O andan sonra direniş de yüzeyde kalır. 

Çünkü düşünce evi kiralanmıştır. 

Bu bölümün tezi açık: Medeniyet kodlarının yeniden 

inşası, geçmişi süsleyerek anlatmakla değil; kök değerleri 

bugünün kurumlarına, diline, eğitimine, sanatına, 

ekonomisine ve gündelik alışkanlıklarına tercüme etmekle 

mümkündür. Kök, ancak bugüne değdiğinde canlıdır. 

Kod Nedir, Nostalji Nedir? 

Her kök vurgusu diriltmez. 

Bazen kök diye anlatılan şey, bugünün yorgunluğundan 

kaçmak için kurulmuş güvenli bir masaldır. İnsan geçmişi 

parlatarak bugünün hesabından kurtulmak ister. Böyle bir 

geçmiş sevgisi kolaydır. Sorumluluk istemez. Bugünün 

okulunu, ailesini, hukukunu, medyasını, ekonomisini 

dönüştürmek yerine, eski zamanların güzel hatıralarında 

dolaşır. 

Oysa medeniyet kodu, nostalji değildir. Bir çeşmenin 

kitabesini sevmek yetmez; su ahlakını bugünün şehrinde 

yeniden kurmak gerekir. Bir caminin mimarisine hayran 

olmak güzel olabilir; fakat o mimarinin arkasındaki tevazu, 

ölçü, mahalle fikri ve insan ölçeği bugünün beton düzenine 

taşınmıyorsa hayranlık turistik kalır. 

Kök, hatıra değil; sorumluluktur. 
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Bu sorumluluk, eski biçimleri aynen kopyalamayı da 

gerektirmez. Zaman değişir. Araçlar değişir. İnsan ilişkileri, 

şehir yapısı, çalışma düzeni, öğrenme biçimleri değişir. Fakat 

her değişim, insanın özünü değiştirme hakkı vermez. Emanet, 

adalet, mahremiyet, vefa, edep, kanaat, şura ve merhamet gibi 

kavramlar, çağ değişti diye anlamını yitirmez. Sadece yeni 

şartlarda yeniden yorumlanmayı bekler. 

Medeniyet kodlarının canlılığı burada anlaşılır. Donmuş 

gelenek, insanı bugünün sorularına cevapsız bırakır. 

Kökünden kopmuş yenilik ise insanı savurur. İhtiyacımız olan 

şey, ikisinin arasında ürkek bir uzlaşma değil; kökten 

beslenen cesur bir yenilemedir. 

Yerli Olmak, Evrenseli Yeniden Düşünmektir 

Yerli olmak, dünyaya kapanmak değildir. Dünyaya kendi 

kökünden konuşabilmektir. 

Bir toplum kendi değerlerini sadece kendisini övmek için 

kullanırsa, o değerler kısa sürede daralır. Adalet, emanet, 

merhamet, hilim, kul hakkı ve ölçü yalnızca bize ait süslü 

kelimeler olarak kalamaz. Bunlar insanlığın ortak yarasına 

dokunabilecek evrensel tekliflerdir. Fakat evrensel 

olabilmeleri için önce bizim hayatımızda görünür olmaları 

gerekir. 

Bu yüzden yerli düşünce, “biz bize yeteriz” rahatlığı 

değildir. Tam tersine daha zor bir sorumluluktur: kendi 

kavramıyla düşünmek, başka birikimlerden öğrenmek, 

öğrendiğini taklit etmeden dönüştürmek ve insanlığa kendi 

ahlakî teklifini sunmak. 

Bir mahallede adalet varsa, o sadece mahallenin adaleti 

değildir. Bir okulda çocuğun haysiyeti korunuyorsa, o sadece 

yerel bir başarı değildir. Bir pazarda emek sömürülmüyorsa, 

bir şehirde yaşlı ve çocuk hesaba katılıyorsa, bir ailede söz 

merhametle kuruluyorsa; orada dünyaya söylenecek sahici 

bir cümle vardır. 
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Kendi Hikâyesini Kurmak 

Bir toplum kendi hikâyesini anlatamadığında, başkasının 

hikâyesinde rol alır. 

Bu rol bazen seyircidir, bazen figüran. Nadiren başrol 

verilir; o da çoğu zaman başkasının senaryosuna hizmet ettiği 

kadar. Bugün kültür endüstrisinin en güçlü tarafı burada 

durur. Sadece ürün satmaz. Hayat tarzı, arzu biçimi, başarı 

ölçüsü, güzellik standardı, aile tasavvuru ve mutluluk hayali 

satar. 

Bizim iç açığımız, bu satışın gücünden ibaret değildir. Asıl 

zaaf, kendi çocuklarımıza güçlü bir hikâye veremeyişimizdir. 

Çocuk neye ait olduğunu sadece törenlerde değil, evde 

duyduğu dilde, okulda gördüğü örnekte, sokakta karşılaştığı 

estetikte, medyada izlediği kahramanda öğrenir. Bunlar 

dağınıksa çocuk da dağılır. 

Aidiyet nutukla yerleşmez. 

Aidiyet, insanın bir bütünün parçası olduğunu 

hissetmesiyle başlar. Bu bütün aileden tarihe, dilden duaya, 

şehirden sanata uzanır. Bir genç, kendi kültürünü sadece 

yasaklar ve öğütler üzerinden tanırsa ondan uzaklaşır. Onu 

güzellikle, derinlikle, incelikle, cesaretle tanırsa başka türlü 

bağ kurar. 

Medeniyet kodlarını yeniden kurmak, gençlere durmadan 

neye karşı olmaları gerektiğini söylemek değildir. Neyi 

seveceklerini, neyi inşa edeceklerini, hangi güzelliğin 

mirasçısı olduklarını göstermek gerekir. Sadece yasaklayan 

dil, kalbi uzun süre tutamaz. Kalbi tutan şey, anlamlı bir davet 

ve yaşanabilir bir örnektir. 

Dil, Zevk ve Gündelik Hayat 

Medeniyet büyük kavramlarla kurulur; fakat gündelik 

ayrıntılarda yaşar. 
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Bir evde kullanılan kelimeler, sofranın düzeni, büyüğe 

hitap biçimi, çocuğun soru sorma hakkı, komşunun kapısını 

çalma adabı, misafire ayrılan yer, ölüye gösterilen hürmet, 

düğünde taşınan ölçü... Bunlar küçük şeyler gibi görünür. 

Değildir. Bir toplumun ruhu çoğu zaman burada saklanır. 

Dil bunun ilk eşiğidir. Dil bozulduğunda sadece cümleler 

bozulmaz; incelik kaybolur. İnsan kaba kelimelerle zarif 

düşünemez. Sürekli öfke üreten bir dille merhametli toplum 

kurulamaz. Her şeyi alaya alan bir dille hürmet büyümez. 

Kelime seçimi, kalbin terbiyesiyle ilgilidir. 

Zevk de böyledir. 

Zevk sadece estetik tercih değildir. Bir ölçü meselesidir. 

Şehirde, mimaride, müzikte, kıyafette, dijital içerikte, 

reklamda ve ev düzeninde zevk yavaş yavaş ahlakı etkiler. 

Sürekli gösterişe alıştırılan insan, sadeliği yoksulluk sanmaya 

başlar. Gürültüyü enerji, kabalığı samimiyet, teşhiri özgürlük 

zanneder. 

Medeniyet kodlarını yeniden inşa etmek isteyen bir 

toplum, büyük politikalarla yetinemez. Çocukların izlediği 

çizgi filmden apartmanın girişine, okul panosundan belediye 

meydanına kadar zevk terbiyesi gerekir. Güzel, lüks demek 

değildir. Güzel, yerli yerinde olan şeydir. 

Karşı Görüş: Bu Yaklaşım Kapanmacılık mı? 

Burada güçlü bir itiraz yükselir: Medeniyet kodları vurgusu 

toplumu içe kapatmaz mı? Evrensel bilgiye, farklı kültürlere, 

modern kurumlara karşı savunmacı bir duvar örmez mi? 

Bu itiraz hafife alınamaz. Çünkü bizim dünyamızda yerli ve 

millî denilerek vasatlığın korunduğu, eleştirinin 

susturulduğu, ehliyetsizliğin örtüldüğü çok örnek vardır. Kök 

vurgusu bazen tembelliğin kalkanı yapılmıştır. Kimi zaman da 

geçmiş, bugünkü hataları konuşmamak için kullanılan rahat 

bir sığınak hâline getirilmiştir. 
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Bu yol kapalıdır. 

Medeniyet kodlarını savunmak, dünyadan öğrenmeyi 

reddetmek değildir. Aksine sağlam kök, insanı daha açık 

ufuklu yapar. Kendi kimliğinden emin olan toplum, başka 

birikimlerden korkmaz. Tercüme eder, tartar, ayıklar, 

dönüştürür. Kopyalamaz; fakat öğrenir. 

Batı’nın bilimsel yöntemi, kurumsal sürekliliği, eleştiri 

kültürü, arşiv disiplini, hukuk tekniği ve şehircilik tecrübeleri 

yok sayılamaz. Bunlardan öğrenmek zaaf değil, akıl işidir. 

Sorun öğrenmekte değil; öğrendiğini kendi insan 

tasavvurunla yeniden düşünmeden ithal etmektedir. 

Doğu’nun da kutsanacak bir masal olmadığını bilmek 

gerekir. Bizim coğrafyamızda da istibdat, liyakatsizlik, 

kabilecilik, tembellik, şekilcilik ve ilmi küçümseyen kolaycılık 

ağır yaralar açmıştır. Kendi kusurunu görmeyen bir 

medeniyet dili, hakikat değil propaganda üretir. 

Kök, insanı kör etmemeli. Daha iyi görmesini sağlamalı. 

Aynı Mahalle, İki İnşa 

Bir mahalleyi düşünelim. 

İlkinde binalar yüksektir, otopark geniştir, güvenlik 

kulübesi vardır. Her daire kendi içine kapanmıştır. Çocuklar 

apartman önünde oynayamaz. Yaşlılar aşağı inince oturacak 

gölge bulamaz. Komşular birbirinin adını bilmez. Site tabelası 

gösterişlidir; fakat orada hayat birbirine temas etmeden akar. 

İkincisinde bina belki daha sade görünür. Fakat 

yürünebilir sokak vardır. Küçük bir meydan, çocukların top 

koşturacağı boşluk, yaşlıların oturacağı gölgelik, mahallenin 

ortak ihtiyacını gören küçük esnaf, ağaç, çeşme, mescit, 

kütüphane veya atölye vardır. İnsanlar birbirinin hayatına 

zorla girmez; ama birbirinden tamamen habersiz de yaşamaz. 

İki yerde de beton kullanılmıştır. Farkı beton değil, insan 

anlayışı belirler. 
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Birinci modelde şehir, tüketim ve güvenlik mantığıyla 

kurulmuştur. İkincisinde emanet, komşuluk, ölçü, çocuk, 

yaşlı, yürüyüş, gölge ve vakit hesaba katılmıştır. İşte 

medeniyet kodu budur. Aynı malzemeyi başka bir hayat 

fikriyle düzenlemek. 

Bu örnek okul için de geçerlidir. Bir okul sadece sınav 

başarısına göre tasarlanırsa koridorları yarış kokar. Aynı okul, 

okuma köşesi, soru meclisi, adaletli disiplin, sanat atölyesi, 

bahçe emeği ve öğretmen-öğrenci ilişkisinde hürmet 

duygusuyla yeniden kurulursa başka bir insan yetiştirir. 

Medeniyet kodları kitap rafından çıkıp mekâna, programa, 

zamana ve davranışa indiğinde gerçek olur. Aksi hâlde güzel 

kelimeler olarak kalır. Güzel kelimeler insanı etkiler; fakat 

düzeni değiştirmez. 

Yerli Düşünce Dili 

Düşünce dili kurulmadan medeniyet kodları 

kurumsallaşamaz. 

Yerli düşünce dili, yabancı kelime kullanmamak gibi dar 

bir mesele değildir. Asıl mesele, dünyayı hangi kavramlarla 

gördüğümüzdür. Özgürlük, ilerleme, başarı, gelişme, 

çağdaşlık, birey, toplum, hak, görev, tabiat, emek, beden, 

mahremiyet... Bu kelimelerin her biri bir dünya taşır. 

Kendi düşünce dilimiz, eski kelimeleri müzeye 

kaldırmadan; yeni kavramları da sorgusuz almadan 

kurulmalıdır. Bazı kelimeler geri çağrılmalı, bazıları yeniden 

açıklanmalı, bazıları bugünün hayatına tercüme edilmelidir. 

İrfan, emanet, edep, hikmet, şura, rızık, fıtrat, şahsiyet, 

mahremiyet ve adalet bunun için merkezîdir. 

Kavramı olmayanın politikası da zayıf olur. 

Aile meselesi sadece “nüfus” diye konuşulduğunda insan 

sayıya iner. Eğitim sadece “rekabet” diye kurulduğunda çocuk 

yarış atına çevrilir. İktisat sadece “büyüme” diye 
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düşünüldüğünde rızık ve emek görünmez olur. Siyaset sadece 

“güç” diye ele alındığında emanet fikri geri çekilir. Bu 

körlüğün bir kısmı benim dilime de bulaştı; bazen kavramı 

büyütürken evin içindeki küçük kırığı geç fark ettim. 

Yerli düşünce dili bu körlüğü azaltır. Fakat bu dil kaba 

sloganlara teslim edilirse tam tersi olur. Kelimeler kutsallaşır, 

içerik boşalır. O yüzden her kavramın davranış karşılığı 

aranmalıdır. Emanet diyorsan görev ahlakını, adalet diyorsan 

hakkaniyet mekanizmasını, irfan diyorsan eğitim ve kurum 

terbiyesini göstermek zorundasın. 

Nasıl? Medeniyet Kodu Haritası 

Bu bölüm de soyut bir çağrıyla kapanmamalı. Medeniyet 

kodlarının yeniden inşası için izlenebilir bir harita gerekir. 

İlk adım kavram temizliğidir. Aileden okula, medyadan 

siyasete kadar kullanılan ana kelimeler yeniden gözden 

geçirilmelidir. Hangi kelime neyi çağırıyor? Hangi kavram 

ithal edildiği bağlamı hiç sorgulanmadan taşıyor? Hangi yerli 

kavram içi boş slogan hâline geldi? Bu sorular olmadan 

düşünce berraklaşmaz. 

İkinci adım kurum tercümesidir. Emanet kavramı sadece 

vaazda kalmamalı; kamu görevinde hesap verebilirlik, liyakat, 

şeffaflık ve sorumluluk sistemine dönüşmelidir. Şura, sadece 

güzel bir kelime olmamalı; ailede, okulda, belediyede, 

dernekte ve devlette katılım kültürüne çevrilmelidir. 

Üçüncü adım estetik terbiyedir. Şehir, okul, ev, dijital 

içerik ve kamusal alan insanın zevkini sürekli biçimlendirir. 

Bu alanlarda sadeliği, ölçüyü, mahremiyeti, güzelliği ve insan 

ölçeğini koruyan bir dil kurulmalıdır. Çirkinlik de öğretir; 

fakat yanlış şeyi öğretir. 

Dördüncü adım hikâye üretimidir. Gençlere sadece geçmiş 

kahramanları anlatmak yetmez. Bugünün dürüst esnafını, iyi 

öğretmenini, adaletli yöneticisini, merhametli doktorunu, 

hakkaniyetli hâkimini, üretken sanatçısını, ahlaklı bilim 
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insanını görünür kılmak gerekir. Rol model, sadece tarih 

kitabından değil, yaşayan hayattan da çıkar. 

Beşinci adım ölçme cesaretidir. Bir medeniyet iddiası, 

kendisini de denetleyebilmelidir. Aile politikası gerçekten 

aileyi güçlendiriyor mu? Eğitim çocuğu derinleştiriyor mu? 

Şehir insanı sakinleştiriyor mu, eziyor mu? Medya hakikate 

mi hizmet ediyor, öfke mi satıyor? Bu sorular sorulmadan 

diriliş dili kendini tekrar eder. 

İnşa, denetlenmeyen bir iyi niyetle yürümez. 

Kökten Geleceğe 

Medeniyet kodları geleceğe dönük kurulmadıkça eksik kalır. 

Bugünün çocuğu yapay zekâ, algoritma, iklim krizi, göç, 

yalnızlık, hız, görüntü, küresel piyasa ve kültürel akışlar 

içinde büyüyor. Ona sadece geçmişin ihtişamını anlatmak 

yetmez. O ihtişamın bugünkü sorulara nasıl cevap vereceğini 

göstermek gerekir. Emanet, çevre ahlakına değmeli. 

Mahremiyet, dijital dünyada konuşulmalı. Şura, yeni katılım 

biçimlerine tercüme edilmeli. İrfan, bilgi çağının dikkat 

krizine cevap vermeli. 

Kökten geleceğe yürümek budur. Kök seni toprağa bağlar; 

gelecek seni harekete çağırır. Biri olmadan savrulursun. 

Diğeri olmadan donarsın. Medeniyet, bu ikisinin canlı 

geriliminden doğar. 

Bizim ihtiyacımız geçmişe kapanmak değil, geçmişten güç 

alarak yarına söz söylemektir. 

Bu sözün ağırlığı vardır. Çünkü medeniyet iddiası, insanın 

hayatına dokunmadığında yaldızlı bir cümle olur. Sofraya, 

okula, sokağa, mahkemeye, pazara, ekrana, kitaba ve kalbe 

inmelidir. Her yerde aynı biçimde değil; fakat aynı ruhla 

görünmelidir. 

İkinci perde burada kendi eşiğine gelir. Tevhidî bakış 

insanı ve varlığı yerli yerine koydu. Din, dil, tarih ve ahlak 
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zemini gösterdi. İrfan, tefekkür ve hikmet bu zemine can 

verdi. Medeniyet kodları ise bu birikimin hayata nasıl 

yayılacağını hatırlattı. 

Şimdi sıra inşa alanlarına gelmektedir. 

Çünkü medeniyet, insanın iç dünyasında başlayan bir 

hakikat olsa da orada kalamaz. Okula, aileye, topluma, 

iktisada, siyasete, hukuka, sanata, bilime ve teknolojiye doğru 

yürümek zorundadır. Üçüncü perde bu yürüyüşün sınanacağı 

alandır. 
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ÜÇÜNCÜ PERDE 

İnşa, uzağa bakarak değil, eldeki emanete dönerek başlar. Bir 

okulda, bir evde, bir mahkeme salonunda, bir pazarda, bir 

sanat eserinde aynı soru görünür olur: Baktığım şeyde insanı 

mı büyütüyorum, yoksa sadece düzeni mi işletiyorum? 

İnşa: Medeniyetin Yaşayan Alanları 

9. Maarif 

Zihinlerin ve kalplerin inşası 

Bir sınıfta çocuklar sessizce test çözerken öğretmen tahtanın 

önünde bekler. Her şey düzenli görünür. Oysa bazen en büyük 

eksik tam o düzenin içinde saklıdır: Çocuğun niçin 

öğrendiğini bilmemesi. Maarif, doğru cevabı bulduran 

sistemden fazlasını ister; çocuğun doğru soruyu sevebilmesini 

ister. 

Eğitimi eleştirirken kendi öğreticiliğimi de hesaba katmak 

zorundayım. Çocuğa, gence, öğrenciye ne verdiğimi 

sormadan müfredatı suçlamak eksik kalır. Bazen en büyük 

eksiklik, anlattığımız değeri kendi ses tonumuzda 

taşıyamamamızdır. 

Eğitim kelimesi çoğu zaman okul binasına, ders programına, 

sınav takvimine ve diploma kâğıdına sıkışır. Oysa maarif 

bundan daha geniştir. Bir çocuğun dünyaya nasıl baktığını, 

kendini hangi sorumlulukla tanıdığını, bilgiyi hangi ahlakla 

taşıdığını belirleyen ana iklimdir. 

Okul sadece bilgi aktaran bir kurum olsaydı mesele 

kolaydı. Daha iyi kitaplar yazılır, daha hızlı teknolojiler alınır, 

daha çok sınav yapılırdı. Fakat insan yalnız bilgiyle kurulmaz. 

Bilgi insana yön vermezse yük olur. Hafızayı aydınlatmazsa 

kibir üretir. Ahlakla buluşmazsa güç sahiplerinin elinde ince 

bir zorbalığa dönüşebilir. 
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Maarif meselesinin dayandığı düşünce açıktır: Bir medeniyet, 

kendi eğitim düzenini kurmadan kendisini geleceğe 

taşıyamaz. 

Maarif burada geçmişi tekrar eden kuru bir gelenekçilik 

anlamına gelmez. Çocuğu çağdan koparan, dünyayı 

küçümseyen, bilimi tehdit gibi gören bir anlayıştan söz 

etmiyoruz. Maarif, insanı kendi kökleriyle barıştırırken onu 

dünyanın bilgisine kapatan değil, o bilgiyi tartacak bir iç ölçü 

kazandıran disiplindir. 

Mesele budur: ölçü. 

Sınav Aklı ve Şahsiyet Boşluğu 

Bugünün eğitim düzeni başarıyı ölçmeyi öğrendi; insanı 

anlamayı ihmal etti. Çocuğun kaç net yaptığı, hangi liseye 

girdiği, hangi üniversiteyi kazandığı büyük bir ciddiyetle takip 

edilir. Aynı çocuk neye inanıyor, neye üzülüyor, ne için emek 

veriyor, haksızlık karşısında nasıl davranıyor; bu sorular çoğu 

zaman kenarda kalır. 

Sınav elbette gereklidir. Ölçme olmadan emek görünmez. 

Liyakatin bir bölümü ancak açık ve adil ölçme araçlarıyla 

korunabilir. Buradaki itiraz sınavın varlığına değil, sınavın 

eğitim fikrini yutmasına yöneliktir. 

Bir çocuk on iki yıl boyunca test çözmeyi öğrenip de bir 

yaşlıya nasıl davranacağını, bir emaneti nasıl koruyacağını, 

bir hatasını nasıl itiraf edeceğini öğrenmiyorsa orada bilgi 

artmış, maarif aşınmıştır. Böyle bir sistem başarılı öğrenciler 

çıkarabilir. Fakat şahsiyet sahibi insan yetiştirdiğini kolayca 

söyleyemez. 

Şahsiyet eğitimi, ders programına sonradan eklenen süslü 

bir değerler panosu değildir. Okulun kapısından sınıfın 

düzenine, öğretmenin üslubundan teneffüs kültürüne, sınav 

adaletinden öğrenciye verilen söze kadar bütün iklimi kapsar. 

Çocuk okulda en çok anlatılanı değil, yaşananı öğrenir. 
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Eğer öğretmen adaletsizse adalet dersi çözülür. Okulda 

temizlik görevlisine hor bakılıyorsa insan onuru afişte kalır. 

Başarı sadece puanla ödüllendiriliyorsa emek, sabır ve 

dürüstlük görünmez hâle gelir. Çocuk bütün bunları 

kaydeder. Sessizce. Bazen kelimelerden daha kuvvetli 

biçimde. 

Bilgi mi, İnsan mı? 

Maarifin ilk sorusu “ne öğreteceğiz?” değildir. Daha önce 

gelen soru şudur: Nasıl bir insan yetiştirmek istiyoruz? 

Bu soru sorulmadığında müfredat parçalanır. Matematik 

kendi köşesinde, tarih kendi köşesinde, din kültürü kendi 

köşesinde, edebiyat kendi köşesinde kalır. Öğrenci bunların 

arasında bağ kuramaz. Zihin dolmaya başlar; anlam dağılır. 

Oysa her ders insanı bir hakikatle karşılaştırabilir. 

Matematik ölçüyü, fen kâinattaki düzeni, tarih hafızayı, 

edebiyat dili ve inceliği, coğrafya yeryüzü emanetini, sanat 

güzelliği, spor disiplin ve beden terbiyesini öğretir. Dersler 

birbirine yabancı adalar değildir. Bir insan tasavvurunda 

birleştiğinde maarif doğar. 

Bugünkü sorunlardan biri, bilginin gayesini kaybetmesidir. 

Bilgi kariyer için araç, kariyer gelir için basamak, gelir 

tüketim için imkân sayılıyor. Çocuk bu zinciri erken yaşta 

seziyor. Ona “oku” deniliyor; fakat neyi, niçin ve kimin için 

okuyacağı çoğu zaman açıklanmıyor. 

Oku emri, sadece harfleri çözmek değildir. İnsanı, kâinatı, 

toplumu, acıyı, haksızlığı, zamanı ve kendi kalbini okuma 

sorumluluğudur. Bu sorumluluk verilmediğinde okuma, 

meslek edinme tekniğine indirgenir. 

Meslek gerekir. Geçim ciddidir. Fakat mesele olmadan 

meslek, insanı kolayca piyasaya teslim eder. 

Maarif, çocuğa yalnızca 'ne olacaksın?' diye sormaz. 'Ne 

için yaşayacaksın?' sorusunu da öğretir. 
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Yerli Müfredat Meselesi 

Yerli müfredat, ders kitaplarının kapağına birkaç tarihî figür 

koymakla kurulmaz. Yerli müfredat, bilginin gayesini ve 

anlatı dilini yeniden düşünmektir. 

Bu kavram kolayca yanlış anlaşılır. Yerli müfredat 

denildiğinde bazıları dünyadan kopuk, bilimsel standartlara 

mesafeli, hamasi bir eğitim programı hayal eder. Böyle bir yol 

savunulamaz. Çünkü medeniyet iddiası cehaleti koruyarak 

ayakta duramaz. Dünya bilgisini küçümseyen bir eğitim, 

gençleri korumaz; onları daha zayıf bırakır. 

Yerli müfredatın asıl görevi, evrensel bilgiyi kendi anlam 

dünyamızla buluşturmaktır. Fizik anlatılırken kâinatın 

düzenini görmek mümkündür. Biyoloji anlatılırken hayatın 

emaneti sezdirilebilir. Tarih anlatılırken sadece zafer değil 

hata, sadece kahramanlık değil muhasebe de gösterilebilir. 

Edebiyat, çocuğa dilin ahlakını kazandırabilir. 

Burada esas mesele ders sayısı değildir. Ruh meselesidir. 

Bir tarih dersi çocukta sadece gurur uyandırıyor, fakat 

adalet duygusunu, sebep-sonuç bilincini, hatadan ders 

çıkarma cesaretini geliştirmiyorsa eksik kalır. Bir fen dersi 

sadece formül öğretiyor, fakat insanın tabiat karşısındaki 

sorumluluğunu kurmuyorsa yarım kalır. Bir din dersi sadece 

bilgi aktarıyor, fakat öğrencide edep, merhamet ve iç denetim 

oluşturmuyorsa amacına ulaşmaz. 

Yerli müfredat bir liste değil, bir eğitim felsefesidir. 

Merkezinde insan vardır; insanın merkezinde emanet. 

Karşı Görüş: Maarif Söylemi İdeolojik Bir Dayatma 

mı? 

Bu noktada güçlü bir itiraz vardır. “Maarif”, “medeniyet”, 

“yerli müfredat” gibi kavramların okulda ideolojik bir baskıya 

dönüşebileceği söylenebilir. Bu itiraz ciddiye alınmalıdır. 
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Çünkü eğitim iktidarın en kolay kullandığı alanlardan 

biridir. Her dönem kendi makbul insanını üretmek ister. Dili 

değişir, afişleri değişir, müfredat kelimeleri değişir; fakat 

tehlike aynı kalır. Çocuğun özgür düşünme kabiliyeti, 

büyüklerin korkuları ve arzuları için daraltılabilir. 

Bu tehlikeyi görmeden kurulacak her maarif söylemi sakat 

olur. 

Maarif, çocuğun zihnine hazır cevaplar çakmak değildir. 

Onu başıboş bırakmak da değildir. Doğru yol, çocuğa kök 

vermek ve soru sorma cesaretini korumaktır. Kök olmazsa 

savrulur. Soru olmazsa donar. 

Yerli müfredat eleştirel aklı düşman sayamaz. Tam tersine 

eleştirel aklı kendi içinde terbiye etmek zorundadır. Eleştiri 

saygısızlık değil, hakikate sadakatin bir biçimidir. Çocuk 

kendi tarihine de soru sorabilmeli, bugünün dünya düzeniya 

da. Kendi kültürünü sevmeli; fakat sevgisi körlüğe 

dönüşmemeli. 

Aksi hâlde maarif değil, telkin düzeni kurulur. 

Öğretmen: Muallim, Mürebbi, Mürşid 

Müfredat kâğıt üzerinde ne kadar güçlü olursa olsun, onu 

taşıyacak insan sağlam değilse sınıfta ruh oluşmaz. maarifin 

kalbinde öğretmen vardır. 

Öğretmen sadece konu anlatan kişi değildir. Elbette 

bilgisini sağlam taşımalıdır. Dersine hâkim olmayan 

öğretmen öğrencinin güvenini kaybeder. Fakat bilgi tek 

başına yetmez. Öğrenci öğretmenin ses tonunu, sabrını, 

adaletini, öfkesini, sevinç biçimini, yenilgiye yaklaşımını da 

izler. 

Öğretmen sınıfa sadece bilgiyle girmez; hâliyle de girer. 

Muallim bilgi verir. Mürebbi karaktere dokunur. Mürşid 

yön gösterir. Bu üç vasıf birbirinden koparsa öğretmenlik 

teknik bir mesleğe daralır. Bilgi vardır, ama iz bırakmaz. 
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Disiplin vardır, ama kalp kazanılmaz. Rehberlik vardır, ama 

şahsiyet kurulmaz. 

Burada öğretmenden insanüstü bir varlık çıkarmak 

gerekmez. Öğretmen de yorulur, hata yapar, geçim derdi taşır, 

kırılır. maarif modeli öğretmene sadece görev yükleyemez; 

onu koruyan ve güçlendiren bir sistem kurmalıdır. 

Öğretmenin itibarı, sadece tören cümleleriyle korunmaz. 

İyi yetiştirme, adil ücret, sürekli mesleki gelişim, okul içinde 

söz hakkı, yöneticiden destek, aileyle sağlıklı ilişki ve 

bürokratik yükün azaltılması gerekir. Öğretmene 

güvenmeyen bir toplum, çocuklarını kime emanet ettiğini de 

bilmiyor demektir. 

Somut Örnek: Bir Sınıfın İki Hâli 

Aynı okulda iki sınıf düşünelim. 

Birinci sınıfta öğretmen derse girer, konuyu anlatır, test 

dağıtır, süre tutar. Başarılı olanlar öne çıkar. Zayıf kalanlar 

sessizleşir. Duvara değerler eğitimi afişi asılmıştır; fakat 

sınıfın dili rekabet ve korku üzerine kuruludur. Öğrenci hata 

yapmaktan çekinir. Soru sormak dersi bölmek sayılır. Dersi 

iyi olan çocuk değerli, yavaş öğrenen çocuk yük gibi görülür. 

İkinci sınıfta da konu anlatılır. Test çözülür. Ölçme vardır. 

Fakat öğretmen önce güven iklimi kurmuştur. Öğrenci hata 

yaptığında alaya alınmaz. Başarılı olan çocuğun bilgisi, 

arkadaşına destek olma sorumluluğuyla birleşir. Zayıf öğrenci 

sadece eksiklerinden ibaret görülmez. Sınıfta bir kural vardır: 

Bilgi insanı küçültmek için kullanılmaz. 

İki sınıf da aynı müfredatı işleyebilir. Farkı müfredat metni 

değil, maarif iklimi belirler. 

Birinde bilgi rekabetin cephanesidir. Diğerinde 

olgunlaşmanın aracıdır. 
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Dijital Çağda Maarif 

Bugünün çocuğu sadece okulda öğrenmiyor. Telefon ekranı, 

video platformları, oyunlar, kısa içerikler, yapay zekâ araçları, 

arkadaş grupları ve görünürlük baskısı da onun eğitim 

evrenine dâhil. 

Bu gerçeği inkâr etmek kolaydır. Fakat inkâr çocuğu 

korumaz. Dijital dünya yasakla bütünüyle dışarı atılamaz; 

teslimiyetle de başıboş bırakılamaz. Maarif burada üçüncü bir 

yol bulmak zorundadır: dijital araçları tanıyan, sınır koyan, 

üretime yönlendiren, mahremiyet ve kul hakkı bilinci veren 

bir yol. 

Çocuğa sadece “ekrandan uzak dur” demek yetmez. 

Ekranın nasıl çalıştığını, dikkatini nasıl parçaladığını, 

öfkesini nasıl kışkırttığını, beğenilme arzusunu nasıl 

kullandığını öğretmek gerekir. Algoritma çağında ahlak 

eğitimi, sadece yüz yüze ilişkileri kapsayamaz. Dijital davranış 

da ahlaki davranıştır. 

Bir yorumu paylaşmak, bir fotoğrafı yaymak, bir yalanı 

çoğaltmak, bir insanı dijital kalabalığın önüne atmak da kul 

hakkına girer. Yeni maarif, bu alanı boş bırakamaz. 

Dijital okuryazarlık bunun için teknik bir beceri değildir. Bir 

dikkat terbiyesidir. 

Bir evde aynı anda üç cihaz yanıyorsa ve kimse birbirinin 

yüzündeki yorgunluğu fark etmiyorsa, mesele artık cihaz 

sayısı değildir. O evde dikkat parçalanmış, bakış sahipsiz 

kalmıştır. 

Bu model uygulanırken büyük laflardan önce küçük 

takvimler gerekir. Her okulun bir okuma saati, bir şehir gezisi, 

bir zanaat tanışması, bir aile buluşması, bir mahremiyet dersi, 

bir emek tecrübesi olabilir. Çocuk sadece dinleyen değil, 

yapan kişi hâline gelirse bilgi toprağa temas eder. Maarifin 

asıl ciddiyeti de burada başlar: Sınıfın kapısı hayata 

açılmadıkça dersler kâğıtta kalır. 



Hira Dağı’nın Çocukları 

102 

Yapay zekâ da aynı çerçevede düşünülmelidir. Öğrenci onu 

kullanabilir. Fakat kendi aklını askıya alarak değil. Soru 

sormayı, kaynak denetlemeyi, metni tartmayı, üretilen cevabı 

ahlaki ve fikrî süzgeçten geçirmeyi öğrenmelidir. Aksi hâlde 

araç öğrencinin düşünme kasını zayıflatır. 

Nasıl? Maarif İnşa Modeli 

Bu model yalnız sınıfın içinde kalırsa eksik kalır. İlk katman 

çocuğun dikkati ve merakıdır; ikinci katman öğretmenin 

örnekliği, okulun iklimi ve ailenin dilidir; üçüncü katman ise 

müfredat, öğretmen yetiştirme, yayıncılık ve dijital içerik 

düzenidir. Ev başka, okul başka, medya başka konuşursa 

maarif parçalanır. Aynı istikameti kurmak gerekir; sert bir 

birliktelik değil, ortak bir anlam zemini. 

Maarif meselesi iyi niyetli cümlelere bırakılamaz. 

Uygulanabilir bir haritaya ihtiyaç vardır. 

İlk adım insan tanımıdır. Eğitim politikasının başında açık 

bir insan tasavvuru bulunmalıdır. Bu tasavvur çocuğu sadece 

ekonomik üretime hazırlanan bir birey olarak görmemeli; 

aklı, kalbi, bedeni, dili, hafızası ve ahlaki sorumluluğuyla bir 

bütün olarak ele almalıdır. 

İkinci adım müfredat omurgasıdır. Her ders kendi alan 

bilgisini korumalı; fakat ortak bir anlam hattına 

bağlanmalıdır. Tarih hafıza ve muhasebe, edebiyat dil ve 

incelik, fen düzen ve emanet, matematik ölçü ve tutarlılık, 

sanat güzellik ve ifade, beden eğitimi disiplin ve irade 

boyutuyla yeniden okunmalıdır. 

Üçüncü adım öğretmen yetiştirmedir. Öğretmen adayının 

sadece pedagojik formasyon alması yetmez. Dil terbiyesi, 

kültür okuması, ahlak felsefesi, çocuk psikolojisi, sınıf adaleti, 

dijital çağ bilgisi ve örneklik sorumluluğu programın 

merkezine alınmalıdır. 

Dördüncü adım okul iklimidir. Okulun mimarisi, tören dili, 

teneffüs düzeni, disiplin anlayışı, veliyle ilişkisi ve yönetim 
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tarzı aynı insan modelini taşımalıdır. Koridor başka, sınıf 

başka, idare başka konuşursa çocuk bütünlüğü kaybeder. 

Beşinci adım ölçme anlayışıdır. Sınav kalacak; fakat tek 

hâkim olmayacaktır. Öğrencinin emek disiplini, sorumluluk 

alması, iş birliği, okuma derinliği, üretim becerisi ve ahlaki 

tutarlılığı da görünür hâle getirilmelidir. Bu kolay değildir. 

Fakat zor diye vazgeçilirse eğitim yine puana teslim edilir. 

Altıncı adım aile ortaklığıdır. Okulun kurmaya çalıştığını 

ev yıkıyorsa çocuk iki dünya arasında parçalanır. Aileye vaaz 

vermek yerine rehberlik edecek, onu sürece ortak edecek, 

ekran, dil, mahremiyet, sorumluluk ve okuma kültürü 

konusunda destekleyecek modeller geliştirilmelidir. 

Yedinci adım yerel kültürle temas kurmaktır. Çocuk 

yaşadığı şehri, mahallesini, mezarlığını, camisini, 

kütüphanesini, çeşmesini, türküsünü, zanaatını tanımadan 

soyut bir medeniyet fikrine bağlanamaz. Medeniyet önce 

yakın çevrede görünür olmalıdır. 

Bu model kusursuz değildir. Zaten kusursuz bir model 

aramak da başka bir kaçıştır. Önemli olan, eğitim fikrini sınav 

takviminden çıkarıp insan inşası seviyesine taşımaktır. 

Maarifin Son Sözü 

Buradan tek bir soru kalsa yeter: Çocuğa bilgi verirken onun 

kalbini hangi hikâyeyle besliyoruz? 

Bir milletin geleceği, çocuklarına ne ezberlettiğinden önce 

onlara neyi sevdirdiğiyle ilgilidir. 

Hakikati sevdirmeyen eğitim, bilgiyi yorar. 

Merhameti sevdirmeyen eğitim, başarıyı 

kabalaştırır. Dili sevdirmeyen eğitim, düşünceyi 

köksüz bırakır. Tarihi sevdirmeyen eğitim, 

gençliği zamansızlaştırır. Secdeyi, edebi ve 

sorumluluğu sezdirmeyen eğitim ise insanı kendi 

kibrine terk eder. 
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Maarifin görevi çocuğu geçmişin gölgesine hapsetmek 

değildir. Onu köksüz bir geleceğe de atamaz. Çocuk, kökünü 

bilerek dünyaya açılmalıdır. Kendi sesini taşıyarak 

konuşmalı, başkasının bilgisinden istifade ederken kendi 

ölçüsünü kaybetmemelidir. 

Bu ağır bir iştir. 

Fakat medeniyet iddiası kolay işlerden doğmaz. Bir toplum 

okulunu düzeltmeden ailesini, siyasetini, iktisadını, sanatını 

ve hukukunu kalıcı biçimde onaramaz. Çünkü bütün bu 

alanlara insan gider. O insanın ilk büyük terbiyesi de okulda 

ve evde şekillenir. 

Maarif bunun için üçüncü perdenin ilk eşiğidir. İnşa 

burada başlar. Zihinle kalbin aynı anda eğitilmediği yerde 

medeniyet cümlesi havada kalır. 

Öyleyse soru basittir, ama kaçışı yoktur: Çocuklarımızı 

sadece başarılı mı yapmak istiyoruz, yoksa iyi, adil, derin ve 

sorumluluk sahibi insanlar olarak mı yetiştirmek istiyoruz? 

Cevap ne ise geleceğimiz de ona benzeyecek. 

10. Aile, Toplum ve Kadın-Erkek Dengesi 

Eşit değer, ortak sorumluluk 

Bir evin kapısı akşam açılır. İçeri yalnız bedenler değil, günün 

kırgınlıkları da girer. Aile, o kırgınlıkların birbirine silah 

yapılmadığı yerdir. Kadın ve erkek meselesi de burada soyut 

tartışma olmaktan çıkar; adalet, haysiyet, emek ve nezaket 

sınavına dönüşür. 

Aileyi savunmak, evin içindeki kırgınlıklardan muaf olmak 

değildir. Ben de kimi zaman en yakınımdakini erteledim, 

dışarıdaki büyük meseleleri konuşurken evdeki küçük bakışı 

kaçırdım. Aile fikri, insanı önce kendi kapısında sınar. 

Aile, insanın dünyaya yalnız biyolojik olarak geldiği yer 

değildir. İlk kelimeyi, ilk bakışı, ilk güveni, ilk korkuyu, ilk 
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adalet duygusunu orada öğrenir. Ev, bunun için dört 

duvardan ibaret sayıldığında mesele baştan kaybedilir. 

Bir medeniyetin gerçek yüzü, büyük meydanlarında değil, 

evlerinin içinde görünür. Çocuğa nasıl seslenildiği, yaşlıya 

nasıl davranıldığı, sofrada kimin beklenip kimin unutulduğu, 

öfkenin hangi dille taşındığı; bütün bunlar yazılı olmayan 

anayasalardır. Toplum, bu küçük anayasalardan oluşur. 

Bu bölümün ana tezi şudur: Aile gevşediğinde toplum 

yalnızlaşır; toplum yalnızlaştığında hukuk sertleşir, siyaset 

kabalaşır, ekonomi acımasızlaşır. Aileyi savunmak, dar bir 

gelenek muhafazası değildir. İnsanın güven, aidiyet ve 

sorumluluk içinde büyüyebilmesi için gerekli ilk zemini 

koruma meselesidir. 

Fakat burada kolay cümlelere sığınmayacağız. 

Aileyi kutsal bir kelimeye dönüştürüp içindeki 

adaletsizlikleri görmezden gelmek de doğru değildir. 

Modernliği suçlayıp kendi evlerimizdeki suskunluğu, ihmali, 

şiddeti, sevgisizliği ve emek sömürüsünü saklamak, bu 

kitabın kurmak istediği yüzleşme ahlakına uymaz. Aileyi 

savunmak, aile adı altında üretilen yanlışı da cesaretle 

düzeltmeyi gerektirir. 

Ailenin İlk Vazifesi: Güven 

Çocuk dünyayı önce annesinin yüzünde, babasının sesinde, 

evin havasında tanır. Daha okul başlamadan önce ruhuna bir 

dünya haritası çizilir. Bu haritada güven varsa çocuk dış 

dünyaya daha sağlam bakar. Korku varsa, insan ilişkilerini 

tehdit gibi okumaya başlar. 

Güven, sadece fiziksel koruma değildir. Çocuğun 

sevildiğini bilmesi, hata yaptığında yok sayılmayacağını 

hissetmesi, soru sorduğunda aşağılanmaması, başarısız 

olduğunda değersizleşmemesi de güvenin parçasıdır. Evde 

sürekli küçültülen bir çocuk, büyüdüğünde çoğu zaman ya 

içine kapanır ya da başkasını küçülterek var olmaya çalışır. 
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Aile, şahsiyetin ilk mektebidir. Burada verilen derslerin 

çoğu sözsüzdür. Baba annesine nasıl davranıyorsa çocuk 

adaleti oradan öğrenir. Anne kendi emeğini nasıl taşıyorsa 

çocuk fedakârlığı orada görür. Kardeşler arasında hakkaniyet 

yoksa, çocuk adalet kelimesini kitapta okusa da evdeki 

adaletsizliği daha derin hatırlar. 

Bu cümle güzel görünüyor; fakat insanı hemen kendi evine 

döndürüyor. Çünkü başkasının ailesine dair hüküm vermek 

kolay, kendi sofrandaki sessizliği duymak zordur. 

Ev bazen okuldan daha kalıcıdır. 

Okul bilgi verir. Ev, bilginin hangi duygu ile taşınacağını 

belirler. Dindar bir evde merhamet yoksa çocuk dinden önce 

sertliği öğrenebilir. Eğitimli bir evde saygı yoksa çocuk 

bilgiden önce kibri içselleştirebilir. Zengin bir evde paylaşma 

yoksa çocuk imkândan önce bencilliği tanır. 

Aileyi diriltmek, kalabalık sofralar kurmaktan 

ibaret değildir. O sofrada kimsenin ezilmediği, 

kimsenin sadece hizmet eden kişiye dönüşmediği, 

kimsenin sevgiyi hak etmek için rol yapmak 

zorunda kalmadığı bir iklim kurmaktır. 

 

Modern Yalnızlık ve Evin Çözülmesi 

Modern hayat aileyi yalnız ideolojik tartışmalarla yıpratmadı. 

Daha sessiz araçlar kullandı: zaman baskısı, borç düzeni, 

tüketim hırsı, görüntü düzeni bağımlılığı, kariyer kaygısı, 

şehirleşmenin sertliği, uzun çalışma saatleri. 

Bir ev düşünelim. Anne yorgun, baba yorgun, çocuk 

yorgun. Sofra hızlı kuruluyor. Telefonlar masanın yanında. 

Herkes aynı odada, fakat başka ekranlarda. Konuşma 

azaldıkça yanlış anlamalar çoğalıyor. Ev hâlâ ev gibi 

görünüyor; içerideki sıcaklık yavaşça çekiliyor. 
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Ailenin çözülüşü bazen büyük kopuşlarla yaşanmaz. Önce 

küçük ritimler kaybolur. Birlikte yemek, beraber yürümek, 

evin yaşlısını dinlemek, çocuğun gününü gerçekten sormak, 

bayramı sadece tatil saymamak, komşunun kapısını çalmak. 

Bunlar basit görünür. Fakat toplumun ruhunu tutan ipler 

çoğu zaman bu basitliklerin içinden geçer. 

Şehir büyüdükçe insan küçülmek zorunda değildir. Fakat 

bugünün şehirleri çoğu zaman insana hız dayatır. Ulaşım, 

kira, rekabet, kalabalık, gürültü, görünme baskısı, güvenlik 

kaygısı… İnsan eve vardığında aile kuracak takati 

kalmayabilir. Böyle bir düzende aile meselesini salt bireyin 

ahlakına indirgemek eksik olur. 

Burada yapısal bir taraf var. 

Aileyi korumak istiyorsak, çalışma hayatını, konut 

düzenini, medya dilini, okul-aile ilişkisini ve sosyal destek 

ağlarını da konuşma cesareti göstermek gerekir. Geçim 

sıkıntısı içinde ezilen, çocuğuna vakit ayıramayan, yaşlısına 

bakacak imkân bulamayan insanlara sadece “aileye önem 

verin” demek kolaydır. Çare değildir. 

Medeniyet iddiası, evin kapısından içeri girmek zorundadır. 

Mahalle: Sosyal Vicdanın Kaybolan Dili 

Aile yalnız bırakıldığında kırılganlaşır. Onu taşıyan ikinci 

halka mahalledir. Mahalle, aynı sokakta yaşayan insanların 

tesadüfi yığını değildir. Birbirini tanıyan, gözeten, 

gerektiğinde uyaran, gerektiğinde sahip çıkan insanların 

kurduğu ahlaki iklimdir. 

Eski mahalleleri kusursuz göstermek doğru olmaz. Orada 

da baskı, dedikodu, dar görüşlülük, haksız yargı bulunabilirdi. 

Fakat mahalle fikrinin taşıdığı değer yine de büyüktür. Çünkü 

insanın tamamen yalnız kalmasını engelleyen, aile ile devlet 

arasındaki ara dokuyu oluşturuyordu. 
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Modern kent bu ara dokuyu büyük ölçüde zayıflattı. 

Apartmanlar yükseldi; tanışıklık azaldı. Güvenlik kameraları 

çoğaldı; güven duygusu inceldi. Site duvarları kalınlaştı; ortak 

hayat daraldı. İnsan başına bir şey geldiğinde önce kapı 

komşusunu değil, çağrı merkezini arar hâle geldi. 

Bu değişim sadece mekânsal değildir. Ahlaki bir kayıptır. 

Mahalle kültürü, başkasının hayatına müdahale etme 

hakkı vermez. Böyle anlaşılırsa zulme dönüşür. Asıl anlamı 

şudur: Başkasının derdine kör olmamak. Kapı önünde 

oynayan çocuğun güvenliğinden, yalnız yaşayan yaşlının 

ihtiyacından, yoksulun sessizliğinden, gençlerin 

savruluşundan, sokaktaki dilin çürümesinden kendini 

sorumlu hissetmek. 

Bugün bu sorumluluk duygusunu yeniden kurmadan aileyi 

tek başına onaramayız. Çünkü çocuk sadece evde büyümez. 

Sokakta, okul yolunda, sosyal medyada, akran çevresinde, 

mahallede, otobüste, spor sahasında, cami avlusunda ve 

alışveriş merkezinde de büyür. Bu alanların dili 

bozulduğunda aile çocuğu korumakta zorlanır. 

Mahalle yeniden kurulacaksa nostaljiyle değil, çağın 

şartlarını okuyarak kurulacaktır. Geleneksel mahallenin 

sıcaklığı, modern şehrin hukuku ve mahremiyet bilinciyle 

birleşmelidir. Gözetim değil, gözetme. Baskı değil, 

dayanışma. Dedikodu değil, sorumluluk. 

Toplumsal Doku: Ahlakın Günlük Hayata İnişi 

Ahlak büyük cümlelerle korunmaz. Günlük hayatın küçük 

davranışlarında yaşar. Sıraya girmek, emanete riayet etmek, 

randevuya sadık kalmak, borcu zamanında ödemek, yüksek 

sesle başkasını rahatsız etmemek, güçsüzü ezmemek, işi 

ehline vermek… Bunlar basit görünebilir. Basit değiller. 

Toplumsal doku, böyle davranışların ortak alışkanlığa 

dönüşmesiyle kurulur. Bir toplumun vicdanı, yalnız büyük 

felaketlerde ortaya çıkmaz. Günlük ilişkilerdeki incelikle 
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ölçülür. İnsanlar birbirine sürekli kuşkuyla bakıyorsa, her iş 

için tanıdık arıyorsa, adil davranmanın enayilik sayıldığı bir 

iklim oluşmuşsa, orada aile de yara alır. 

Evde çocuğa dürüstlük anlatıp dışarıda hileyi beceri 

saymak, aile terbiyesini boşa düşürür. Okulda erdemden 

bahsedip kamuda liyakati çiğnemek, gençte ağır bir 

güvensizlik doğurur. Bir toplum kendi çocuklarına “iyi olun” 

derken kötülüğün kazandığını gösterirse, ahlak öğüt 

olmaktan çıkar, alay konusu olur. 

Aile bölümü, evin içiyle sınırlı değildir. Aile ile toplum 

birbirini sürekli üretir. Aile topluma insan verir; toplum 

aileye iklim verir. İklim zehirliyse evin pencereleri uzun süre 

kapalı kalamaz. 

Kadın ve Erkek: Değer, Haysiyet, Sorumluluk 

Kadın ve erkek meselesi, bu kitabın en dikkatli konuşması 

gereken alanlarından biridir. Çünkü burada iki ayrı tehlike 

vardır. Birincisi, modern tartışmalara öfkeyle karşı çıkarken 

adaleti kaybetmek. İkincisi, adalet arayışı adına insanın 

yaratılışındaki farklılıkları, aile kurumunun taşıdığı derinliği 

ve sorumluluk fikrini bütünüyle silmek. 

Bizim kurmamız gereken dil şudur: Kadın ve erkek değer 

bakımından eşittir. Haysiyet bakımından ayrılamaz. Hak 

ihlaline karşı aynı korunmaya layıktır. Fakat insan hayatı 

sadece soyut eşitlik cümleleriyle yürümüyor. Beden, emek, 

annelik, babalık, aile içi sorumluluk, geçim, bakım, sevgi, 

otorite ve merhamet gibi alanlarda derin bir denge aramak 

gerekir. 

Bu denge bozulduğunda iki taraf da yaralanır. 

Kadını sadece ev içi hizmete hapseden anlayış, onun aklını, 

emeğini, bilgisini ve toplumsal katkısını küçültür. Erkeği 

sadece kazanç makinesine ve sert otorite figürüne indirgeyen 

anlayış da onu insanlığından eksiltir. Kadın 

metalaştırıldığında aile yara alır; erkek değersizleştirildiğinde 
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sorumluluk zemini çöker. Birinin onuru diğerinin kaybı 

üzerine kurulamaz. 

Burada “tamamlanma” kelimesini dikkatli kullanmak 

gerekir. Eğer tamamlanma, bir tarafın eksikliğini diğer tarafın 

varlığıyla kapatması gibi anlatılırsa sağlıklı değildir. Fakat 

insanın tek başına mutlak yeterlilik iddiasından vazgeçmesi, 

aile içinde karşılıklı emek ve merhametle olgunlaşması 

kastediliyorsa, bu kavram yeniden düşünülebilir. 

Daha açık söyleyelim: Kadın erkeğin gölgesi 

değildir. Erkek de kadının düşmanı değildir. Aile, 

iki tarafın birbirini yendiği yer değil; 

sorumluluğun paylaşıldığı, haysiyetin korunduğu, 

sevginin emekle sınandığı bir emanettir. 

 

Cinsiyet Adaleti: Slogan Değil Ölçü 

Cinsiyet adaleti, modern bir moda kelimeye dönüştürülürse 

anlamını kaybeder. Fakat bu kavramın işaret ettiği gerçek 

sorunlar yok sayılamaz: aile içi şiddet, emeğin 

görünmezleşmesi, kız çocuklarının eğitimden mahrum 

bırakılması, kadının mesleki varlığının değersizleştirilmesi, 

erkeğin duygusal dünyasının sertlik maskesiyle bastırılması. 

Bu sorunların varlığını kabul etmek, aileyi küçültmez. Tam 

tersine aileyi ahlaki temele oturtur. Çünkü zulüm görmezden 

gelinerek yuva korunmaz. Korku ile ayakta duran ev, 

dışarıdan sağlam görünse de içeriden yıkılmıştır. 

Aynı biçimde aileyi savunmak, kadın-erkek ilişkisini 

sınırsız bireycilik alanına bırakmak anlamına da gelmez. 

İnsan tamamen bağımsız bir ada değildir. Evlilik, çocuk, yaşlı 

bakımı, akrabalık, komşuluk, mahremiyet ve sadakat; bütün 

bunlar bireysel tercihlerin ötesinde ahlaki sonuçlar doğurur. 

Ölçü burada aranmalıdır. 



Hira Dağı’nın Çocukları 

111 

Adalet, kadını ve erkeği birbirine düşman etmeden hakkı 

korur. Merhamet, hakkı belirsizleştirmeden ilişkiyi 

yumuşatır. Sorumluluk, sevgiyi lafta bırakmaz. Haysiyet, aile 

içindeki her bireyin Allah’ın emaneti olduğunu hatırlatır. 

Karşı Görüş: Aile Söylemi Baskıya Dönüşür mü? 

Bu bölümün karşısında güçlü bir itiraz vardır: Aile, gelenek, 

mahremiyet ve kadın-erkek dengesi gibi kavramlar kimi 

zaman baskıyı örtmek için kullanılmıştır. Bazı insanlar aile 

adına susturulmuş, gelenek adına ezilmiş, mahremiyet adına 

şiddetin sesi kapatılmıştır. 

Bu itiraz ciddidir. Savunmadan önce dinlemek gerekir. 

Aileyi savunan bir metin, bu tehlikeyi geçiştiremez. Çünkü 

hakikati korumak adına haksızlığı saklamak, hakikate 

ihanettir. Aile, insanı büyütüyorsa değerlidir. İnsanı ezen, 

korkutan, kişiliğini boğan, şiddeti normalleştiren bir yapı aile 

adını taşısa bile ahlaki meşruiyetini kaybeder. 

Fakat bu itirazın haklı tarafı, aile fikrini bütünüyle iptal 

etmeyi gerektirmez. Kurumlar kötü kullanılabilir. Devlet de 

kötü kullanılabilir, hukuk da, din dili de, özgürlük söylemi de. 

Çözüm kurumu dağıtmak değil, onu adaletle yeniden 

kurmaktır. 

Bizim aile savunumuz kör bir muhafaza değil, onarım 

teklifidir. 

Evde merhamet yoksa aile dili eksiktir. Hukuk 

yoksa güven eksiktir. Kadının emeği 

görülmüyorsa adalet eksiktir. Erkeğin 

sorumluluğu sadece para kazanmaya 

indirgeniyorsa insanlık eksiktir. Çocuğun sesi hiç 

duyulmuyorsa gelecek eksiktir. 
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Bir Apartmanın İki Hâli 

Aynı şehirde iki apartman düşünelim. 

Birincisinde insanlar yıllardır yan yana yaşar. Fakat kimse 

kimseyi tanımaz. Asansörde gözler kaçırılır. Kapı önünde 

düşen yaşlı kadının kim olduğu bilinmez. Çocuklar koridorda 

ses çıkardığında herkes rahatsız olur, fakat hiçbir yetişkin 

onlarla sahici bir ilişki kurmaz. Bir evden bağırış geldiğinde 

insanlar televizyonun sesini açar. Herkes kendi dairesine 

çekilmiştir. Bina doludur; hayat boştur. 

İkinci apartman kusursuz değildir. Orada da tartışma 

çıkar, insanlar yorulur, fikir ayrılıkları olur. Fakat kapıcı 

sadece hizmetli gibi görülmez. Yaşlı komşunun ilacı sorulur. 

Yeni taşınan aileye yemek götürülür. Çocukların oyun saati 

konuşarak düzenlenir. Şiddet sesi duyulduğunda “aile 

meselesi” denilip susulmaz; hukuk ve vicdan birlikte işletilir. 

Bayramda kapılar çalınır. Apartman yönetimi sadece aidat 

toplamaz; ortak hayatın nezaketini de hatırlatır. 

İki yapı da betonarme olabilir. Farkı ruh belirler. 

Medeniyet bazen büyük meydanlarda değil, merdiven 

boşluğunda sınanır. Komşunun yükünü görüp görmemekte, 

çocuğun sesine nasıl karşılık verildiğinde, yalnız bir insanın 

fark edilip edilmediğinde… 

Aileyi koruyan toplum böyle başlar. Kanunla desteklenir, 

eğitimle güçlenir, ekonomiyle rahatlar; fakat önce insanların 

birbirine tamamen yabancılaşmama iradesi gerekir. 

Nasıl? Aile ve Toplum Onarım Modeli 

Aile meselesi sadece iyi niyetle çözülemez. Evdeki dil 

değişmeli; mahallede destek ağı kurulmalı; çalışma hayatı, 

konut politikası ve medya dili aileyi yalnız bırakmayacak 

biçimde düşünülmelidir. Birey sabrı öğrenir, kurum yükü 

hafifletir, kamu düzeni ise aileyi romantik bir temenni 

olmaktan çıkarıp yaşanabilir bir zemine taşır. 
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Aile üzerine konuşmak, sadece “aile önemlidir” demekle 

bitmez. Onarım için açık bir model gerekir. Bu model beş 

halkadan oluşmalıdır. 

İlk halka ev içi adalettir. Evde görevler, emek ve kararlar 

tek tarafın üzerine yıkılmamalıdır. Çocuğun bakımı, yaşlının 

gözetimi, sofranın yükü, geçim sorumluluğu ve duygusal 

emek görünür kılınmalıdır. Aile içinde şefkat kadar 

hakkaniyet de bulunmalıdır. 

İkinci halka aile okuryazarlığıdır. Evlilik, anne-babalık, 

öfke kontrolü, çocuk psikolojisi, mahremiyet, dijital sınırlar, 

aile içi iletişim gibi konular tesadüfe bırakılamaz. Nikâh 

öncesi ve sonrası destek programları, vaaz diliyle değil, 

hayatın gerçek sorunlarını tanıyan bir dille kurulmalıdır. 

Üçüncü halka ekonomik destektir. Aile politikası, yalnızca 

kutlama haftalarına sığamaz. Gençlerin ev kurabilmesi, çocuk 

sahibi ailelerin ezilmemesi, çalışan anne-babaların zaman 

bulabilmesi, yaşlı bakımının aileyi tüketmemesi için somut 

sosyal politikalar gerekir. Barınma, kreş, bakım, esnek 

çalışma ve gelir güvenliği aile meselesinin içindedir. 

Dördüncü halka mahalle ve yerel dayanışmadır. 

Belediyeler, camiler, okullar, muhtarlıklar, sivil toplum 

kuruluşları ve gönüllü ağlar birbirinden kopuk 

çalışmamalıdır. Bir mahallede gençlik atölyesi, aile 

danışmanlığı, yaşlı ziyaret ağı, çocuk güvenliği ve kültür 

buluşmaları aynı haritanın parçaları hâline gelmelidir. 

Beşinci halka medya ve dijital terbiyedir. Aileyi yıkan her 

şey dışarıdan gelmez; çoğu zaman eve ekran yoluyla girer. 

İlişkileri tüketim malzemesine çeviren diziler, mahremiyeti 

gösteriye dönüştüren içerikler, çocuğu erken yaşta haza ve 

kıyasa sürükleyen platformlar, aile içinde görünmeyen bir 

misafir gibi çalışır. Buna yasakla tek başına cevap verilemez. 

Seçici içerik, ortak izleme kültürü, dijital sınır ve medya 

okuryazarlığı gerekir. 

Bu beş halka bir araya gelmeden aile söylemi havada kalır. 
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Çünkü evin içini düzeltmek isterken sokağı, okulu, 

ekonomiyi ve ekranı dışarıda bırakırsak çocuk iki ayrı 

dünyanın arasında kalır. Aile kendi başına kahramanlık 

yapmaya zorlanır. Bir süre direnebilir. Sonra yorulur. 

S Kuşağı İçin Aile Ne Demektir? 

Bu kitabın ana çağrısı S Kuşağı ise, aileyi bu çağrının dışında 

düşünemeyiz. Şuur, sorumluluk, samimiyet ve secde önce 

evde öğrenilir. Çocuk bu kelimeleri duymadan da öğrenebilir; 

yeter ki evin hâli onları taşısın. 

Şuur, evde konuşulan dilde başlar. Çocuk bir 

eşyayı kullanırken nimeti, bir haberi dinlerken 

adaleti, bir tartışmayı izlerken edebi, bir yoksulu 

görürken merhameti konuşabiliyorsa şuura 

yaklaşır. 

 

Sorumluluk, çocuğa her istediğini vermemekle başlar. 

Kendi yatağını toplamak, ev işine katılmak, büyükle 

konuşurken ölçü bilmek, küçük kardeşini ezmemek, aile 

bütçesinin sınırsız olmadığını görmek; bunlar küçük görevler 

değildir. İnsanı hayata hazırlar. 

Samimiyet, evin dışarıya verdiği görüntü ile içerideki hâlin 

birbirine yaklaşmasıdır. Dışarıda ahlak konuşup evde kaba 

olmak, çocuğun güvenini kırar. Gösterişle kurulan dindarlık 

da gösterişle kurulan modernlik de çocuğun kalbinde benzer 

bir boşluk bırakır. 

Secde ise sadece seccade üzerindeki hareket değildir. 

Elbette ibadetin kendisi merkezdir. Fakat secdenin aile 

hayatındaki karşılığı kibri kırmaktır. Özür dilemek, hakkı 

teslim etmek, bağırdığında dönüp gönül almak, evin en 

küçüğünü bile Allah’ın emaneti saymak… Bunlar secdenin 

hayata sızan ahlakıdır. 
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Aile, S Kuşağı için ilk eğitim sahasıdır. Burada öğrenilmeyen 

şey daha sonra öğrenilebilir; fakat daha zor öğrenilir. 

Ailenin Son Sözü 

Evin onarımı büyük nutukla başlamaz. Bazen ilk adım, aynı 

sofrada telefonları biraz uzağa koymaktır. 

Aileyi konuşurken romantik bir resme ihtiyacımız yok. Gerçek 

evlerde yorgunluk vardır. Para sıkıntısı vardır. Hastalık, 

kırgınlık, kuşak çatışması, sessizlik ve yanlış anlaşılma vardır. 

Bazı evlerde açık acı, bazılarında saklı bir soğukluk bulunur. 

Bu gerçekleri görmeden aileyi savunmak, insanı değil imajı 

savunmak olur. 

Fakat bütün yaralarına rağmen aile, insanın yeniden 

kurulabileceği en güçlü imkânlardan biridir. Çünkü insan 

sevgiyle, emekle, sınırla, merhametle, özürle ve bağışlamayla 

orada tanışır. Bunlar gevşediğinde toplum sertleşir. İnsan 

hayata daha yalnız çıkar. 

Aile meselesi, üçüncü perdenin merkezinde durur. Maarif 

çocuğun zihnini ve kalbini işler; aile o kalbin ilk toprağını 

verir. Toplum o toprağın havasını belirler. Kadın ve erkek bu 

emanetin iki sorumlusu olarak birbirini tüketmek için değil, 

hakkı ve merhameti birlikte taşımak için vardır. 

Medeniyet, evde başlar. 

Bazen bir sofrada. Bazen bir özürde. Bazen kapısı çalınan 

bir komşuda. Bazen de bir çocuğun korkmadan soru 

sorabildiği sessiz bir akşamda. 

O akşamlar çoğaldığında toplumun yüzü değişir. 

11. İktisat ve Ahlak 

Rızık, emek ve kanaat 

Para, insanın içini en hızlı ele veren aynalardan biridir. Kimin 

neye değer verdiği, kazandığıyla değil; kazancına nasıl 
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baktığıyla anlaşılır. Bir toplumun iktisadi yüzü de böyledir. 

Çarşısı, borç ilişkisi, alışveriş adabı, işçiyle patron arasındaki 

mesafe ve zenginin yoksula bakışı, o toplumun ahlak 

haritasını sessizce gösterir. 

Kanaatten söz ederken kendi alışverişlerimi, acele isteklerimi, 

lüzumsuz harcamalarımı düşünmemek olmaz. İnsan bazen en 

çok eleştirdiği piyasa dilini kendi arzusunda taşır. 

İktisat, rakamlardan ibaret değildir. Faiz oranları, büyüme 

yüzdeleri, ihracat rakamları, kur hareketleri ve piyasa 

beklentileri önemlidir; ancak bütün bunlar insanın hangi 

niyetle kazandığını, hangi ölçüyle harcadığını, hangi vicdanla 

paylaştığını açıklamaz. İktisat insanı unuttuğu anda 

teknikleşir; teknikleştiği anda güçlülerin dili hâline gelir. 

Bu bölümün yükü burada başlar: Ekonomi insan için midir, 

insan ekonomi için mi? 

Cevap basit görünür. Hayat öyle işlemiyor. Modern düzen, 

insanı çoğu zaman tüketici, müşteri, veri, iş gücü, hedef kitle 

veya borçlu kimliğiyle çağırır. Onun kalbini, ailesini, 

zamanını, yorgunluğunu, utanma duygusunu ve helal lokma 

hassasiyetini hesaba katmaz. Piyasa, insanın ruhundan 

anlamaz. Anlaması da beklenmez. O boşluğu ahlak 

doldurmazsa geriye sadece hesap kalır. 

Hesap gerekir. Hesap tek başına yetmez. 

Tüketim Çağı: İhtiyaçtan İmaja 

Modern kapitalizm, insana önce eksiklik duygusu verir. Sonra 

bu eksikliği satın alınabilir hâle getirir. Reklamın dili çoğu 

zaman şunu fısıldar: Daha yenisine sahip olursan 

tamamlanacaksın. Daha görünür olursan değer kazanacaksın. 

Daha pahalı olanı taşırsan sınıf değiştireceksin. 

Böylece ihtiyaçla arzu arasındaki sınır silinir. Eskiden eşya 

hayatı kolaylaştırmak için alınırdı. Şimdi eşya, insanın 

kendini kanıtlama aracına dönüşüyor. Telefon sadece 
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haberleşme aracı olmaktan çıkıyor; statü göstergesi oluyor. 

Ev, barınak olmanın ötesine geçiyor; sosyal vitrinin parçası 

hâline geliyor. Kıyafet, örtünme ve zarafet alanından çıkıp 

kimlik ilanına dönüşüyor. 

İnsanın eşyayla ilişkisi bozulduğunda insanla ilişkisi de 

bozulur. 

Çünkü tüketim kültürü yalnız alışveriş biçimini 

değiştirmez. Bakışı da değiştirir. İnsan, çevresindeki kişileri 

de fayda, görünürlük, prestij ve konfor ölçüsüyle tartmaya 

başlar. Dostluk çıkarla, aile yükle, çocuk masrafla, yaşlı bakım 

maliyetiyle, zaman verimlilik hesabıyla anılır. Dil değişince 

vicdan da başka türlü çalışır. 

Tüketim çağının en sinsi tarafı, yoksulu da zengini de aynı 

yarışa sokmasıdır. Zengin daha fazlası için koşar. Yoksul ona 

benzemek için borçlanır. Orta sınıf konumunu kaybetme 

korkusuyla yaşar. Herkes kendi seviyesinde yorgundur. 

Kimse gerçekten doymuş değildir. 

Kanaat burada yoksulluğun romantik adı değildir. Bir iç fren, 

bir ölçü, bir izzet biçimidir. 

Rızık: Kazancın Görünmeyen Ahlakı 

Rızık kelimesi, kazancı kuru gelir hesabından çıkarır. İnsana 

şunu hatırlatır: Elde ettiğin şey bütünüyle senin kudretinin 

ürünü değildir. Emek verdin, akıl yürüttün, ticaret yaptın, risk 

aldın. Doğru. Fakat nefesin, bedenin, zamanın, karşına çıkan 

imkânlar, seni ayakta tutan insanlar ve hayatın görünmeyen 

akışı bütünüyle senin kontrolünde değildi. 

Bu farkındalık insanı pasifleştirmez. Tam tersine, kazancın 

içine tevazu katar. Rızık bilinci taşıyan kişi, kazandığını 

mutlak mülkiyet gibi görmez. Elindeki malın bir imtihan 

olduğunu bilir. Fazlası da imtihandır, azı da. Bolluk şükür 

ister. Darlık sabır ister. İkisi de insanın içini sınar. 
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Helal lokma meselesi bunun için yalnız mutfakla ilgili 

değildir. Maaşın, ticaretin, ihalenin, sözleşmenin, emeğin, 

ölçünün, terazinin ve niyetin meselesidir. Bir ürün helal 

olabilir; kazanç yolu kirliyse lokmanın ruhu ağırlaşır. Bir iş 

yasal olabilir; hakkaniyeti sağlam değilse vicdanı yaralar. 

Burada modern insanın zorlandığı yer şudur: Kanuna 

uygun olan her şeyi ahlaki sanır. Oysa hukuk asgari sınırı 

çizer. Ahlak daha derinden sorar. Bu kazanç kimin sırtından 

çıktı? Bu kâr kimin emeğini görünmez kıldı? Bu ucuzluk hangi 

çocuğun alın terine, hangi doğanın talanına, hangi işçinin 

sessizliğine yaslandı? 

Helal kazanç, insanın kendisine sorduğu bu sorularla başlar. 

Rızık bilinci olmadan zenginlik insanı büyütmez. Sadece 

imkânlarını çoğaltır. Bir insanın hesabında çok para 

bulunabilir; fakat sofrasında bereket, işinde edep, sözünde 

güven, kazancında temizlik yoksa o zenginlik insanı taşımaz. 

Üzerine çöker. 

Emek: Alın Terinin Onuru 

Emek, insanın dünyaya attığı en sahici imzalardan 

biridir.  

 

Bir duvarı ören usta, bir çocuğa sabırla harf öğreten 

öğretmen, sabah erken saatte tezgâhını açan esnaf, toprağa 

eğilen çiftçi, hastasına nezaketle yaklaşan hemşire, gece 

boyunca direksiyon sallayan şoför; hepsi hayatın görünmeyen 

direkleridir. 

Modern ekonomi emeği çoğu zaman maliyet kalemi olarak 

görür. İşçi giderdir. Zaman giderdir. Dinlenme kayıptır. 

Hastalık verimsizliktir. Böyle bakıldığında insan yavaş yavaş 

makinenin uzantısına dönüşür. Oysa emek, sadece üretim 

sürecinin bir unsuru değildir. İnsanın haysiyetiyle ilgilidir. 
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Bir toplum emeğe nasıl davranıyorsa adalete de öyle 

davranıyordur. 

İşçinin ücretini geciktiren bir patron sadece ödeme 

yapmamış olmaz; güveni yaralar. Ustasının hakkını vermeyen 

müşteri sadece pazarlık etmiş olmaz; alın terini küçültür. İşini 

savsaklayan çalışan sadece zamanı boşa harcamaz; emanet 

bilincini zedeler. Çalışma hayatı bunun için baştan sona 

ahlaki bir alandır. 

Emek ahlakı iki taraflıdır. İşveren adil olacak. Çalışan işine 

sadık kalacak. Devlet denetleyecek. Piyasa ahlakı 

cezalandırmayacak. Toplum kolay kazanç övgüsünü 

azaltacak. Medya lüks hayatı başarı diye parlatmaktan 

vazgeçecek. Çocuklara alın terinin onuru, sadece sözle değil, 

gündelik hayatın diliyle gösterilecek. 

Bugün en büyük yaralardan biri, emekle kazanç arasındaki 

bağın kopmasıdır. Bazıları çok çalıştığı hâlde geçinemiyor. 

Bazıları çalışmadan, risk almadan, üretmeden büyük 

kazançlar elde ediyor. Bu manzara gençlerin adalet 

duygusunu kırar. “Dürüst çalışmakla ne olur?” sorusu 

yayılmaya başladığında toplumun iç direkleri sarsılır. 

Böyle bir zeminde ahlak dersi yetmez. Adil ücret, şeffaf piyasa, 

meslek ahlakı, liyakat ve denetim gerekir. 

Kanaat: Tembellik Değil, Hırsın Terbiyesi 

Kanaat yanlış anlatıldığında insanı geriye çeken bir kavrama 

dönüşür. Bazıları kanaati “azla yetin, haline razı ol, itiraz 

etme” diye okur. Bu okuma tehlikelidir. Çünkü yoksulluğu 

güzelleştirir, adaletsizliği örter, güçlülerin işine yarar. 

Kanaat böyle bir şey değildir. 

Kanaat, çalışmayı bırakmak değil; hırsın insanı esir 

almasına izin vermemektir. Daha iyi üretmeye, daha adil 

kazanmaya, daha kaliteli iş yapmaya, ailesinin geçimini 

sağlamaya, ülkesinin iktisadi gücüne katkı vermeye engel 
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değildir. Engel olduğu şey, bütün hayatı mal artışına bağlayan 

iç körlüktür. 

Kanaat eden insan tembel olmaz. Ölçülü olur. İsraf etmez. 

Gösteriş için borca girmez. Elindekini küçümsemez. 

Başkasının varlığına hasetle bakmaz. Kendi imkânlarını 

büyütmek için çalışır; fakat kendini eşyaya satmaz. 

Bu ayrım iyi kurulmazsa kitap da toplum da yanlış yere 

gider. Çünkü kanaat adaletin yerine geçirilemez. İşçiye düşük 

ücret verip sonra kanaat öğütlemek ahlak değildir. Gençlere 

gelecek imkânı sunmadan sabır dersi vermek sahici değildir. 

Esnafa ağır vergi, yüksek kira, kırılgan piyasa yükleyip 

ardından tevekkül tavsiye etmek kolaycılıktır. 

Kanaat bireyin iç ölçüsüdür; adalet toplumun dış düzenidir. 

Biri diğerinin yerine geçemez. 

Kanaat ekonomisi iki kanatla düşünülmelidir. İnsan israfı 

azaltacak, hırsını terbiye edecek, harcamasına ahlak katacak. 

Kurumlar da emeği koruyacak, tekelleşmeyi sınırlayacak, 

fırsat adaletini güçlendirecek, üretimi teşvik edecek. İç ölçü 

ile dış adalet buluşmadığında denge kurulmaz. 

Karşı Görüş: Piyasa Özgürlüğü Olmadan Refah Olur 

mu? 

Bu noktada güçlü bir itiraz yükselir. Piyasa özgürlüğü 

olmadan üretimin düşeceği, rekabet çözülürse kalitenin 

azalacağı, girişimci ruhun devletçi veya ahlakçı söylemlerle 

boğulacağı söylenebilir. Bu itiraz hafife alınamaz. 

Gerçekten de ticareti bütünüyle şüpheli gören, kârı ayıp 

sayan, zenginliği doğrudan kötülükle eşitleyen bir anlayış 

sağlıklı değildir. Üretim cesaret ister. Sermaye birikimi, risk, 

yenilik, ticaret zekâsı ve kurumsal disiplin olmadan toplum 

ayakta kalamaz. Fakirliği erdem gibi sunan bir dil, zamanla 

insanları üretimden soğutur. 
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Sorun piyasanın varlığı değildir. Sorun, piyasanın ahlaki sınır 

tanımayan tek hakem hâline gelmesidir. 

Piyasa fiyat belirleyebilir; insan değerini belirleyemez. 

Rekabet kaliteyi artırabilir; merhameti kendiliğinden 

üretmez. Kâr işletmeyi büyütebilir; hakkaniyeti güvence 

altına almaz. piyasa enerjisi ahlakla, hukukla ve toplumsal 

sorumlulukla dengelenmelidir. 

İktisat ahlakı ticarete düşman değildir. Hileye, israfa, 

tekelleşmeye, emeğin ezilmesine, borç bağımlılığına ve 

gösteriş ekonomisine karşıdır. İyi tüccar, iyi üretici, iyi 

girişimci bu ahlakın düşmanı değil; taşıyıcısıdır. 

Medeniyet kuran toplumlar üretimi küçümsemez. Fakat 

üretimi putlaştırmaz. 

Mahalle Bakkalından Platform Ekonomisine 

Eski mahalle bakkalını romantik bir masal gibi anlatmaya 

gerek yok. Onun da eksiği, pahalılığı, sınırlılığı, bazen keyfiliği 

vardı. Yine de orada iktisadi ilişkinin içine insan yüzü girerdi. 

Bakkal müşterisini tanırdı. Kimin zorlandığını bilirdi. 

Veresiye defteri sadece borç kaydı değildi; güvenin, 

mahcubiyetin ve dayanışmanın küçük arşiviydi. 

Bugün büyük zincirler ve dijital platformlar hayatı 

kolaylaştırıyor. Ürün çeşitleniyor, fiyat karşılaştırması 

yapılabiliyor, erişim hızlanıyor. Bunları yok saymak adil 

olmaz. Fakat kolaylığın bedeli de var. İlişki yüzünü 

kaybediyor. Müşteri bir veri noktasına dönüşüyor. Esnaf, 

algoritma ve kira baskısı arasında sıkışıyor. Kurye hızıyla 

ölçülüyor. Tedarikçi görünmez pazarlıkların içinde 

ezilebiliyor. 

Mahalle bakkalı dönsün demek tek başına çözüm değildir. 

Platform ekonomisi de bütünüyle şeytanlaştırılamaz. Asıl 

soru şudur: Yeni iktisadi düzenin içine insan yüzünü nasıl geri 

koyacağız? 
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Cevap, nostaljide değil; ahlaki tasarımda aranmalıdır. 

Yerel üreticiyi görünür kılan dijital pazarlar kurulabilir. 

Kuryenin zamanını insan dışı hız baskısına teslim etmeyen 

teslimat modelleri geliştirilebilir. Esnafın teknolojiye erişimi 

desteklenebilir. Büyük işletmeler için tedarik zinciri adaleti 

denetlenebilir. Tüketiciye ucuzluğun ardındaki emek maliyeti 

gösterilebilir. 

Bir ürünün fiyatı düşük olabilir. Bedeli yüksek olabilir. 

İktisadi Bağımsızlık ve Medeniyet Stratejisi 

Ahlaklı iktisat salt bireysel tüketim terbiyesi değildir. Ülke 

ölçeğinde üretim, teknoloji, tarım, enerji, savunma, finans ve 

insan kaynağı meselesidir. Bir toplum sürekli dışa bağımlı 

yaşıyorsa, ahlaki iddiasını da tam taşıyamaz. Çünkü 

bağımlılık, karar alma cesaretini zayıflatır. 

İktisadi bağımsızlık, dünyadan kopmak anlamına gelmez. 

Hiçbir ülke her şeyi tek başına üretemez. Mesele, kritik 

alanlarda kendi kararını verebilecek kapasiteyi kurmaktır. 

Gıda güvenliği, enerji arzı, temel teknoloji, savunma 

kabiliyeti, nitelikli eğitim, finansal dayanıklılık ve üretim 

kültürü burada stratejik başlıklardır. 

Bir milletin pazarı güçlü olabilir; üretim ahlakı sağlam 

değilse kırılgandır. Büyüme rakamları yükselebilir; borç, israf 

ve ithal bağımlılığı derinleşiyorsa gelecek ipotek altına girer. 

Alışveriş merkezleri dolabilir; atölyeler, tarlalar, zanaat ve 

yerli teknoloji çözülüyorsa medeniyet iddiası tüketim 

dekoruna dönüşür. 

Üretim burada kutsanan bir kelime değildir. Üretimin de 

ahlakı vardır. Doğayı tahrip eden, işçiyi tüketen, kalitesizliği 

pazarlayan, kısa vadeli kâr uğruna toplumu aldatan üretim 

medeniyet kurmaz. İktisadi bağımsızlık, nitelikli ve ahlaklı 

üretimle birlikte düşünülmelidir. 

Rızık, emek ve kanaat kavramları devlet politikasıyla 

ilişkisiz değildir. Tarım politikası rızık güvenliğiyle, sanayi 



Hira Dağı’nın Çocukları 

123 

politikası emek onuruyla, tüketim politikası kanaat 

terbiyesiyle, vergi politikası adalet duygusuyla ilgilidir. 

İktisat masası, ahlak masasından ayrı kurulamaz. 

Nasıl? Rızık Merkezli İktisat Modeli 

Bu yaklaşım yalnız kişisel tutumluluk öğüdü değildir. Kişi 

harcamasını sorgular; mahalle ve şehir yerel üretimi, esnafı, 

kooperatifi ve emeği koruyan ağlar kurar; devlet ise borç, 

barınma, vergi, çalışma şartları ve piyasa denetimi üzerinden 

ahlakın yaşayabileceği zemini sağlar. Kanaat, yoksula sus 

demek değil; arzuyu disipline edip emeğin hakkını 

korumaktır. 

Bu başlık soyut öğütlerle kapanamaz. Bir iktisat ahlakı 

kurmak için uygulanabilir bir harita gerekir. 

İlk adım tüketim terbiyesidir. Ailede ve okulda çocuklara 

para yönetimi, israf bilinci, borç ahlakı, reklam okuryazarlığı 

ve ihtiyaç-arzu ayrımı öğretilmelidir. Harçlık sadece harcama 

imkânı değil, küçük bir sorumluluk eğitimi olarak 

görülmelidir. 

İkinci adım emek adaletidir. Asgari ücret tartışması dar bir 

rakam kavgasına sıkışmamalı; geçim, barınma, ulaşım, aile 

yükü, iş güvenliği ve çalışma saatleriyle birlikte 

düşünülmelidir. İşverenin ayakta kalması da çalışanın onuru 

da aynı denklemde korunmalıdır. 

Üçüncü adım yerel üretimi güçlendirmektir. Mahalle 

esnafı, küçük üretici, kooperatif, zanaatkâr, çiftçi ve genç 

girişimci sadece nostalji unsuru değildir. Ekonominin kök 

sistemidir. Kök çözülürse büyük dallar da fırtınada 

tutunamaz. 

Dördüncü adım helal ve temiz kazanç denetimidir. Bu 

denetim sadece gıda sertifikasına indirgenmemelidir. Üretim 

sürecinde hile, emeğin sömürüsü, yanıltıcı reklam, çevre 

zararı, ölçü ve tartı adaleti de aynı ahlak alanının parçasıdır. 
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Beşinci adım borç kültürünü onarmaktır. Kredi kartı, 

tüketici kredisi, gösteriş harcaması ve düğün-israf baskısı 

aileleri sessizce çökertmektedir. Borç bazen ihtiyaçtır; fakat 

hayat biçimine dönüştüğünde insanın karar hürriyetini 

zayıflatır. 

Altıncı adım zekât, infak ve vakıf aklını yeniden 

canlandırmaktır. Yardım geçici merhamet patlamasına 

bırakılmamalı; kurumsal, şeffaf, yerel ihtiyacı bilen, insan 

onurunu koruyan bir yapıya kavuşmalıdır. Verenin gururu 

değil, alanın haysiyeti merkezde olmalıdır. 

Yedinci adım gençlere üretim terbiyesi vermektir. Genç 

sadece tüketici veya sınav adayı olarak görülmemeli. 

Zanaatla, toprakla, teknolojiyle, tasarımla, ticaret ahlakıyla, 

sosyal girişimle ve gönüllü emekle erken yaşta tanışmalıdır. 

Üretmeden tüketen nesil, zamanla kendi emeğine de 

yabancılaşır. 

Sekizinci adım kamu ahlakıdır. İsraf eden kamu, vatandaşa 

kanaat öğretemez. Liyakatsiz kadrolaşma, imtiyazlı ihale, 

gösterişli bina ve hesap vermeyen harcama dili, toplumun 

ahlakını zedeler. Devletin iktisat ahlakı, vatandaşın vergi 

ahlakını da etkiler. 

Bu modelin özü şudur: Kazanç temiz olacak, emek korunacak, 

tüketim ölçülü olacak, üretim nitelikli olacak, paylaşım insan 

onurunu zedelemeyecek. 

İktisadın Son Sözü 

Bir toplumun sofrası, onun medeniyet sınavlarından biridir. 

O sofrada ekmek varsa, ekmeğin nasıl kazanıldığı da 

önemlidir. Sofrada bolluk varsa, kapıdaki yoksulun hâli de 

önemlidir. Evlerde tüketim artarken komşuluk çözülüyorsa 

zenginlik büyümüş, bereket küçülmüştür. Çarşı hareketliyken 

güven azalıyorsa kazanç çoğalmış, ahlak gerilemiştir. 
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Rızık insana tevazu öğretir. Emek haysiyet 

kazandırır. Kanaat ölçü verir. Paylaşmak kalbi 

genişletir. Adalet kazancı temizler. 

 

Bu kavramlar kaybedildiğinde iktisat, insanı büyüten bir 

alan olmaktan çıkar. Yoran, kışkırtan, borçlandıran, 

yarıştıran ve sonunda yalnız bırakan bir düzene dönüşür. 

Öz’e dönüş burada da geçmişe kaçmak değildir. Helal 

lokmanın anlamını, alın terinin onurunu, kanaatin izzetini ve 

üretimin sorumluluğunu bugünün şartlarında yeniden 

kurmaktır. Dijital pazarın, küresel rekabetin, teknoloji 

üretiminin, şehir hayatının ve gençliğin ihtiyaçlarını görerek; 

ama insanı piyasanın önünde eğdirmeden. 

İktisat insanın elindeyken araçtır. Kalbine yerleştiğinde 

putlaşır. 

Hira’nın çocukları paradan kaçan değil, parayı yerine 

koyan insanlardır. Çalışırlar, üretirler, kazanırlar, paylaşırlar. 

Kazancın kendilerini yönetmesine izin vermezler. Bereketin 

rakamın büyüklüğünden önce kalbin temizliğiyle ilgili 

olduğunu bilirler. 

12. Siyaset, Hukuk ve Adalet 

Emanet, şura ve hakkaniyet 

Siyaset, insanın güçle imtihanıdır. 

 

Adalet kelimesi en çok başkasından beklenirken büyür. 

Kendime geldiğinde ise küçülme tehlikesi taşır. Kendi 

tarafımın hatasını hafifletmek istediğim her an, bu bölümün 

karşısında mahcup duruyorum. 
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Bu cümle sade görünebilir. Fakat devlet fikrinin, iktidar 

kavgasının, hukuk düzeninin ve kamu ahlakının bütün ağırlığı 

burada toplanır. Çünkü güç, insanın içindeki gizli arzuları 

ortaya çıkarır. Makam yükseldikçe ses kısılmazsa, vicdan 

büyümezse, hesap duygusu derinleşmezse siyaset hizmet 

alanı olmaktan çıkar. Bir tür sahiplenme hastalığına dönüşür. 

İnsan topluluk hâlinde yaşar. Topluluk düzen ister. Düzen 

karar, karar yetki, yetki de sınır ister. Siyaset bunun için 

bütünüyle reddedilecek kirli bir alan değildir. Siyasetsiz 

toplum olmaz. Fakat ahlaktan kopmuş siyaset, insanı 

korumak için kurduğu devleti insana karşı keskinleştirir. 

Burada asıl mesele şudur: Devletin meşruiyeti güçten değil, 

emanetten doğar. Hukuk, bu emanetin görünür düzenidir. 

Adalet ise devletin dili ve toplumun nefesidir. 

Bir devlet güçlü olabilir. Sınırları korunmuş, ordusu 

kalabalık, kurumları görkemli, bütçesi büyük olabilir. Yine de 

halkın kalbinde adalet duygusu sönmüşse o devlet içten 

eksilir. İnsanlar mahkemeye güvenmiyorsa, liyakatin yerine 

yakınlık geçiyorsa, itiraz düşmanlık sayılıyorsa, iktidar 

kendisini devletin kendisi sanıyorsa, orada bina ayaktadır 

ama temel çatlamıştır. 

Temel çatladığında ilk ses her zaman büyük olmaz. Bazen 

bir gencin “hakkımla bir yere gelemem” cümlesinde duyulur. 

Bazen hakkını aramaktan vazgeçmiş bir işçinin sessizliğinde. 

Bazen mahkeme kapısında yıllarca bekleyen bir ailenin 

yorgun bakışında. Bazen de herkesin bildiği haksızlık 

karşısında kimsenin konuşmamasında. 

Adalet kaybı önce insanın dilini bozar. Sonra karakterini. 

Siyasetin Asıl Sorusu 

Siyasetin asıl sorusu “kim yönetecek?” değildir. Bu 

soru önemlidir; fakat yeterli değildir. Daha derin 
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soru şudur: Yöneten kendisini neyin emanetçisi 

sayacak? 

Kendisini halkın üstünde gören yönetici başka türlü 

davranır. Devleti kendi kişiliğiyle özdeşleştiren yönetici başka 

türlü. Makamı geçici bir nöbet, yetkiyi hesap gerektiren bir 

yük, milleti emanet bilen yönetici ise bambaşka bir iklim 

kurar. 

Kadim siyaset düşüncemizde yönetmek, hükmetmekten 

önce yüklenmektir. Çoban benzetmesi bunun için basit bir 

benzetme değildir. Çoban sürünün sahibi değildir. Onu 

korumakla görevlidir. Zayıfı gözetir, tehlikeyi önce görür, 

geceyi kendi uykusundan eksiltir. Sürü ona emanet edilmiştir; 

mülk olarak verilmemiştir. 

Modern siyasetin en tehlikeli yanı, emaneti mülkiyet 

hissine yaklaştırmasıdır. Parti, lider, bürokrasi, kadro, 

ideoloji ve güvenlik dili bazen öyle sert bir duvar örer ki devlet 

ile toplum arasındaki mesafe açılır. Eleştiri ihanet gibi 

duyulur. Muhalefet düşmanlaştırılır. Farklı fikir, ortak akla 

katkı olarak değil; düzeni bozacak tehdit olarak okunur. 

Bu hastalık sadece belli bir coğrafyanın meselesi değildir. 

Dünyanın birçok yerinde siyaset, hakikati yönetmek yerine 

algıyı yönetmeyi tercih ediyor. Slogan, programın önüne 

geçiyor. Görüntü, liyakati bastırıyor. Kalabalık, hakkaniyet 

yerine ölçü sayılıyor. Sandık sonucu, ahlaki sorumluluğu 

bütünüyle ortadan kaldıran bir beraat belgesi gibi 

sunulabiliyor. 

Oysa çoğunluğun desteği, zulmü meşru kılmaz. Kanuna 

uygunluk da vicdanı bütünüyle susturamaz. 

Burada ince bir denge vardır. Halk iradesi küçümsenemez. 

Seçilmiş yönetimin hakkı gasp edilemez. Devlet, vesayet 

odaklarına teslim edilemez. Fakat seçimle gelen hiçbir güç 

sorgudan muaf değildir. Meşruiyet sandıkla başlar; adaletle 
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devam eder. Sandık kapandıktan sonra hukuk, liyakat, 

denetim, şeffaflık ve hesap verme duygusu başlamalıdır. 

Siyasetin ahlakı tam burada görünür. 

İktidarın Patolojileri 

İktidar insanı bozmak zorunda değildir. Fakat insanın 

bozulmaya açık taraflarını büyütür. Gücü taşıyacak iç terbiye 

yoksa makam, karakterdeki çatlakları genişletir. 

İlk patoloji, şahsileştirmedir. Devlet, bir kişinin veya 

grubun yüzüne indirgenir. Kurumların dili çözülür, kişilerin 

gölgesi büyür. Karar süreçleri daralır. İnsanlar neyin doğru 

olduğuna değil, kimin ne istediğine bakmaya başlar. Böyle bir 

düzende liyakat susar; sezgi, korku ve sadakat yarışır. 

İkinci patoloji, kutsallaştırmadır. Siyasi aidiyet, ahlaki 

muhasebenin yerine geçer. “Bizden” olanın hatası hafifletilir, 

“onlardan” olanın doğrusu görünmez olur. Bu, adaletin 

gözünü kapatmaz; kalbini kör eder. Bir toplumda hakikat 

taraf kimliğine göre tartılıyorsa hukuk çoktan yaralanmıştır. 

Üçüncü patoloji, hamasettir. Büyük kelimeler küçük 

haksızlıkları örter. Beka, dava, millet, vatan, özgürlük, 

devrim, güvenlik, ilerleme gibi kelimeler, ahlaki sınırlarla 

bağını kaybettiğinde kalkan hâline gelir. Kalkanın arkasında 

rüşvet de saklanır, adam kayırma da, ehliyetsizlik de, zulüm 

de. 

Dördüncü patoloji, hesap kaçışıdır. Güç sahibi hesap 

vermekten hoşlanmaz. Oysa hesap vermeyen güç, önce 

rahatlar; sonra körleşir. Körleşen güç kendisini toplumun 

üstünde görür. Bir süre sonra kendisine yapılan uyarıyı bile 

saldırı kabul eder. 

Beşinci patoloji, dilin zehirlenmesidir. Siyaset dili 

sertleştikçe toplumun gündelik dili de kirlenir. İnsanlar 

birbirine vatandaş olarak değil, kampın mensubu olarak 

bakmaya başlar. Komşu komşuyu, akraba akrabayı, öğrenci 
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öğretmeni, yurttaş yurttaşı siyasi etiket üzerinden okur. O 

anda siyaset yönetim alanından çıkar; sosyal dokuyu kemiren 

bir aside dönüşür. 

Bu patolojiler sadece yöneteni bozmaz. Yönetileni de bozar. 

Halk haksızlığa alışır. “Herkes yapıyor” cümlesi yayılır. 

İnsanlar güçlüye yakın olmayı erdem sanmaya başlar. 

Hukuka güvenmek yerine tanıdık aramayı öğrenir. Böyle bir 

toplumda adalet fikri kitaplarda kalır. 

Kötü siyaset, kötü vatandaş üretir. Kötü vatandaş da kötü 

siyaseti besler. 

Karşı Görüş: Güçlü Devlet İçin Sert Yönetim Gerekir 

mi? 

Bu noktada ciddi bir itiraz yükselir: Dünya acımasızdır. 

Devlet zayıf görünürse dağılır. Dış tehditler, terör, ekonomik 

saldırılar, toplumsal çözülme ve bölgesel krizler karşısında 

fazla yumuşak, fazla tartışmacı, fazla ahlakçı bir siyaset ülkeyi 

savunmasız bırakmaz mı? 

Bu itirazı hafife alamayız. Devlet, yalnız iyi niyetle 

yönetilmez. Güvenlik gerekir. Hızlı karar gerekir. Kriz anında 

tereddüt bazen ağır bedeller doğurur. Kamu düzeni 

korunmadan haklar da korunamaz. Bir ülke sınırını, 

kurumlarını, ekonomik bağımsızlığını ve toplumsal huzurunu 

savunmak zorundadır. 

Fakat burada yapılan en büyük hata, gücü adaletin yerine 

koymaktır. Güç devleti ayakta tutan unsurlardan biridir; ona 

ruh veren şey adalettir. Güvenlik hukuku yutarsa, düzen 

korkuya dönüşür. Hızlı karar şurayı bütünüyle yok ederse, 

isabet azalır. Sertlik hesap vermeyi ortadan kaldırırsa, devlet 

kendi eliyle güven zeminini aşındırır. 

Güçlü devlet, keyfi devlet değildir. 

Güçlü devlet; kurumları çalışan, hukuku öngörülebilir, 

sınırları korunan, vatandaşı ezilmeyen, yöneticisi hesap 
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verebilen, ordusu ve yargısı kişilerin değil ilkenin emrinde 

olan devlettir. Böyle bir devlet gerektiğinde sert olur. Fakat 

sertliği öfkeye değil hukuka dayanır. Gerekirse ceza verir. 

Fakat cezayı intikama çevirmemeye dikkat eder. 

Siyaset felsefemiz bu ayrımı kaybettiğinde iki uç arasında 

savrulur: Ya devleti bütünüyle kutsar ya da her devlet fikrini 

baskı gibi görür. Oysa bize gereken şey, devleti emanet olarak 

gören bir akıldır. Ne devlet tapıncına ne devlet düşmanlığına 

yaslanır. Devleti insan onurunu koruyan, adaleti görünür 

kılan, ortak hayatı güvence altına alan bir araç olarak yerli 

yerine koyar. 

Şura: Ortak Aklın Ahlakı 

Şura, sadece toplantı yapmak değildir. Bir 

yöneticinin etrafına benzer düşünen insanları 

toplayıp kendi kararını onaylatması da şura değildir. 

Şura, insanın kendi aklını mutlaklaştırmaktan 

vazgeçmesidir. 

 

Şura önce ahlaki bir terbiyedir. Dinlemeyi, itirazdan 

korkmamayı, yanılabileceğini kabul etmeyi, ehil kişinin 

sözünü önemsemeyi ve kararın sonucunu ortak sorumlulukla 

taşımayı gerektirir. Şura kültürünün olmadığı yerde kararlar 

hızlanabilir; hata maliyeti büyür. 

Ailede de böyledir. Okulda da. Belediyede, bakanlıkta, 

vakıfta, şirkette, cemaatte, partide, mahkemede de. Bir kurum 

itirazı düşmanlık sayıyorsa orada şura yoktur. İnsanlar 

konuşmadan önce “bunu söylersem ne olur?” diye hesap 

yapıyorsa orada ortak akıl zaten sakatlanmıştır. 

Şura, herkesin her konuda eşit bilgiye sahip olduğu 

iddiasına dayanmaz. Ehliyet farkını kabul eder. Fakat ehliyeti, 

sorgulanamaz imtiyaza dönüştürmez. Bilgili olan konuşur. 

Yetkili olan dinler. Etkilenecek olanın sesi hesaba katılır. 
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Karar, tek kişinin öfkesine veya dar kadronun çıkarına terk 

edilmez. 

Günümüz için şura, sadece tarihsel bir kavram olarak 

bırakılırsa işe yaramaz. Modern kurumlara çevrilmelidir. 

İstişare kurulları, bağımsız denetim, liyakat komisyonları, 

kamuoyu açıklığı, yerel katılım, meslek örgütlerinin görüşü, 

etki analizleri ve hesap verme mekanizmaları bu ruhun 

çağdaş karşılıklarıdır. 

 

Şura, yöneticiyi küçültmez. Onu insanlaştırır. 

 

Tek başına karar veren kişi, kısa vadede güçlü görünür. 

Uzun vadede çevresini sessizleştirir. Sessiz çevre, yöneticiyi 

yanlış bilgiyle besler. Yanlış bilgi kötü karar doğurur. Kötü 

karar, hatayı saklama ihtiyacını getirir. Böylece kurumlar 

gerçeği değil, yukarıya hoş gidecek görüntüyü üretmeye 

başlar. 

Bir devletin çürümesi bazen böyle başlar: Herkes bilir, kimse 

söylemez. 

Hukukun Kimliği 

Hukuk, toplumun görünür vicdanıdır. Kanun maddeleri kuru 

metinler gibi durur; fakat arkasında insanın canı, malı, onuru, 

ailesi, emeği ve geleceği vardır. hukuk teknik bir uzmanlık 

alanına hapsedilemez. Dilini hukukçu bilir; yükünü bütün 

toplum taşır. 

Bir hukuk düzeni iki uçtan sakınmalıdır. İlk uç, evrensel 

ilkeleri bütünüyle reddeden yerelciliktir. Bu anlayış “bizim 

değerlerimiz” diyerek temel hakları, insan onurunu, adil 

yargılanmayı ve hukuki güvenliği aşındırabilir. İkinci uç, 

toplumun tarihini, inancını, ahlak hafızasını ve dilini yok 

sayan ithalciliktir. Bu da hukuku halkın vicdanından koparır. 
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Sağlam hukuk, bu iki uç arasında zor ama gerekli bir denge 

kurar. İnsan onurunun dokunulmazlığını, can ve mal 

güvenliğini, adil yargılanmayı, suç ve cezada şahsiliği, 

masumiyet karinesini, işkence yasağını, inanç ve düşünce 

hürriyetini tartışmaya açmaz. Bunlar herhangi bir kültürün 

lütfu değil, adalet fikrinin asgari zeminidir. 

Fakat bu ilkeler toplumun kendi diliyle, kendi tarihsel 

hafızasıyla ve kendi ahlak iklimiyle ilişkilendirilmelidir. Aksi 

hâlde hukuk dışarıdan gelen soğuk bir buyruk gibi algılanır. 

İnsanlar kanunu bilir ama adalete inanmaz. 

Hukukun yerliliği, keyfilik anlamına gelmez. Yerlilik, 

hukukun toplumun vicdanıyla konuşabilmesidir. 

Hukuk fakültelerinde sadece madde ezberiyle yetinmek 

bunun için eksiktir. Genç hukukçu Roma hukukunu da 

bilmeli, modern anayasa düşüncesini de, insan hakları 

hukukunu da. Fakat kendi medeniyetinin adalet dilini, 

Mecelle’nin mantığını, Osmanlı hukuk tecrübesini, İslam 

hukuk felsefesinin maksat fikrini, Türk devlet geleneğinde 

töre ve hakkaniyet kavramlarını da okumalıdır. Kendi kökünü 

bilmeyen hukukçu, ithal kavramı da derin anlayamaz. 

Hukuk dili de onarılmalıdır. Mahkeme kararları halkın 

anlamadığı, soğuk ve kapalı bir jargonla yazıldığında adalet 

duygusu çözülür. İnsan, lehine karar çıksa bile ne olduğunu 

anlamıyorsa hukukla mesafesi kapanmaz. Şeffaf, anlaşılır, 

saygılı ve gerekçeli karar dili, adaletin parçasıdır. 

Hak, Hakkaniyet ve Merhamet 

Adalet tek kelimeyle anlatılır; fakat üç sütun üzerinde 

durur: hak, hakkaniyet ve merhamet. 

 

Hak, insanın dokunulmaz alanıdır. Canı, malı, onuru, 

emeği, inancı, dili, ailesi ve savunma hakkı bu alanın 
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içindedir. Hiçbir çoğunluk, hiçbir devlet gerekçesi, hiçbir 

ideolojik öfke bu alanı keyfi biçimde çiğneyemez. Hakkın 

pazarlık konusu yapılması, adalet fikrinin kalbini yaralar. 

Hakkaniyet, kanunun olayla buluştuğu ince yerdir. Çünkü 

kanun geneldir; hayat tek tek olayların ağırlığıyla gelir. Aynı 

madde, farklı bağlamlarda farklı sonuçlar doğurabilir. 

Hakkaniyet, hâkimi kanunu bozsun diye değil; kanunun 

ruhunu görsün diye çağırır. Bu ruh kaybolursa, mahkeme 

kararı doğru görünse de vicdanı kanatabilir. 

Merhamet ise adaletin yumuşak karnı değil, derin aklıdır. 

Merhametsiz adalet, cezayı ıslah fikrinden koparır. İnsanı 

dosyaya, suçu etikete, mağduru istatistiğe indirger. 

Merhamet, suçun üstünü örtmek değildir. Mağdurun hakkını 

yok saymak da değildir. Suçluya insanlığını bütünüyle 

kaybettirmeyen, mağdurun yarasını da gören bir denge 

kurmaktır. 

Bu üç sütundan biri eksildiğinde adalet topallar. 

Sadece hak vurgusu bazen katı şekilciliğe döner. Sadece 

hakkaniyet vurgusu belirsizlik üretebilir. Sadece merhamet 

vurgusu cezasızlık duygusunu büyütebilir. Sağlam hukuk, bu 

üçünü birlikte taşır: hakkı korur, olayı inceler, insanı 

unutmaz. 

Bugün toplumların en ağır yaralarından biri cezasızlık 

algısıdır. İnsanlar bazı suçların güçlüler için hafiflediğine, 

bazı haksızlıkların bağlantılarla kapandığına, bazı davaların 

yıllarca sürüncemede kaldığına inanırsa hukuk metinleri 

güven üretmez. Adalet geciktiğinde sadece dava kaybedilmez. 

Toplumun birbirine bakışı da bozulur. 

Bunun tersi de tehlikelidir. Toplumsal öfke mahkemeyi 

yutarsa hukuk linç baskısına teslim olur. Sosyal medya 

kalabalığı hüküm vermeye başlar. Delil, usul, savunma ve 

masumiyet karinesi gürültüde kaybolur. Bir toplum, adalet 

ararken haksızlık üretmemeyi de öğrenmek zorundadır. 
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Mahkeme Kapısında Bekleyen Aile 

Bir aile düşünelim. Evlatları bir iş kazasında hayatını 

kaybetmiş. Dosya bilirkişi raporu bekliyor. Duruşmalar 

erteleniyor. Sanıklar tutuksuz yargılanıyor. Aile her celsede 

aynı koridordan geçiyor, aynı bankta oturuyor, aynı cümleleri 

duyuyor: “Eksik evrak var. Rapor gelmedi. Bir sonraki tarihe 

bırakıldı.” 

Kanun işliyor gibi görünür. Dosya vardır, hâkim vardır, 

avukat vardır, zabıt vardır. Fakat ailenin içinde büyüyen 

duygu başkadır: “Bizim acımız kimsenin acelesi değil.” 

İşte adalet duygusu böyle aşınır. Her zaman açık zulümle 

değil, bazen yavaşlıkla. Bazen ilgisizlikle. Bazen dosyanın 

insanın önüne geçmesiyle. Bazen mahkeme dilinin 

soğukluğu, mağdurun kalbini ikinci kez yaralar. 

Aynı örneğe başka taraftan da bakmak gerekir. Suçlanan 

kişi gerçekten suçsuz olabilir. Toplumun öfkesi onu peşinen 

mahkûm etmiş olabilir. Medya olayı basitleştirmiş olabilir. Bu 

durumda hızlı karar baskısı başka bir haksızlık doğurur. 

Adalet, mağdurun acısını gördüğü kadar sanığın hakkını da 

korumalıdır. 

Zor olan budur. 

Adalet duygusunu ayakta tutan şey, herkesin istediği 

kararın çıkması değildir. Sürecin dürüst, makul, açık, 

gerekçeli, hızlı ve insan onuruna uygun yürüdüğüne 

inanılmasıdır. İnsan bazen karara üzülür; fakat sürece 

güvenirse hukukla bağını koparmaz. 

Yargının Ahlaki Meşruiyeti 

Yargıç, kanun metniyle insan hayatı arasında duran kişidir. 

Bu cümle, cübbenin ağırlığını anlatmaya yeter. Çünkü hüküm 

vermek, sadece dosya kapatmak değildir. Bir insanın 

özgürlüğü, itibarı, ailesi, malı, geleceği ve bazen bütün hayatı 

o hükmün içine girer. 
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Yargının ahlaki meşruiyeti üç yerden beslenir. Birincisi 

bağımsızlıktır. Hâkim, siyasi iktidarın, kalabalık öfkesinin, 

medya baskısının, ekonomik gücün, cemaat veya grup 

sadakatinin etkisinden uzak durmalıdır. Bağımsızlık lüks 

değil; hükmün temizliği için şarttır. 

İkincisi ehliyettir. Adil olmak istemek yetmez. Hukuku 

bilmek, delili değerlendirmek, usulü korumak, insan 

psikolojisini anlamak, dili düzgün kullanmak, gerekçeli karar 

yazmak gerekir. Cehalet iyi niyetle birleşse de adalet üretmez. 

Üçüncüsü vicdandır. Vicdan, kanunun yerine geçmez; 

kanunun ruhunu diri tutar. Hâkim kendi öfkesini, 

ideolojisini, korkusunu ve önyargısını tanımıyorsa tarafsızlık 

iddiası eksik kalır. En tehlikeli önyargı, insanın kendinde 

görmediği önyargıdır. 

Yargı mensubunun dili de adaletin parçasıdır. Mağdura 

küçümseyerek bakan, sanığa peşin suçlu gibi davranan, 

avukatı gereksiz gören, vatandaşa sabırsızlıkla konuşan bir 

yargı kültürü, en doğru kararı verse bile adalet duygusunu 

zedeler. 

Mahkeme salonu devletin yüzlerinden biridir. O yüz kibirli 

olmamalıdır. 

Adalet Devleti İçin Onarım Modeli 

Adaletin mikro karşılığı küçük haksızlıkta bile hakkı 

gözetmektir. Mezo karşılığı kurum içinde usul, liyakat ve 

şeffaflıktır. Makro karşılığı ise bağımsız denetim, açık 

gerekçe, erişilebilir yargı ve hesap verebilir kamu gücüdür. 

Sadece iyi insanlara güvenen düzen kırılgandır; iyi insanı 

destekleyen ve kötü niyeti sınırlayan kurum gerekir. 

Bu bölüm de soyut bir çağrıyla kapanamaz. Siyaset ve hukuk 

meselesinde “adaletli olalım” demek yetmez. Kurum, usul ve 

ahlak gerekir. 
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Birinci adım, liyakat düzenidir. Kamu görevi sadakat ödülü 

değil, ehliyet yüküdür. Atamalarda açık ölçüt, denetlenebilir 

süreç, mesleki yeterlilik ve etik geçmiş birlikte 

değerlendirilmelidir. Liyakat kaybı adalet kaybının ön 

kapısıdır. 

İkinci adım, hesap verebilirliktir. Kamu gücünü kullanan 

herkes kararının gerekçesini açıklayabilmelidir. Denetim 

düşmanlık değil, emaneti koruma yoludur. Sayıştay, 

ombudsman, meclis denetimi, etik kurullar, bağımsız medya 

ve sivil toplum bu işlevi sağlıklı biçimde üstlenebilmelidir. 

Üçüncü adım, şura kültürünün kurumsallaşmasıdır. 

Kararlar dar çevrelerde pişirilip topluma duyurulmamalı. 

Etkilenecek kesimlerin görüşü alınmalı, uzmanlık dinlenmeli, 

itiraz kayda geçirilmeli, gerekçeler açıklanmalıdır. Katılım 

yavaşlatmaz; hatayı azaltır. 

Dördüncü adım, yargı süreçlerinin insani hızla 

işletilmesidir. Geciken adalet, özellikle mağdur için ikinci bir 

yüktür. Makul süre, bilirkişi kalitesi, dijital dosya takibi, 

duruşma disiplini ve gerekçeli kararların zamanında 

yazılması adaletin teknik ayrıntıları değil, özüdür. 

Beşinci adım, hukuk eğitiminde zihniyet onarımıdır. 

Hukuk fakültesi sadece mevzuat öğreten bir yer olmamalı. 

Adalet felsefesi, meslek etiği, dil, toplum, tarih, insan 

psikolojisi, arabuluculuk, mağdur hakları ve kamu 

sorumluluğu güçlü biçimde yer almalıdır. 

Altıncı adım, siyasi dilin terbiyesidir. Devlet adamı öfkesini 

topluma bulaştırmamalıdır. Kelimelerin yaraladığı bir 

iklimde hukuk da yara alır. Rakip düşman değildir. Muhalif 

hain değildir. Eleştiri yıkım değildir. Bu ayrımlar 

korunmadığında ortak hayat çürür. 

Yedinci adım, kamu israfının azaltılmasıdır. Adalet 

duygusu sadece mahkemede kurulmaz. Vatandaş yoksullukla 

boğuşurken kamu ihtişamının büyümesi, devlete duyulan 
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ahlaki güveni zedeler. Sade devlet, güçlü devlettir. Gösterişli 

devlet ise çoğu zaman kendi boşluğunu süsler. 

Sekizinci adım, mağdur ve zayıf odaklı adalet hizmetidir. 

Adalete erişim pahalı, karmaşık ve yorucu olduğunda güçlü 

olan avantaj kazanır. Hukuk yardımı, anlaşılır dil, yerel 

erişim, çocuk ve kadın mağdurlar için özel destek, engelli 

bireylerin erişimi, yaşlıların korunması bunun için merkezî 

konulardır. 

Dokuzuncu adım, güvenlik ile özgürlük dengesidir. 

Terörle, suçla, organize yapılarla mücadele devletin görevidir. 

Fakat bu mücadele hukuki sınırlarını kaybederse masumları 

da yaralar. Devletin gücü, suçluyu yakalarken masumu 

incitmemesinde görünür. 

Onuncu adım, adaletin çocuk yaşta öğretilmesidir. Sıra 

beklemek, hakkını almak kadar başkasının hakkını gözetmek, 

oyunda hile yapmamak, zayıfı ezmemek, özür dilemek, 

emanete sahip çıkmak; adalet kültürünün ilk dersleridir. 

Okulda öğrenilmeyen adalet, mahkemede tek başına 

kurulamaz. 

Bu model kusursuz değildir. Fakat yönü bellidir: Gücü 

sınırlayan hukuk, hukuku diri tutan vicdan, vicdanı besleyen 

ahlak, ahlakı koruyan kurum. 

Küresel Düzlemde Adalet Sınavı 

Adalet meselesi sadece ülke içi düzenle sınırlı değildir. 

Küresel sistem de kendi adalet sınavını vermektedir. Bazı 

devletlerin güvenlik kaygısı kutsanırken, bazı halkların canı 

istatistiğe indirgeniyorsa orada uluslararası hukuk yara alır. 

Bir coğrafyada insan hakları yüksek sesle savunulup başka bir 

coğrafyada stratejik sessizlik seçiliyorsa, hukuk dili 

inandırıcılığını kaybeder. 

Bu noktada öfke anlaşılır. Fakat öfke tek başına analiz 

değildir. Küresel adaletsizliği sadece gizli bir merkezle 

açıklamak kolaydır; asıl zor olan güç ilişkilerini, ekonomik 
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bağımlılıkları, medya rejimlerini, askeri ittifakları, veto 

mekanizmalarını, enerji hatlarını, silah piyasasını ve seçici 

norm üretimini birlikte okumaktır. 

Dünya adaleti, güzel bildirilerle değil; güç karşısında ilkenin 

korunmasıyla ölçülür. 

Bir çocuk öldüğünde milliyeti, dini, dili, coğrafyası 

soruluyorsa insanlık gerilemiştir. Bir halkın acısı, başka bir 

devletin çıkar hesabına göre görünür veya görünmez hâle 

getiriliyorsa hukuk sahiden evrensel değildir. Küresel düzen 

ilerleyen bölümde ayrıca ele alınacak. Burada altı çizilmesi 

gereken şey şudur: İçeride adaleti kuramayan toplum, 

dışarıdaki adaletsizliği de tutarlı biçimde eleştiremez. 

Kendi mahallesinde haksızlığa susan, dünyaya adalet dersi 

veremez. 

Siyasetin Son Sözü 

Siyaset kirli olmak zorunda değildir. Kirlenmeye 

çok açık olduğu için ciddi ahlak ister. 

 

Hukuk soğuk olmak zorunda değildir. Adaleti taşımak için 

ciddiyet ister. Merhamet gevşeklik değildir. İnsanı 

unutmamak için gereklidir. Şura kırılganlık değildir. Yanılma 

ihtimalini kabul eden olgunluğun adıdır. 

Bir toplumda yönetici emanet bilinciyle davranırsa makam 

hafifler. Hukuk hakkaniyetle işlerse mahkeme kapısı sadece 

korku yeri olmaktan çıkar. Vatandaş adalet görürse devlete 

güven duyar. Genç liyakate inanırsa geleceğe küsmekten 

vazgeçer. Zayıf hakkını arayabildiğinde toplumun omurgası 

güçlenir. 

Öz’e dönüş burada da geçmişe sığınmak değildir. Adaletin 

kadim ruhunu bugünün kurumlarına tercüme etmektir. 

Şurayı toplantı tutanağından çıkarıp karar kültürüne 
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yerleştirmektir. Emaneti makam dilinden alıp kamu ahlakına 

dönüştürmektir. Merhameti hukuk dışı bir duygu değil, 

hukukun insanı gören nefesi olarak yeniden anlamaktır. 

Devlet insan için vardır. İnsan devlet için harcanacak bir 

malzeme değildir. 

Hira’nın çocukları siyaset karşısında ya suskun seyirci ya 

kör taraftar olmayacaktır. Hakkı savunacak, gücü 

denetleyecek, kendi tarafının hatasına da bakacak, adaletin 

yalnız kendileri için değil herkes için gerekli olduğunu 

bilecektir. 

Çünkü adalet, bir grubun talebi değil; insan kalmanın şartıdır. 

13. Sanat ve Bilim 

Hakikati görmenin iki dili 

Bir medeniyetin ruhu, sadece mahkemelerinde ve okullarında 

görünmez. 

Güzeli savunurken kötü üretilmiş bir cümleye razı olmak da 

bir çelişkidir. Bilimi önemserken emeğe hile karıştırmak, 

teknolojiyi eleştirirken dikkati ona teslim etmek de öyle. Bu 

bölüm bana araçlarla ilişkimi yeniden sordurdu. 

Taşında görünür. Sesinde. Çocukların çizdiği resimde. Bir 

şehrin sabah ışığını nasıl karşıladığında. Bir ilim adamının 

sorusunu hangi niyetle sorduğunda. Bir mühendisin yaptığı 

cihazın insanı özgürleştirip özgürleştirmediğinde. 

Sanat ve bilim çoğu zaman birbirinden ayrı alanlar gibi 

anlatılır. Sanat kalbe, bilim akla bırakılır. Bu ayrım ilk bakışta 

düzenli görünür; fakat insanı parçalar. Kalbi olmayan bilim 

kuru güce dönüşür. Aklı olmayan sanat ham duyguya 

savrulur. Ahlakı olmayan teknoloji ise insanın hizmetkârı gibi 

başlayıp efendisi gibi davranır. 
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Bu bölüm şu kanaate dayanır: Sanat ve bilim insanı aşan bir 

hakikat duygusuna bağlanmadığında medeniyet kurmaz; 

teknik ve estetik imkân çoğalır, insanın içi daralır. 

Bu cümlenin romantik bir teknoloji karşıtlığı olarak 

okunmasını istemem. İnsanlık bilimle hastalıkları yenmiş, 

şehirleri aydınlatmış, mesafeleri kısaltmış, tarımı geliştirmiş, 

bilgiyi çoğaltmıştır. Sanat insanın acısını görünür kılmış, 

dilini inceltmiş, hafızasını taşımış, güzeli arama cesareti 

vermiştir. Teknoloji de doğru kullanıldığında merhametin 

elini uzatabilir. Bir afet anında haberleşme ağı hayat kurtarır. 

Bir tıbbi cihaz, anneyle çocuğun nefesini korur. Bir arşiv 

sistemi, yok edilmek istenen hafızayı saklar. 

Sorun araçta değil, aracın yer değiştirmesindedir. Araç gaye 

olunca insan kendini onun ölçüsüne göre yeniden 

biçimlendirmeye başlar. 

Eskiden insan ev yapardı. Şimdi çoğu yerde bina insanı 

yapıyor. Eskiden insan musikiyle incelirdi. Şimdi gürültüyle 

uyuşuyor. Eskiden ilim, hakikati aramanın ağırbaşlı yoluydu. 

Şimdi kimi zaman kariyer basamağına, patent yarışına, fon 

dosyasına, piyasa beklentisine sıkışıyor. Eskiden teknoloji 

insanın elindeydi; bugün Bildirim dünyası insanın zamanını, 

dikkatini, öfkesini, zevkini ve mahremiyetini yönetecek kadar 

içeri girdi. 

Bu dönüşümü görmeden öz’e dönüşten söz edemeyiz. 

Sanat: Güzeli Hatırlama Disiplini 

Sanat, süs değildir. Bir toplumun kendi içini nasıl 

gördüğünü anlatan en ince aynalardan biridir. 

 

Bir evin kapısı, bir caminin avlusu, bir türkünün makamı, 

bir ninninin ritmi, bir şiirin susuşu, bir filmin kadrajı; hepsi 

insan tasavvurundan iz taşır. İnsan neye değer veriyorsa, 
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estetiği de ona göre şekillenir. Eğer insanı sadece müşteri, 

seyirci, kullanıcı veya oy veren bir sayı olarak görüyorsanız 

sanat da buna göre biçimlenir: daha parlak, daha hızlı, daha 

satılabilir, daha kolay tüketilir. 

Güzellik o zaman incelikten kopar. Gösteriye dönüşür. 

Kadim medeniyetlerde estetik, gündelik hayatın dışına 

atılmış bir lüks alan değildi. Kapı tokmağından mezar taşına, 

çeşmeden yazıya, musikiden mimariye kadar hayatın içine 

dağılmıştı. Güzellik, zenginlerin duvarına asılan pahalı bir 

nesne olmaktan önce ortak dünyanın terbiyesiydi. İnsan güzel 

bir sokaktan geçerken kendini başka türlü taşır. Çirkinliğe 

alışmış şehirlerde ise ruh yavaş yavaş kabalaşır. 

Bugün şehirlerimizin önemli bir kısmı bu kabalaşmanın 

tanığıdır. Yüksek binalar, daralan kaldırımlar, nefessiz 

meydanlar, kimliksiz cepheler, reklam panolarıyla boğulmuş 

sokaklar... İnsan orada sadece yürümüyor; fark etmeden bir 

ruh ikliminden geçiyor. Beton yalnızca malzeme değildir. 

Ölçüsüz kullanıldığında hafızayı örter. Gölgede kalacak tek 

ağaç bırakmadan yapılan bir site, sadece mimari tercih 

değildir; insan-tabiat ilişkisinin bozulduğunu haber verir. 

Mimari, sessiz bir dünya görüşüdür. 

Sanat bahsini tablo, şiir veya musiki başlığıyla sınırlamak 

eksik kalır. Sanat, insanın dünyayı güzelleştirme iradesidir. 

Bu irade yoksa şehir planı da çirkinleşir, okul koridoru da, 

hastane bekleme salonu da, kamu binası da. Çocuğun her gün 

girdiği sınıf soğuk, renksiz ve ruhsuzsa ona yalnızca 

matematik öğretmezsiniz; farkında olmadan güzelliğin 

gereksiz olduğunu da öğretirsiniz. 

Sanat Propaganda Değildir 

Burada bir tehlike var. Ahlak ve medeniyet dediğimizde sanatı 

hemen vaazın emrine vermek isteyen bir refleks doğabilir. Bu, 

sanatı kurtarmaz; kurutur. 
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Sanat, hakikate hizmet edebilir. Fakat emir kulu gibi 

konuşmaya zorlandığında etkisini kaybeder. Bir şiir sadece 

doğru fikirleri sıraladığı için iyi şiir olmaz. Bir film iyi niyetli 

mesajlar taşıdığı için güçlü film sayılmaz. Bir mimari eser 

geleneksel motif kullandığı için ruh kazanmaz. Hakikat, 

estetik emek ister. Dil ister. Form ister. Ölçü ister. Sessizlik 

ister. 

Sanatçının sorumluluğu, slogan üretmekten daha ağırdır. 

O, çağın acısını sezebilmeli; fakat acıyı pazarlamamalıdır. 

Kötülüğü gösterebilmeli; fakat kötülüğü cazip hâle 

getirmemelidir. İnsanın kırılganlığını anlatmalı; fakat insanı 

sadece karanlıktan ibaret göstermemelidir. İnançtan söz 

edecekse bunu kuru bir etiketle değil, hayatın derin 

gerilimleriyle yapmalıdır. 

Kötü sanat bazen en doğru cümleleri bile zayıflatır. 

Medeniyet iddiası olan bir toplumun sanatçısı ezberden 

korunmalıdır. Tek tip anlatı, tek tip kahraman, tek tip kötü, 

tek tip final, tek tip ahlak dersi izleyeni terbiye etmez; yorar. 

İnsanın içine girmeyen hiçbir sanat kalıcı olmaz. 

Sanatın özgürlüğü de sorumsuzluk değildir. “Sanat özgür 

olmalıdır” itirazı haklı bir taraf taşır; çünkü iktidar, piyasa, 

cemaat, ideoloji veya kalabalık sanatçının boğazına 

çöktüğünde sanat nefes alamaz. Fakat özgürlük, insanı 

aşağılayan, kutsalı sırf kışkırtmak için örseleyen, acıyı 

tüketim nesnesine çeviren, şiddeti ve hazzı pazarlama aracına 

dönüştüren bir keyfilik anlamına gelmez. 

Sanatın özgürlüğü, insanın onuruyla kavgalı olmamalıdır. 

Söz ve Görüntü: Medeniyet Anlatısı 

Bugünün dünyasında söz yalnız başına yürümüyor. Görüntü 

onu yakalıyor, bazen de bastırıyor. Şiirin, hikâyenin, romanın, 

tiyatronun, sinemanın ve dijital anlatının aynı çağ içinde 

konuşması gerekiyor. 
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Biz uzun süre kendi hikâyemizi başkalarının kamerasından 

izledik. Kendi insanımızı ya folklorik bir süs, ya geri kalmış bir 

figür, ya da acıklı bir nesne olarak gördüren anlatılara fazla 

teslim olduk. Sonra buna tepki olarak başka bir hataya 

düştük: Kendi insanımızı kusursuz, düşmanını bütünüyle 

karanlık gösteren düz anlatılar kurduk. İki durumda da insan 

kayboldu. 

İyi anlatı, insanı basitleştirmez. 

Bir medeniyet anlatısı kurmak istiyorsak, önce insanımızı 

bütün çelişkileriyle anlatma cesareti göstermeliyiz. İman eden 

ama zaafları olan insanı. Merhametli ama öfkelenen babayı. 

Güçlü görünen fakat içi yorgun anneyi. Şehirde tutunmaya 

çalışan genci. Dilini kaybettiği için kendini anlatamayan 

çocuğu. Göçle gelen aileyi. Bürokrasi koridorunda incinen 

vatandaşı. Savaş görüntülerine bakıp sonra akşam yemeğine 

oturmanın utancını taşıyan modern insanı. 

Sinema burada büyük imkândır. Çünkü görüntü çağında 

insanın hayal dünyasına en hızlı ulaşan yollardan biri odur. 

Fakat sinema sadece pahalı kamera, karanlık ışık, hızlı kurgu 

ve sert müzik değildir. Büyük sinema, insanı görme biçimidir. 

Bir toplum kendi çocuklarına kendi hikâyesini derinlikle 

anlatamazsa, onların kalbini başka hikâyeler doldurur. 

Bu başka hikâyelerin hepsi düşman değildir. Dünyanın her 

yerinden öğrenilecek çok şey var. İyi bir Japon filmi, bir İran 

sahnesi, bir Latin Amerika romanı, bir Afrika ağıdı, bir 

Avrupa klasiği insanı büyütebilir. Mesele başkasını izlemek 

değil; kendini yalnız başkasının gözüyle görmeye mahkûm 

olmaktır. 

Kendi anlatısını kuramayan toplum, kendi acısını bile 

başkasının altyazısıyla okur. 
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Bir Şehir Meydanı 

Bir şehir meydanı düşünelim. 

Ortada gölge yok. Oturacak yer az. Çocuk sesi duyulmuyor. 

Yaşlı biri dinlenecek köşe bulamıyor. Meydanın etrafı büyük 

ekranlarla, marka tabelalarıyla, birbirine benzemeyen 

cephelerle dolu. Zemin pahalı taşla kaplanmış olabilir. 

Işıklandırma gösterişli olabilir. Fakat insan orada kalmak 

istemiyor. Geçip gidiyor. 

Aynı yere başka türlü bakmak mümkün. Birkaç ağaç. Suyu 

hatırlatan küçük bir çeşme. Çocuğun güvenle koşabileceği 

boşluk. Yaşlının oturacağı gölge. Yerel taş. Ölçülü ışık. 

Gürültüyü kesen bir düzen. Kente ait bir yazı, bir hat, bir şiir 

mısrası, bir hafıza izi. O meydan artık sadece geçiş alanı 

değildir. İnsan orada durur. Durunca fark eder. Fark edince 

bağ kurar. 

Sanatın, mimarinin ve şehir aklının insanı nasıl etkilediğini 

anlamak için bazen büyük teoriye gerek yoktur. Bir meydanda 

beş dakika durmak yeter. 

Bu örnek bize şunu söyler: Medeniyet, insanı yoran 

mekânlar değil, insanı kendine getiren mekânlar kurar. 

Güzellik de burada başlar. Hayatı kolaylaştıran, ruhu incelten, 

hafızayı yaşatan, tabiatla kavgayı azaltan bir düzen. 

Bilimin Ontolojisi: Bilmek Neye Yarar? 

Bilim insanlığın en ciddi emeklerinden biridir. Onu 

küçümseyen, kendi çağını anlayamaz. 

 

Fakat bilimin büyüklüğü, onu putlaştırmamızı 

gerektirmez. Bilim bir yöntem, arayış ve disiplin alanıdır. 

İnsana evreni anlama, hastalığı tedavi etme, maddeyi çözme, 

hayatı kolaylaştırma imkânı verir. Ne var ki bilimin verdiği 

cevaplar her zaman “ne yapmak gerekir?” sorusuna yetmez. 



Hira Dağı’nın Çocukları 

145 

Bir şeyi yapabilmek, onu yapmamız gerektiği anlamına 

gelmez. 

Modern çağın en ağır yanılgılarından biri burada doğdu. 

Teknik mümkünlük, ahlaki meşruiyet sanıldı. Üretebiliyoruz, 

öyleyse üretelim. Ölçebiliyoruz, öyleyse yönetelim. 

Görebiliyoruz, öyleyse izleyelim. Müdahale edebiliyoruz, 

öyleyse değiştirelim. Bu hız içinde “niçin?” sorusu geride 

kaldı. 

Bilim “nasıl?” sorusunda ustadır. Hikmet “niçin?” sorusunu 

bırakmaz. 

Bu ikisini karşı karşıya getirmek büyük hatadır. Bizim 

ihtiyacımız bilimden kaçmak değil, bilimi hikmetle birlikte 

düşünmektir. Hastane kuracağız, evet. Fakat hastayı dosyaya 

indirgemeyen bir tıp anlayışıyla. Mühendislik yapacağız, 

elbette. Fakat şehri insan ölçeğinden koparmayan bir akılla. 

Yapay zekâ geliştireceğiz; fakat mahremiyeti, emeği, adaleti 

ve insan iradesini çiğnemeyen bir hukukla. Genetik, enerji, 

veri, savunma, ulaşım, iletişim... Her alanda aynı ölçü 

geçerlidir. 

Bilim tarafsız mıdır? Bu soru da kolay cevap istemez. 

Bilimsel yöntem nesnel olmaya çalışır; ölçüm, deney, tekrar, 

eleştiri ve kanıt bunun için değerlidir. Fakat araştırma 

konusunu kim seçer? Fon nereden gelir? Hangi sonuç 

piyasaya çıkar? Hangi ilaç geliştirilir, hangi hastalık ihmal 

edilir? Hangi teknolojiye yatırım yapılır, hangisi gereksiz 

görülür? Burada değerler, çıkarlar ve güç ilişkileri devreye 

girer. 

Bilimi korumak için onu siyasetin ve piyasanın keyfine terk 

etmemek gerekir. 

İslam dünyasının bu alandaki yarası da açıktır. Geçmişin 

büyük ilim mirasıyla övünmek kolaydır. Zor olan bugünün 

laboratuvarını, kütüphanesini, araştırma ahlakını, bilimsel 

merakını ve kurumsal sürekliliğini kurmaktır. Sadece “bizim 



Hira Dağı’nın Çocukları 

146 

ecdadımız yaptı” diyerek gelecek kurulmaz. Ecdadın mirası, 

övünme malzemesi değil, sorumluluk sebebidir. 

İlim geleneğini diriltmek, eski isimleri anmakla başlamaz. 

Soru sormaya izin veren sınıflarla, merakı öldürmeyen 

ailelerle, liyakatli üniversitelerle, sahici araştırma 

bütçeleriyle, ahlaklı akademik kültürle, intihale göz 

yummayan yayın düzeniyle başlar. 

Dijital Meseleye Geçiş 

Teknoloji bahsi bu bölümde bir ara başlık olarak kalamayacak 

kadar büyüdü. Sanat ve bilim, insanın dünyayı nasıl 

gördüğünü ve bilgiyi nasıl taşıdığını gösterir; dijital çağ ise 

insanın dikkatini, mahremiyetini ve kimliğini doğrudan 

biçimlendiren yeni bir zemin kurar. 

Bu yüzden burada sadece eşiği işaret etmek yeterli: Araç 

insanın elini uzattığında nimettir; dikkatini, dilini ve ahlakını 

teslim aldığında yeni bir imtihana dönüşür. Bu imtihan, bir 

sonraki bölümde gençlik meselesinin kalbinde ayrıca ele 

alınacaktır. 

Çünkü bugün birçok genç, dünyayla ilk karşılaşmasını artık 

sokakta değil, ekranda yaşıyor. 

Dil ve Bilim: Kavramı Olmayanın Ufku Daralır 

Bilim dili sadece terim meselesi değildir. Bir toplumun varlığı 

nasıl kavradığını gösterir. 

Bir kelimeyi çevirmek kolaydır. O kelimenin arkasındaki 

insan tasavvurunu, evren anlayışını, bilgi ölçüsünü ve ahlaki 

sınırı görmek daha zordur. yerli bilim dili, her yabancı terime 

zorlama Türkçe karşılık bulmak değildir. Böyle yapılınca dil 

yapaylaşır. Asıl mesele, bilimsel düşünceyi kendi değer 

dünyamızla konuşabilir hâle getirmektir. 

Tabiat dediğimizde başka bir ufuk açılır; doğa dediğimizde 

başka. Hikmet dediğimizde bilgiye yön ve gaye ekleriz; salt 

rasyonalite dediğimizde ölçülebilir akıl alanında kalırız. 
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Emanet dediğimizde çevre politikası sadece kaynak yönetimi 

olmaktan çıkar. Mahremiyet dediğimizde veri güvenliği daha 

derin bir insan onuru meselesine bağlanır. 

Kavram, düşüncenin evi gibidir. Ev dar ise fikir de sıkışır. 

Bilim alanında kendi kavramlarımızı geliştirmek, hamasi 

bir yerlilik iddiası değildir. Epistemolojik bağımsızlığın 

şartıdır. Fakat burada da dikkat gerekir. Yerli dil, dünyaya 

kapalı dil anlamına gelmez. Evrensel bilim birikimiyle bağ 

koparmadan, kendi sorularımızı kendi kelimelerimizle 

kurabilmektir. 

Bu çalışma sabır ister. Üniversite, medrese, sanat atölyesi, 

teknoloji merkezi, tercüme kurulu, yayınevi, öğretmen, 

mühendis ve sanatçı aynı geniş hattın parçası olmalıdır. Dil 

meselesi sadece edebiyatçılara bırakılmayacak kadar 

büyüktür. 

Sanat ve Bilim İçin Onarım Modeli 

Burada da üç seviye birlikte düşünülmelidir. Kişi zevkini ve 

dikkatini terbiye eder. Okul, belediye, medya, üniversite ve 

kültür kurumları estetiği ve bilimi gündelik hayatın parçası 

hâline getirir. Daha üstte ise araştırma ahlakı, telif kültürü, 

şehir estetiği ve nitelikli kültür politikası aynı çizgide buluşur. 

Bu bölüm de bir temenniyle kapanmamalı. “Sanatımız 

dirilsin, bilimimiz hikmetle buluşsun, teknoloji ahlaklansın” 

demek güzel; fakat eksik. Yol haritası gerekir. 

Birinci adım, şehir estetiğini kamu meselesi saymaktır. 

Belediyeler, mimarlar, sanat tarihçileri, sosyologlar, çevre 

uzmanları ve mahalle sakinleri aynı masaya oturmalıdır. 

Meydan, okul, hastane, park, kütüphane ve ibadethane insan 

ölçeğiyle tasarlanmalıdır. Güzellik keyif değil, toplumsal 

sağlık meselesidir. 

İkinci adım, sanat eğitimini teknik beceriyle 

sınırlamamaktır. Çocuk sadece resim yapmayı veya 
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enstrüman çalmayı öğrenmemeli. Güzeli fark etmeyi, çirkine 

alışmamayı, sesin ve rengin ahlakla bağını, hikâyenin insanı 

nasıl taşıdığını da öğrenmelidir. 

Üçüncü adım, nitelikli medeniyet anlatıları üretmektir. 

Sinema, belgesel, roman, çizgi film, dijital oyun ve tiyatro 

alanlarında kuru propaganda yerine iyi hikâye, güçlü 

karakter, sağlam dil ve estetik emek desteklenmelidir. Genç, 

kendi dünyasını derinlikli anlatılarda görebilmelidir. 

Dördüncü adım, bilimde liyakat ve araştırma ahlakını 

güçlendirmektir. Akademik unvan, gerçek emeğin yerine 

geçmemeli. İntihal, sahte yayın, göstermelik proje ve ezberci 

eğitim ağır biçimde sorgulanmalıdır. Bilim güven ister; güven 

de ahlakla kurulur. 

Beşinci adım, hikmet merkezli bilim etiği oluşturmaktır. 

Tıp, mühendislik, genetik, enerji ve savunma alanlarında “ne 

üretebiliriz?” sorusuna “neye hizmet edecek, kimi koruyacak, 

hangi sınırı aşmayacak?” soruları eklenmelidir. 

Altıncı adım, görüntü ve bilgi okuryazarlığını 

güçlendirmektir. Çocuk ve genç, sadece güzel görüntüyle kötü 

görüntüyü değil; sahici bilgiyle cilalı propaganda arasındaki 

farkı da ayırt edebilmelidir. 

Yedinci adım, yerli bilim ve teknoloji dilini kurmaktır. Bu 

dil dünyaya kapalı olmayacak. Fakat kendi kavramlarını 

üretecek. Tercüme büroları, akademik sözlükler, disiplinler 

arası kavram çalışmaları ve güçlü Türkçe yayınlar 

desteklenecektir. 

Sekizinci adım, sanatçı ve bilim insanını aynı medeniyet 

sorumluluğunda buluşturmaktır. Bir mimar şehri 

düşünürken sosyologla, bir hekim karar verirken etik 

uzmanıyla, bir yönetmen tarih anlatırken dil ve hafıza 

emekçileriyle konuşabilmelidir. 

Dokuzuncu adım, kamusal destekleri gösterişten niteliğe 

çevirmektir. Büyük salonlar, pahalı festivaller, yüksek bütçeli 
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projeler tek başına kültür üretmez. Küçük atölye, iyi 

kütüphane, sahici burs, bağımsız araştırma, yerel sanat 

mekânı, çocuk korosu, genç yazarlık programı, bilim kampı ve 

mahalle ölçekli üretim alanları medeniyetin sessiz 

laboratuvarlarıdır. 

Onuncu adım, insanı merkeze alan kültür ve bilgi 

politikasıdır. Güzellik, araştırma, telif, çocuk koruması, şehir 

estetiği, dil ve akademik emek aynı medeniyet 

sorumluluğunun parçalarıdır. 

Bu model tamamlanmış bir reçete değildir. Fakat yönü 

açıktır: Güzelliği hayattan kovmayan sanat, bilgiyi hikmetten 

ayırmayan bilim, insanı kendi ürettiği araçların gölgesinde 

bırakmayan bir medeniyet aklı. 

Son Söz: Güzellik ve Bilginin Emaneti 

Sanat bizi inceltmiyorsa, bilim bizi sorumlu 

kılmıyorsa ortada ilerleme değil, hızlanmış bir 

eksilme vardır. 

 

Öz’e dönüş burada da geriye yürümek değildir. Sanatta 

geçmiş motifleri kopyalamak, bilimde eski ihtişamla 

övünmek, teknolojide sadece yerli cihaz üretmek yetmez. Asıl 

mesele, insanı yeniden merkeze almaktır. Daha doğrusu 

insanı merkeze alırken onu nefsinin, pazarın ve gücün 

merkezine değil; emanete, sorumluluğa ve hakikate 

bağlamaktır. 

Hira’nın çocukları çirkinliğe alışmayacak. Gürültüyü 

musiki sanmayacak. Bilgiyi kibir malzemesi yapmayacak. 

Teknolojiyi putlaştırmayacak. Dünyanın bütün iyi 

birikiminden öğrenecek; fakat kendi kalbini ve kelimesini 

kaybetmeden öğrenecek. 
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Çünkü medeniyet, insanın yaptığı araçların çokluğuyla değil; 

o araçları hangi ahlakla kullandığıyla anlaşılır. 

14. Dijital Çağ, Yapay Zekâ ve Dikkatin 

İşgali 

Ekrandan algoritmaya, algoritmadan şahsiyete 

Gece iki buçukta açık kalan bir ekran düşünelim. Odanın ışığı 

kapalıdır, ev uyur, sokak susar. Genç, elindeki telefonda 

birkaç dakikalık bir şey izlediğini sanır. Bir video daha geçer. 

Sonra bir başkası. Araya bir bildirim düşer. Bir yorum 

öfkelendirir. Bir görüntü kıskandırır. Bir haber korkutur. Bir 

yüz güldürür, hemen ardından içini boşaltır. 

Sabah olduğunda geriye sadece uykusuzluk kalmaz. 

Dikkat parçalanmıştır. Zihin aceleye alışmıştır. Kalp, 

kendisine ait olmayan binlerce hayatın gürültüsüyle 

yorulmuştur. Genç odadan çıkınca ev halkı onu “telefona 

bağımlı” diye tarif eder. Bu tarif kolaydır. Fakat eksiktir. 

Çünkü mesele sadece gencin telefona bakması değildir; 

telefonun, platformun, algoritmanın ve görünürlük düzeninin 

ona nasıl baktığıdır. 

Ben bu bahsi yazarken kendi elimdeki cihaza da baktım. 

Onu sadece kullandığımı zannediyordum. Oysa birçok defa 

benim dikkatimi de o kullanmış. Bir haber okuyacağım diye 

girdiğim yerde yarım saat kalmışım. Bir mesaja bakmak için 

açtığım ekranda başka insanların hayatına dağılmışım. Bazen 

evde biri konuşurken aklım cebimdeki titreşimde kalmış. 

Dijital çağın ilk sorusu teknoloji değil, dikkattir. 

Algoritmik Dikkat Rejimi 

Algoritma kelimesi soğuk durur. Sanki sadece bilgisayar 

mühendislerinin alanına ait teknik bir kavramdır. Oysa 

bugün algoritma, birçok gencin neyi göreceğini, hangi şeye 

kızacağını, kimi kıskanacağını, hangi sesi duyacağını ve hangi 
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konuyu gerçek sanacağını belirleyen görünmez bir düzenek 

hâline geldi. 

Bir platform, kullanıcının karşısına rastgele içerik 

çıkarmaz. Onun durduğu yerde biraz daha durmasını ister. 

Kızdığı videoyu, sevdiği şarkıyı, kıskandığı hayatı, yarım 

bıraktığı görüntüyü, gece vakti baktığı konuyu, hangi içerikte 

duraksadığını, hangi kelimede öfkelendiğini kaydeder. Sonra 

ona biraz daha benzerini verir. İnsan seçtiğini sanır. Çoğu 

zaman seçmeye hazırlanmış bir zeminde yürür. Algoritma, 

insanın en uzun durduğu yere küçük bir işaret koyar; sonra 

onu aynı duyguya, aynı öfkeye, aynı meraka yeniden çağırır. 

Bu, kaba bir esaret değildir. Daha incelikli bir 

yönlendirmedir. Genç, ekranda özgürce gezdiğini düşünür; 

fakat gezdiği yolun taşları çoktan döşenmiştir. Karşısına çıkan 

şeyler onun ilgisine göre şekillenirken, ilgisi de karşısına 

çıkan şeylere göre biçimlenir. Bir süre sonra insan sadece 

sevdiği şeyi görmez. Gördüğü şeyi sevmeye başlar. 

Dikkat pazarın hammaddesi olunca, insanın iç sessizliği de 

ekonomik bir meseleye dönüşür. 

Burada algoritmik adalet sorusu doğar. Kim görünür 

olacak? Kimin sesi aşağıda kalacak? Hangi acı öne çıkarılacak, 

hangisi sessizce geçilecek? Hangi beden güzellik ölçüsü diye 

dolaşıma sokulacak? Hangi hayat başarı diye sunulacak? 

Hangi öfke ödüllendirilecek? Gençlerin dünyaya dair kanaati, 

artık sadece ailede, okulda ve mahallede kurulmaz; akışın 

içinde de kurulur. Algoritmik adalet tam burada başlar: 

görünmez hakem, kimi yukarı taşıdığını ve kimi sessiz 

bıraktığını çoğu zaman açıklamaz. 

Yankı Odası: Gösterilen Dünyayı Dünya Sanmak 

Filtre balonu, insanın kendi sesinin yankısında 

yaşamasıdır. 
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Bir genç aynı görüşleri, aynı öfkeleri, aynı mizahı, aynı alay 

dilini, aynı korkuları, aynı güzellik kalıplarını tekrar tekrar 

görürse bunu toplumun tamamı sanabilir. Zihni çeşitlenmez; 

daralır. Karşılaştığı her farklı fikir ona saldırı gibi gelir. Çünkü 

ekran ona dünyayı değil, kendi eğilimlerinin büyütülmüş bir 

odasını göstermiştir. Filtre balonu böyle kurulur: insanı zorla 

kapatmaz; ona zaten seveceği, kızacağı veya paylaşacağı 

şeyleri tekrar tekrar göstererek dışarıyı gereksiz hissettirir. 

Bu odada hakikat çoğu zaman sabır istemeyen bir şeye 

dönüşür. Kısa cümle kazanır. Sert ifade yayılır. Alay eden 

daha görünür olur. Öfkeli olan daha çok paylaşılır. Düşünen, 

bekleyen, anlamaya çalışan, konuya emek veren ses geride 

kalır. Böyle bir iklimde genç sadece bilgiyle değil, duyguyla da 

yönlendirilir. 

İnsan bir fikri öğrenmeden önce ona ait duyguyu edinir. 

Zihinsel sömürgecilik bugün yalnız kitaplarla, okullarla 

veya siyasi söylemlerle ilerlemiyor. Bazen otuz saniyelik bir 

videoyla, bir başlıkla, bir görüntüyle, bir mizah kalıbıyla, bir 

linç dalgasıyla işliyor. Genç, kendi cümlesini kurmadan önce 

başkasının hazır tepkisini giyiyor. Zihinsel hicretin dijital 

çağdaki ilk adımı, bu hazır tepkiyi fark etmektir. 

Ekran, Beyin ve Sabır Terbiyesi 

Ekran meselesini sadece ahlak vaazıyla anlatmak kolaydır; 

fakat yetmez. Çünkü mesele sadece iyi veya kötü içerik 

meselesi değildir. Süre, hız, tekrar, kesinti ve ödül düzeni de 

insanı şekillendirir. 

Kısa videolara alışan zihin, uzun bir metnin başında 

huzursuzlanabilir. Sürekli uyarana alışan insan, sessizliği 

boşluk sanabilir. Bildirim bekleyen parmak, beklemeyi 

öğrenmekte zorlanır. Bir şeyi anlamak için durmak gerekir; 

ekran ise çoğu zaman durmayı değil, geçmeyi öğretir. 

Burada tıbbi kesinlik iddiasıyla konuşmak istemem. Her 

çocuk, her genç, her kullanım biçimi aynı değildir. Ekran 
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bazen öğretir, bazen bağ kurdurur, bazen yalnızlığı hafifletir, 

bazen üretime kapı açar. Fakat yoğun ve denetimsiz 

kullanımın dikkat, uyku, duygusal denge, okuma alışkanlığı 

ve yüz yüze ilişki üzerinde ağır bir bedel oluşturduğu açıktır. 

Genç ekrana bakarken sadece zaman kaybetmez; bazen 

bekleme kabiliyetini de kaybeder. 

Beklemek küçük bir erdem gibi görünür. Oysa insan 

olmanın derin yerlerinden biridir. Namazda, okumada, 

düşünmede, sohbette, dostlukta, aşkta, emekte, sanatta, 

ilimde bekleme vardır. Her şeyin hemen geldiği yerde sabır 

eski bir kelimeye dönüşür. Sabır eskiyince emek de yorucu 

görünür. 

Yapay Zekâ: Hazır Cevabın Konforu 

Yapay zekâ çağında soru değişti: İnsan artık 

bilgiye nasıl ulaşacağını değil, hazır gelen bilgiyle 

ne yapacağını öğrenmek zorunda. 

 

Bir öğrenci ödevini yapay zekâya yazdırdığında sorun 

sadece kopya çekmesi değildir. Belki daha derin sorun, 

düşünme emeğini devretmesidir. Yapay zekâ burada kalemi 

elinden almaz; önce zahmeti azaltır, sonra soru kurma kasını 

yavaşça tembelleştirir. Cümle kurulmuş, paragraf 

tamamlanmış, sonuç çıkarılmış görünür. Fakat o cümlenin 

içinden öğrenci geçmemiştir. Emek, insanın zihninde iz 

bırakır. Hazır cevap, o izi silikleştirir. 

Yapay zekâ elbette imkândır. Dil öğrenmeye, veri 

taramaya, fikir taslağı kurmaya, engelli bireylerin erişimine, 

öğretmenin hazırlığına, hekimin karar desteğine, 

araştırmacının malzemeyi düzenlemesine yardım edebilir. 

Onu bütünüyle reddetmek çağın dışına kaçmaktır. Fakat onu 

düşüncenin yerine koymak, insanın kendi aklından usul usul 

çekilmesidir. 
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Cevabı almak kolaylaştıkça, soru sormak daha kıymetli hâle 

gelir. 

Eğitim burada yeni bir ahlak kurmak zorundadır. Öğrenci 

yapay zekâ kullanabilir; fakat kullandığını saklamamalı. 

Cevabı kaynak gibi değil, tartışma malzemesi gibi görmeli. 

Öğretmen sadece “yasak” demekle yetinmemeli; hangi 

kullanımın öğrenmeyi büyüttüğünü, hangisinin düşünmeyi 

öldürdüğünü birlikte konuşmalıdır. Okul, yapay zekâ 

okuryazarlığını teknik beceriye sıkıştıramaz. Kaynak 

kontrolü, mahremiyet, emek ahlakı, telif, sahte içerik ve 

hakikat sorumluluğu aynı dersin parçalarıdır. 

Bir gencin kendi cümlesi kusurlu olabilir. Fakat kusurlu 

kendi cümlesi, kusursuz ama kendisine ait olmayan bir 

metinden daha öğreticidir. Çünkü şahsiyet, hazır cümlelerle 

değil, insanın kendi kelimesini ararken çektiği zahmetle 

kurulur. 

Yapay Zekâ ve Kimlik: Kendi Sesini Kaybetmek 

Kimlik sadece hangi aileden geldiğimiz, hangi 

millete ait olduğumuz veya hangi inancı 

taşıdığımız değildir. Kimlik biraz da hangi 

cümleyle kendimizi anlattığımızdır. 

 

Bugün genç, fotoğrafını filtreyle, sesini efektle, metnini 

yapay zekâyla, beğenisini algoritmayla, tepkisini akışla 

kurabiliyor. Bu imkânlar ilk bakışta özgürlük gibi görünür. 

İnsan kendini istediği gibi sunar. Fakat sunum ile oluş 

arasında mesafe büyürse, kişi kendi görüntüsüne yetişmeye 

çalışan yorgun bir varlığa dönüşür. 

Sahte görüntüler, üretilmiş yüzler, taklit sesler ve yapay 

metinler çağında güven de yara alır. Bir görüntü 

gördüğümüzde “gerçek mi?” diye sorarız. Bir metin 

okuduğumuzda “bunu kim yazdı?” diye düşünürüz. Bir ses 
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duyduğumuzda “bu ses ona mı ait?” diye tereddüt ederiz. 

Hakikat sürekli şüphe altında kalınca insan yorulur. 

Hakikat yorulduğunda, yalan güçlenir. 

S Kuşağı burada yeni bir dikkat ahlakına ihtiyaç duyar. 

Kendi sesini korumak, teknolojiden kaçmakla değil; 

teknolojinin dilini kendi şahsiyetinin üstüne çıkarmamakla 

mümkündür. İnsan araçtan yardım alabilir. Fakat hükmü, 

vicdanı ve sorumluluğu araca devredemez. 

Platform Ekonomisi: Ücretsiz Olanın Bedeli 

Dijital dünyada birçok şey ücretsiz görünür. Uygulama 

ücretsizdir, hesap ücretsizdir, izlemek ücretsizdir, paylaşmak 

ücretsizdir. Fakat hiçbir düzen dikkatimizi bedelsiz istemez. 

Genç kullanıcı çoğu zaman sadece tüketici değildir; aynı 

zamanda veri üreten, davranışı ölçülen, tercihleri tahmin 

edilen, zamanı pazarlanan bir varlıktır. Nerede durduğu, neye 

güldüğü, kimi takip ettiği, hangi kelimede öfkelendiği, hangi 

görüntüye tekrar baktığı, hangi ürüne yaklaştığı, hangi 

konuda kırılgan olduğu görünmez hesapların parçası olur. 

Ücretsiz görünen hizmetin bedeli çoğu zaman para değil; 

insanın dikkat haritası, alışkanlık izi ve mahrem 

kırılganlığıdır. 

Buna sadece ticari mesele diye bakmak eksiktir. Platform 

ekonomisi psikoloji de üretir. Görünür olma arzusu büyür. 

Beğenilme ihtiyacı keskinleşir. Kendi hayatını başkasının 

vitrinine göre eksik görme alışkanlığı yerleşir. Genç, 

insanlarla değil, performanslarla karşılaşır. Herkes bir şey 

gösterir; çok az kişi gerçekten görünür. 

Mahremiyet burada yalnız fotoğraf saklamak değildir. 

İnsanın zaafını, korkusunu, alışkanlığını ve yalnızlığını 

koruyabilmesidir. 

Bir genç hangi saatte uyumadığını, hangi konuda 

kaygılandığını, hangi bedenden utandığını, hangi öfkeye açık 
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olduğunu, hangi reklama yaklaştığını bilmeyebilir. Platform 

bilir. Bu bilgi, sadece teknik veri değildir. İnsanın iç 

dünyasına açılmış sessiz bir penceredir. Mahremiyet terbiyesi 

olmadan dijital özgürlük, çoğu zaman çıplak bırakılmış bir 

yalnızlığa dönüşür. 

Suça Sürüklenen Çocuklar ve Dijital Görünürlük 

Türkiye’de son yıllarda suça sürüklenen çocuklar meselesi 

daha fazla konuşuluyor. Bu konuya bakarken bir çocuğu 

sadece fail olarak etiketlemek kolaydır; fakat eksiktir. “Suça 

sürüklenen çocuk” ifadesi zaten bize başka bir şeyi hatırlatır: 

Çocuk çoğu zaman tek başına düşmez. İhmal, yoksulluk, 

şiddet, akran baskısı, aile çözülmesi, okuldan kopuş, mahalle 

desteğinin zayıflaması ve dijital görünürlük arzusu aynı 

zeminde birleşebilir. 

Bu kitap vaka anlatmayacak. Çünkü tek tek olayların 

dehşeti bazen meseleyi magazinleştirir. Burada gerekli olan, 

mekanizmayı görmektir. Bir çocuk evde temas bulamazsa, 

okulda aidiyet kuramazsa, mahallede güvenli bir büyükle 

karşılaşamazsa ve ekranda güç gösterisinin, zorbalığın, hızlı 

paranın, çete estetiğinin, aşağılamanın ve şiddet dilinin 

ödüllendirildiğini görürse; yalnız ahlaki bir boşlukla değil, 

sahte bir kimlik teklifiyle karşılaşır. 

Bazı çocuklar suça değil, önce görünmeye sürüklenir. 

Görünmek için sertleşir. Saygı görmek için korku üretir. 

Değerli hissetmek için başkasını küçültür. Ait olmak için 

yanlış gruba yaklaşır. Kendi kırılganlığını saklamak için 

gücün taklidini giyer. Dijital ortam bu taklidi hızlandırır; 

çünkü orada şiddet bazen sahneye, öfke alkışa, aşağılama 

mizaha dönüşür. 

Burada aile tek başına suçlanamaz; okul da tek başına 

kurtarıcı olamaz. Çocuk koruma sistemi, rehberlik hizmetleri, 

sosyal destek, spor ve sanat alanları, mahalle güvenliği, dijital 

platformların sorumluluğu, medya dili ve adalet sistemi 
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birlikte düşünülmelidir. Çocuğun suça sürüklenmesini 

önlemek, sadece karakol ve mahkeme meselesi değildir. 

Çocuğu sahici hayata bağlayacak güçlü temas ağları kurma 

meselesidir. 

Bir çocuk görülmediğinde, bazen kendini yanlış 

yerde görünür kılmaya çalışır. 

 

Bir İtiraz: Dijital Çağdan Kaçmak Mümkün mü? 

Burada haklı bir itiraz yükselir: Dijital dünya artık hayatın 

kendisi değil mi? Gençlere ekrandan uzak dur demek gerçekçi 

mi? Yapay zekânın, algoritmaların, platformların, dijital 

ekonominin belirlediği bir dünyada sadece mahremiyet ve 

dikkat ahlakı konuşmak yeterli olabilir mi? 

Bu itirazı ciddiye almak gerekir. Dijital çağdan kaçamayız. 

Eğitim, sağlık, ticaret, kamu hizmetleri, güvenlik, sanat, 

haberleşme ve üretim dijital zeminlerle iç içe geçti. Genci 

ekrandan tümüyle koparmak mümkün olmadığı gibi doğru da 

değildir. Bir toplum teknolojiyi üretmeden, veri altyapısını 

kurmadan, siber güvenliğini sağlamadan, yapay zekâyı 

öğrenmeden güçlü kalamaz. Üstelik bu dönüşüm herkese aynı 

kapıyı açmaz; kimi gence yeni meslek imkânı verirken, kimi 

gencin emeğini, okulunu ve geleceğe erişimini daha baştan 

geride bırakabilir. 

Fakat kaçmamak teslim olmak anlamına gelmez. Dijital 

dünyada var olmak başka, dijital dünyanın insan tasavvurunu 

sorgusuz kabul etmek başkadır. Gençlerin ekranı kullanması 

gerekir; fakat ekranın onları kullanmasını 

normalleştiremeyiz. Yapay zekâyı öğrenmek gerekir; fakat 

düşünme emeğini ona devretmeyi eğitim sayamayız. 

Platformlarda bulunmak gerekebilir; fakat insanın 
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mahremiyetini, haysiyetini ve dikkatini platformların insafına 

bırakamayız. 

Mesele ekranı kapatmak değil; insanın içindeki kapıyı açık 

tutmaktır. 

S Kuşağı İçin Dijital Ahlak Modeli 

S Kuşağı dijital çağdan kaçan kuşak değildir. Dijital çağın 

içinde şahsiyetini korumaya çalışan kuşaktır. 

Birinci adım, dikkat muhasebesidir. Genç, gün içinde hangi 

uygulamaya ne kadar zaman verdiğini, hangi içerikten sonra 

ruhunun daraldığını, hangi akışın onu öfkeye veya kıyas 

duygusuna sürüklediğini izlemelidir. Dikkatini ölçmeyen 

insan, dikkatini koruyamaz. 

İkinci adım, bildirim terbiyesidir. Her bildirim acil 

değildir. Her mesaj hemen cevap istemez. Her gündem 

insanın kalbini işgal etme hakkına sahip değildir. Telefon 

insana ulaşmak için vardır; insanın bütün iç düzenini 

yönetmek için değil. 

Bazen en büyük özgürlük, telefonu sessize almaktır. 

Üçüncü adım, derin okuma saatidir. Ekran çağında kitap 

sadece bilgi aracı değil, dikkat terbiyesidir. On sayfa bile olsa 

kesintisiz okumak, zihne yeniden derinlik kazandırır. Genç, 

kendi zihninin uzun cümle taşıyabildiğini gördükçe hazır 

içeriklerin hızına daha az mahkûm olur. 

Dördüncü adım, yapay zekâ etik protokolüdür. Öğrenci 

yapay zekâyı fikir açmak, taslak görmek, eksiklerini fark 

etmek için kullanabilir. Fakat kendisi düşünmediği metni 

kendi emeği gibi sunmamalıdır. Öğretmen de sadece 

yasaklayan değil, doğru kullanımı öğreten kişi olmalıdır. 

Beşinci adım, kaynak kontrolüdür. Her görüntü gerçek 

değildir. Her istatistik güvenilir değildir. Her öfke haklı 

değildir. Her viral içerik önemli değildir. Genç, gördüğü şeyin 
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kaynağını, bağlamını, niyetini ve kim tarafından dolaşıma 

sokulduğunu sormayı öğrenmelidir. 

Altıncı adım, aile ekran sözleşmesidir. Bu sözleşme sadece 

çocuğa yasak koymak değildir. Büyüklerin de telefonu 

bıraktığı, sofrada ekranın durduğu, odada konuşmanın 

bölünmediği, yatmadan önce ekran yerine sesin ve duanın 

kaldığı küçük bir ev ahlakıdır. 

Yedinci adım, okulda algoritma okuryazarlığıdır. Çocuk ve 

genç, algoritmanın ne olduğunu, neden bazı içerikleri öne 

çıkardığını, beğeni sisteminin psikolojisini, veri 

mahremiyetini, siber zorbalığı ve yapay içerik risklerini 

yaşına uygun biçimde öğrenmelidir. 

Sekizinci adım, dijital üretim ahlakıdır. Genç sadece 

tüketen değil, üreten biri olmalıdır. Yazı, müzik, tasarım, kod, 

belgesel, kısa film, araştırma, gönüllülük, eğitim içeriği... 

Dijital alan, gösteri pazarı olmaktan çıkarılıp emek ve fayda 

alanına dönüştürülebilir. 

Dijital hicret, ekranı terk etmek değil; ekranda kaybolmamayı 

öğrenmektir. 

İlk 30 Gün İçin Dijital Hicret Denemesi 

Bu deneme bir yasak listesi değildir. İnsanın kendi dikkatini 

yeniden eline alması için küçük bir alıştırmadır. 

İlk hafta bildirimler azaltılır. Telefon gün boyunca sürekli 

çağıran bir kapı olmaktan çıkarılır; sabah, öğle ve akşam 

belirli vakitlerde kontrol edilen bir araca dönüştürülür. İnsan 

önce neyin kendisini çağırdığını görür. 

İkinci hafta sabahın ilk yarım saati ve gecenin son yarım 

saati ekrandan korunur. Bu iki eşik, günün ruhunu belirler. 

İnsan uyanır uyanmaz başkasının gündemine teslim 

olmadığında, kendi iç sesini daha berrak duyar. 

Üçüncü hafta yapay zekâ kullanılırken bir şart konur: 

Makineden alınan her cevabın yanına insan kendi cümlesini 
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yazar. Böylece araç fikir açar; fakat düşünme emeğini 

bütünüyle devralmaz. 

Dördüncü hafta mahremiyet ve kaynak kontrolü yapılır. 

Hangi uygulama neyi istiyor, hangi haber nereden geliyor, 

hangi öfke kimin işine yarıyor? Bu sorular teknik ayrıntı değil, 

şahsiyet terbiyesidir. 

Son günlerde bir sofra, bir sınıf, bir arkadaş grubu veya bir 

aile içinde küçük bir söz verilir: Ekran hayatın içinde kalacak; 

fakat hayatın yerine geçmeyecek. 

Son Söz: Telefonu Bırakmak 

Bu bölüm teknik bir rapor gibi bitmemeli. Çünkü meselenin 

en sade yeri hâlâ insanın elindedir. 

Bir genç ekrana bakarken onu küçümsemek kolay. Bir baba 

aynı ekrana bakarken kendini mazur görmek de kolay. Bir 

öğretmen, bir anne, bir yönetici, bir yazar, bir akademisyen, 

bir siyasetçi kendi ekranını masum sayıp gençlerin ekranını 

sorun ilan ettiğinde sözün ahlakı yara alır. 

Ben de bu yaranın uzağında değilim. Yazarken bile bazen 

dikkatim bölündü. Bir cümlenin ortasında bildirim sesi geldi. 

Bir paragrafın içinde başka bir gündeme bakma isteği uyandı. 

Demek ki mesele sadece gençlerin meselesi değil. Çağın 

içimizde açtığı küçük kapıların meselesi. 

S Kuşağı, o kapıdan her çağrıldığında gitmeyen insanla 

başlayacak. 

Telefonu bütünüyle hayatın dışına atamayız. Yapay zekâyı 

yok sayamayız. Platformları bir anda kapatamayız. Fakat 

elimizi, gözümüzü, dilimizi ve kalbimizi tamamen teslim 

etmek zorunda da değiliz. İnsan hâlâ durabilir. Seçebilir. 

Kaynağı sorabilir. Ekranı kapatabilir. Çocuğuna bakabilir. 

Kendi cümlesini kurabilir. 

Biri “Bak” dediğinde gerçekten bakmak, dijital çağda küçük 

bir hareket değil; büyük bir ahlak başlangıcıdır. 
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DÖRDÜNCÜ PERDE 

Hicret, her zaman bir yerden ayrılmak değildir. Bazen aynı 

odada kalıp başka türlü bakmaya başlamaktır. Bu perdede 

gençliğe, dijital çağa, küresel acıya ve S Kuşağı fikrine o gözle 

bakılır: kaçmadan, küçümsemeden, kendimizi temize 

çıkarmadan. 

Hicret: Z Kuşağından S Kuşağına 

15. Z Kuşağının Varoluşsal Açlığı 

Ekran çağında anlam arayışı 

Gece yarısı odasında uyanık kalan bir genci düşünelim. 

Telefon ışığı yüzüne vurur. Gülüyor gibi görünen insanlara 

bakar, sonra kendi sessizliğine döner. Onun derdi her zaman 

isyan değildir. Bazen sadece çağrılmadığı bir hayata uzaktan 

bakmanın yorgunluğudur. 

Gençleri anlamaya çalışırken kendimi onların dışına 

koyamam. Bugünün gencine bıraktığımız dünya, bizim 

seçimlerimizin de sonucudur. Onların yorgunluğunda bizim 

acelemiz, suskunluğunda bizim eksik temasımız var. 

Gençlik, toplumun geleceğe bıraktığı en açık mektuptur. 

O mektup bazen düzenli cümlelerle yazılmaz. Kimi yerde 

öfke vardır, kimi yerde sessizlik. Bir satırında isyan görünür, 

diğerinde yorgunluk. Büyüklerin çoğu bu mektubu okumak 

yerine üzerine hüküm vermeyi seçer. Gençliğe dair 

konuşmalarımızın önemli kısmı bunun için nasihat 

kalabalığına dönüşür. 

Bu bölüm gençliği yargılamak için yazılmadı. Zaten 

yargılamak kolaydır. Zor olan, bir kuşağın içine doğduğu 

dünyayı dürüstçe okumaktır. 

Z Kuşağı diye adlandırılan gençlik, yalnızca yeni 

telefonlarla, kısa videolarla, hızlı tüketimle ve dijital 
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alışkanlıklarla açıklanamaz. Onlar, daha doğmadan önce 

hızlanmış bir dünyanın çocuklarıdır. Aile çözülürken 

büyüdüler. Okul sınava daralırken büyüdüler. Hakikat 

görüntüye, arkadaşlık takibe, fikir tepkiye, başarı 

görünürlüğe dönüşürken gözlerini açtılar. 

Burada başlangıç noktası şudur: Z Kuşağı bir sorun başlığı 

değil, çağın aynasıdır. Aynayı suçlamak, yüzümüzdeki kırığı 

onarmaz. 

Elbette gençliğin zaafları vardır. Sabırsızlık, dağınık dikkat, 

çabuk sıkılma, derin okumadan kaçış, dijital onay bağımlılığı, 

emek yerine hızlı sonuç beklentisi... Bunları görmezden 

gelmek fayda sağlamaz. Fakat aynı gençliğin içinde büyük bir 

anlam açlığı, sahicilik arayışı ve ikiyüzlülüğe karşı keskin bir 

sezgi de var. Çoğu zaman kendini anlatacak kelime 

bulamadığı için kaba görünür. Bazen isyan gibi konuşur; fakat 

o isyanın altında duyulmak isteyen bir kalp vardır. 

Gençliği kaybetmek, aslında onu anlamaktan vazgeçmekle 

başlar. 

Z Kuşağı Bir Etiket Değil, Bir İklimdir 

Kuşak adları çoğu zaman tembel açıklamalar üretir. Birkaç 

davranış biçimi alınır, bütün gençliğe yapıştırılır. Sonra da 

konuşma kolaylaşır: Bu kuşak sabırsız. Bu kuşak değer 

tanımıyor. Bu kuşak çalışmıyor. Bu kuşak saygısız. 

Oysa kuşak, yalnızca doğum yılı değildir. Aile yapısının, 

ekonomik baskıların, okul düzeninin, medya dilinin, dijital 

kültürün, siyasal iklimin ve küresel belirsizliğin ortak 

sonucudur. Genç, bütün bunların içinde kişilik kurmaya 

çalışır. 

Bugünün genci dünyayı avucundaki ekrandan izliyor. 

Savaş görüntüsünü de orada görüyor, lüks hayatı da. Bir 

çocuğun enkaz altındaki sesini dinledikten birkaç saniye 

sonra bir reklamla karşılaşıyor. Gazze’de yıkılan bir evi 
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izlerken ekranın altından eğlence videosu akıyor. Acı, hızın 

içinde parçalanıyor. Vicdan yoruluyor. 

Böyle bir ortamda gençlikten derinlik bekliyoruz. Fakat 

derinliği öğretecek zaman, mekân ve örneklik sunmakta çoğu 

kez yetersiz kalıyoruz. 

Z Kuşağı denilen şey biraz da budur: çok şeye aynı anda 

maruz kalan, fakat bu maruziyeti anlamlandıracak iç düzeni 

geç kuran bir gençlik iklimi. Bağlantısı çok, bağı zayıf. Bilgisi 

çok, hikmetle ilişkisi kırılgan. Sesi yüksek, içi çoğu zaman 

ürkek. 

Bu gençliğe sadece “telefonu bırak” demek yetmez. Çünkü 

telefon çoğu zaman yalnızlığın, meraksız eğitimin, zayıf aile 

sohbetinin, yorgun şehir hayatının ve rol model eksikliğinin 

boşluğuna yerleşmiştir. Boşluğu kapatmadan aracı suçlamak 

kolay bir tesellidir. 

Varoluşsal Açlık 

Genç insanın temel sorusu çoğu zaman şudur: Ben 

ne için yaşayacağım? 

 

Bu soru açıkça sorulmayabilir. Bazen bölüm tercihinde 

görünür, bazen öfke patlamasında, bazen gece 

uykusuzluğunda, bazen sebepsiz bir sıkılmada. Kimi genç bu 

soruyu oyunla örter. Kimi alışverişle. Kimi politik öfkeyle. 

Kimi de ironinin arkasına saklanır. Fakat soru oradadır. 

Modern düzen bu soruya çoğu zaman hazır cevaplar verir: 

iyi okul, iyi iş, iyi gelir, iyi görünüm, iyi çevre. Bunlar önemsiz 

değildir. Genç geçim derdinden, gelecek kaygısından ve 

liyakatsizliğin boğucu havasından elbette etkilenir. Fakat 

insan yalnız kariyerle doymuyor. Maaş, anlamın yerini 

tutmuyor. Başarı, kalpteki boşluğu her zaman kapatmıyor. 
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İnsanın ekmeğe ihtiyacı var. Ama yalnız ekmekle insan 

kalınmıyor. 

Gençlikteki anlam açlığı burada başlıyor. Bir yanda haz ve 

hız kültürü, diğer yanda belirsiz gelecek. Bir yanda sürekli 

karşılaştırma, diğer yanda sahici takdir eksikliği. Genç, 

kendisine “çok özel” olduğu söylenerek büyütülüyor; sonra 

hayatın sert ölçüleri içinde sıradanlaşma korkusuyla 

yüzleşiyor. Bu kırılma ağırdır. 

Gençlik meselesi disiplin başlığına sıkıştırılamaz; sadece 

ahlak bahsi de değildir. Aynı zamanda varlık meselesidir. 

Genç, kendini neden değerli gördüğünü bilmiyorsa değeri 

ölçen her pazarın önünde kırılgan hâle gelir. Beğeni sayısı, 

sınav sonucu, marka, beden algısı, takipçi, gelir ve statü onun 

iç terazisini oynatır. 

İç terazisi olmayan genç, dünyanın tartısına mahkûm olur. 

Sorgulama Korkusu 

Gençlik soru sorar. Bu, bozulma değil; canlılık belirtisidir. 

Ne var ki bizim bazı çevrelerde soru, hâlâ tehlike gibi 

görülür. Genç “neden?” dediğinde hemen savunmaya geçilir. 

Oysa bastırılmış soru kaybolmaz. Sadece daha güvensiz 

yerlere gider. Cevabını evde, okulda, camide, kitapta, 

güvenilir bir büyüğün yanında bulamayan genç; onu ekranın 

karanlık köşelerinde, öfke gruplarında, yüzeysel akımlarda ya 

da büsbütün nihilist bir yerde aramaya başlar. 

Soru düşman değildir. Sorunun ahlakı öğretilmezse sorun 

büyür. 

İman da düşünce de taklitle uzun süre taşınamaz. 

Çocukken duyulan cümleler, gençlikte yeniden sınanır. Bu 

sınama doğal bir eştir. Genç, ailesinin inancını, toplumun 

dilini, okulun anlattığını, siyasetin iddiasını, medyanın 

sunduğunu tartar. Bazen sert tartar. Bazen haksızlık eder. 

Fakat bu eşikte ona sadece susması söylenirse, kalbi kapanır. 
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İbrahimî arayış burada güçlü bir modeldir. Genç İbrahim 

göğe bakar, yıldızı görür, ayı görür, güneşi görür. Sonunda 

batanın ilah olamayacağını fark eder. Bu kıssa, gençliğe soru 

sormayı yasaklamaz. Sorunun geçici olana takılıp kalmaması 

gerektiğini öğretir. 

Genç, batanları denetlemek zorundadır: moda, ideoloji, 

şöhret, haz, öfke, marka, dijital kimlik. Hepsi parlar. Bir kısmı 

çok güçlü görünür. Fakat batar. Gence bunu kavratmak, 

korku diliyle değil, düşünce terbiyesiyle mümkündür. 

Rol Model Krizi 

Genç, sözden çok hâle bakar. 

 

En iyi nasihat bile kötü örnekliğin yanında çözülür. Evde 

adalet yoksa adalet dersi incinir. Büyükler sürekli şikâyet 

ediyor ama sorumluluk almıyorsa genç sorumluluğu sahte 

bulur. Dindarlık merhamet üretmiyorsa, ahlak dili kaba ve 

kibirliyse, siyasette ilke yerine menfaat konuşuyorsa genç 

bütün kavramlardan kuşkulanır. 

Kuşak çatışması dediğimiz şeyin bir kısmı aslında örneklik 

krizidir. 

Bugünün gençliği çok yüz görüyor, az şahsiyet görüyor. 

Ekranda fenomenler, kısa başarı hikâyeleri, zenginlik 

gösterileri, öfke figürleri, hızlı şöhretler var. Fakat emekle 

olgunlaşmış, hatasıyla yüzleşmiş, gücü tevazuyla taşımış, 

davasını bağırmadan yaşamış insanlara daha az rastlıyor. 

Gençlik kahraman arıyor; çoğu zaman karşısına vitrin çıkıyor. 

Kahramanlık burada masal kahramanı üretmek değildir. 

Gençliğe kusursuz insan sunmak da değildir. Kusursuzluk 

inandırıcı değildir. Gencin ihtiyacı, zaaflarına rağmen 

istikametini kaybetmeyen insanı görmektir. Konforu terk 

edebilen Musab’ı, düşünceyle direnişi birleştiren Aliya’yı, 
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karanlık bir geçmişten ahlaki bir dönüşüme yürüyen Malcolm 

X’i bunun için anıyoruz. İsimlerin kendisi kadar, taşıdıkları 

dönüşüm imkânı önemlidir. 

Genç “ben de değişebilirim” diyebilmelidir. 

Bunun için rol model dili güncellenmelidir. Sadece tarihî 

şahsiyet anlatmak yetmez. Bugünün öğretmeni, hekimi, 

mühendisi, zanaatkârı, sanatçısı, annesi, babası, ablası, 

ağabeyi de örnek olmalıdır. Genç, erdemin sadece geçmişte 

kalmadığını görmelidir. Yaşayan örnek yoksa tarih de uzak bir 

vitrine dönüşür. 

Aynı Evde Üç Dünya 

Bir akşam evi düşünelim. 

Baba işten yorgun gelir. Sofrada günün hesabını değil, 

geçim kaygısını taşır. Anne bütün gün görünmeyen emeğin 

ağırlığıyla susar. Genç odasına çekilir; kulaklığı takar, ekranı 

açar. Aynı evde üç ayrı dünya kurulur. Kimse kötü niyetli 

değildir. Fakat kimse gerçekten buluşamaz. 

Sonra büyükler gençten aileye bağlılık bekler. Genç ise bu 

bağı yalnızca görev ve denetim olarak hisseder. Soru 

sorduğunda azar işitir. Derdi olduğunda nasihat gelir. 

Başarısız olduğunda kıyaslanır. İnancını anlamaya 

çalıştığında acele cevaplarla susturulur. Bir süre sonra 

konuşmamayı öğrenir. 

Bu evde asıl kayıp telefon değildir. Bakıştır. 

Aynı ev başka türlü kurulabilir. Her akşam uzun sohbetler 

şart değildir. Bazen on dakikalık sahici bir temas yeter. 

“Bugün seni ne yordu?” sorusu. Birlikte yenen telefonsuz bir 

yemek. Hata yaptığında aşağılanmayacağını bilmek. İnançla 

ilgili sorusuna panikle değil ciddiyetle karşılık bulmak. 

Birlikte kitapçıya gitmek. Bir işte sorumluluk vermek. Ailenin 

sadece kontrol eden değil, yol arkadaşlığı yapan bir yer 

olduğunu hissettirmek. 
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Gençliğin dirilişi çoğu zaman büyük kürsülerde başlamaz. 

Sofrada başlar. Kapı eşiğinde. Bir babanın susmayı 

bırakmasında. Bir annenin yorgunluğunun görülmesinde. Bir 

gencin ilk kez gerçekten dinlenmesinde. 

Karşı Görüş: Gençliği Fazla mı Mazur Görüyoruz? 

Burada haklı bir itiraz gelir: Gençliği sürekli anlamaya 

çalışırken sorumluluğunu hafifletmiyor muyuz? Her şeyi 

aileye, okula, düzene, dijital kültüre bağlarsak genç kendi 

payını nereye koyacak? 

Bu itiraz ciddidir. Gençliği anlamak, onu masumlaştırmak 

değildir. Çağın baskıları gerçektir; fakat insan yalnız 

baskıların toplamı değildir. Her genç, belli bir yaştan sonra 

kendi dikkatinden, emeğinden, dilinden, öfkesinden, 

tüketiminden, arkadaş seçiminden ve hakikat arayışından 

sorumludur. Anlaşılmak istemek, sorumluluktan kaçma 

hakkı vermez. 

Fakat sorumluluk yüklemekle suçlamak aynı şey değildir. 

Gençliğe “siz bozuldunuz” demek kolaydır. Daha dürüst 

cümle şudur: İçine doğdukları dünya onları dağıtıyor; fakat 

bu dağılma kader değil. görüntü düzeni dikkati çekiyor, ancak 

dikkat üzerinde yeniden emek verilebilir. Haz hızlı 

konuşuyor, ancak anlam daha sabırlı bir kapıdan içeri girer. 

Büyüklerin payı burada saklanır; gençten beklenen direnci 

önce kendi hayatında kuramayan yetişkinin sözü eksik kalır. 

Bu dil suçlamaz. Uyandırır. 

Gençliği gereksiz romantize etmek de tehlikelidir. Her genç 

sırf genç olduğu için haklı değildir. Gençlik enerjisi erdemle 

birleşmezse hoyratlığa dönüşebilir. Cesaret hikmetten 

koparsa yıkıcı olur. Sorgulama edep ve emekle birleşmezse 

yüzeysel itiraza saplanır. Özgürlük sorumluluktan ayrılırsa 

keyfîliğe düşer. 
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Gençlik bahsinin iki ayağı vardır: anlayış ve yükümlülük. 

Biri eksikse denge bozulur. 

Nasıl? Z’den S’ye İlk Geçiş Haritası 

Bu bölüm yalnız teşhisle kapanamaz. Gençlik için yol haritası 

gerekir. 

İlk adım, gençliği pazar diliyle değil emanet diliyle 

görmektir. Genç müşteri, kullanıcı, seçmen, takipçi ya da 

istatistik değildir. Bir kalptir. Bir gelecek ihtimalidir. Bir 

sorumluluk alanıdır. 

İkinci adım, ailede sahici temas kurmaktır. Gencin her 

anını denetleyen aile onu kazanmaz. Tamamen başıboş 

bırakan aile de koruyamaz. Sınır koyan ama dinleyen, yön 

veren ama aşağılamayan, hatayı konuşan ama kişiliği 

ezmeyen bir aile dili kurulmalıdır. 

Üçüncü adım, okulda anlam alanları açmaktır. Öğrenci 

sadece sınava hazırlanmamalı. Okuma halkaları, sorumluluk 

projeleri, sanat atölyeleri, fikir tartışmaları, zanaat temasları, 

tarih ve şehir yürüyüşleriyle hayata değmelidir. Genç, bilgiyi 

telefon dışı gerçeklikte sınamalıdır. 

Dördüncü adım, dijital terbiyedir. Yasak tek başına çözüm 

değildir. Genç, dikkatini nasıl koruyacağını, algoritmanın onu 

nasıl yönlendirdiğini, sahte bilgiyi nasıl ayırt edeceğini, 

mahremiyetin neden haysiyet meselesi olduğunu 

öğrenmelidir. Telefon kullanım süresi kadar telefonun insanı 

neye dönüştürdüğü de konuşulmalıdır. 

Beşinci adım, yaşayan rol modeller üretmektir. Gençlik 

tarihî kahramanları tanımalı; fakat bugünün dürüst 

insanlarını da görmelidir. Sadece kürsüde konuşan değil, işini 

düzgün yapan, sözünde duran, ailesine merhametli davranan, 

parasını helalinden kazanan, ilmini insan için kullanan 

örnekler çoğalmalıdır. 
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Altıncı adım, gençliğe hizmet alanı açmaktır. Genç sadece 

tüketici olarak kaldığında çabuk yorulur. Bir yaşlıya destek 

olduğunda, bir çocuğa ders anlattığında, afet gönüllülüğüne 

katıldığında, mahallesinde bir iyiliği örgütlediğinde kendini 

başka türlü tanır. Hizmet, anlamı soyut olmaktan çıkarır. 

Yedinci adım, soru sormayı terbiye etmektir. Genç soru 

soracak. Fakat soru emek isteyecek. Okuyacak, dinleyecek, 

karşı görüşü anlayacak, acele hükümden kaçacak. Büyükler 

de soru karşısında paniklemeyecek. Cevabını bilmediği yerde 

“bunu birlikte araştıralım” diyebilecek. 

Sekizinci adım, gençliğe kendi hikâyesini kurma imkânı 

vermektir. Şiir, müzik, yazı, film, yazılım, tasarım, girişim, 

akademi, zanaat, spor... Her alan, gencin içindeki enerjiyi 

sorumlulukla buluşturabilir. Bastırılan enerji başka yerden 

çıkar. 

Dokuzuncu adım, umudu ucuz slogan olmaktan 

çıkarmaktır. Genç gelecek görmüyorsa sadece nasihatle 

ayakta duramaz. Liyakat, adalet, emeğin karşılığı, güvenli 

şehir, temiz kurumlar ve tutarlı büyükler umut üretir. Umut, 

toplumsal bir iklimdir. 

Onuncu adım, S Kuşağı kavramını bir etikete değil, 

şahsiyet eğitimine dönüştürmektir. Şuur, sorumluluk, 

samimiyet ve secde bu dönüşümün çekirdeğidir. Bir sonraki 

bölümde bu çekirdek ayrı ayrı açılacaktır. 

Yol budur: Gençliği vitrine koymak değil, yürüyüşe çağırmak. 

Son Söz: Gençliği Suçlamak Yerine Çağı Okumak 

Z Kuşağının varoluşsal açlığı, yalnız gençlerin 

meselesi değildir. Bütün toplumun aynasıdır. 

 

Genç anlam arıyorsa, demek ki biz anlamı yeterince 

taşıyamadık. Genç rol model bulamıyorsa, demek ki 
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sözümüzle hâlimiz arasında mesafe var. Genç ekrana 

sığınıyorsa, demek ki evde, okulda ve şehirde başka 

sığınakları eksilmiş. Genç soru soruyorsa, bundan 

korkmamak gerekir; asıl korkulacak şey, sorusuz gençliktir. 

Bu çağda gençliği kazanmak, onu geçmişe zincirlemekle 

mümkün değildir. Kök gerekir; fakat kök toprağın altında 

kalmak için değil, ağacı göğe taşımak için vardır. Gençlik kökü 

hissedecek, göğe bakacak, çağını okuyacak, hatayı görecek, 

umudu taşıyacak. 

Hira’nın çocukları böyle doğacaksa, önce büyüklerin de Hira 

sessizliğine ihtiyacı var. Daha az hüküm. Daha çok dinleme. 

Daha az gösteri. Daha çok örneklik. 

Gençlik sadece gelecek değildir. Bugünün en açık imtihanıdır. 

16. S Kuşağı 

Şuur, sorumluluk, samimiyet ve secde 

S Kuşağı büyük laflarla başlamaz. Bir gencin sabah ilk iş 

telefona değil, kendi kalbine bakmasıyla başlar. Bir annenin 

çocuğuna nasihat etmeden önce onu dinlemesiyle büyür. Bir 

öğretmenin öğrencisinin notundan önce yüzündeki 

yorgunluğu fark etmesiyle ete kemiğe bürünür. 

Kısa tarifi burada da değişmez: S Kuşağı, bakmadan 

yaşayan bir çağda gerçekten bakmayı seçen insandır. 

 

S Kuşağı fikrini yazarken kusursuz bir gençlik hayal etmedim. 

Kendimde de tamamlanmış bir hâl görmüyorum. Bu kavram, 

bir üstünlük adı değil; her gün yeniden başlamayı göze alan 

bir yürüyüş işaretidir. 

Bir kuşağı takvim belirlemez. İnsan aynı yılda doğduğu 

kişilerle aynı dünyaya bakabilir; fakat aynı hakikate 
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uyanmayabilir. Kimi insan yaşadığı çağın çocuğu olur. Kimi 

insan çağının içinde kalır, ama onun kölesi olmaz. 

S Kuşağı dediğim şey bu ikinci ihtimaldir. 

Bu kavram, gençliği güzel bir isimle süslemek için 

kurulmadı. Bir moda etiketi de değildir. Z Kuşağı, sosyolojik 

bir tasnif olarak işe yarayabilir; ekranla, hızla, belirsizlikle, 

parçalanmış dikkatle büyüyen bir kuşağı anlatır. S Kuşağı ise 

aynı dünyaya teslim olmayan insanın adıdır. Yaşla 

sınırlanmaz. Üniversite sıralarında da görülebilir, bir atölyede 

de, bir evin sofrasında da, bir öğretmenin sınıfında da. 

Burada dört harf yok; dört yük var: şuur, sorumluluk, 

samimiyet, secde. 

Bu dört kavram bir araya geldiğinde gençliğe nostaljik bir 

nasihat değil, uygulanabilir bir şahsiyet haritası sunar. Şuur 

çağını okuyabilmektir. Sorumluluk seyirci kalmamaktır. 

Samimiyet gösteri kalabalığında içini korumaktır. Secde ise 

kibir çağında yönünü bilmek demektir. 

İnsan bunlardan birini kaybettiğinde yolda kalır. Şuur 

yoksa iyi niyet kolayca aldatılır. Sorumluluk yoksa bilgi 

konfora çekilir. Samimiyet yoksa dava gösteriye dönüşür. 

Secde yoksa insan kendi fikrine bile tapmaya başlar. 

S Kuşağı Bir Etiket Değildir 

Modern kültür insanı hızla sınıflandırır. Kuşak adı koyar. 

Davranış profili çıkarır. Tüketim alışkanlığı ölçer. Ekranda ne 

kadar kaldığını hesaplar. Ne satın alacağını, neye kızacağını, 

hangi kelimelere tepki vereceğini tahmin etmeye çalışır. 

Bu sınıflandırmalar bütünüyle anlamsız değildir. Fakat 

insanı açıklamakla insanı kuşatmak aynı şey değildir. Bir 

genci sadece veri seti olarak okumaya başladığımızda onun 

içindeki acıyı, utancı, arayışı, direnci ve dua ihtimalini gözden 

kaçırırız. 
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S Kuşağı bunun için bir pazar kategorisi olamaz. Bir seçim 

davranışı, marka eğilimi ya da medya kullanımı değildir. 

İnsanın içinden başlayan bir hicrettir. Bakışın değişmesiyle 

başlar, davranışa iner, alışkanlıkta sınanır, fedakârlıkta 

görünür. 

Hicret her zaman şehir değiştirmek değildir. 

Bazen insan kendi içinde yer değiştirir. Gösteriden hakikate 

geçer. Tepkiden sorumluluğa. Dağınık ilgiden bilinçli dikkate. 

Şikâyetten emeğe. Kalabalıktan secdeye. 

S Kuşağı tam burada başlar. 

Bu dönüşüm gençliği geçmişe hapsetmez. Tam tersine, onu 

bugünün içine daha güçlü sokar. S Kuşağı çağını reddetmez; 

çağını okur. Teknolojiden kaçmaz; onun insanı nereden 

yakaladığını bilir. Dünyaya kapanmaz; dünyaya hangi 

kavramla açıldığını önemser. 

Birinci Sütun: Şuur 

Şuur, bilgi sahibi olmakla karıştırılırsa daha ilk 

adımda kaybolur. Bilgi depolanabilir. Şuur 

depolanmaz. Bilgi zihne girer; şuur insanın 

bakışını değiştirir. 

 

Bir genç çok şey okuyabilir, birçok tartışmayı takip edebilir, 

sosyal medyada keskin cümleler kurabilir. Yine de şuursuz 

kalabilir. Çünkü şuur, insanın kendisine şu soruyu sormasıyla 

başlar: Ben neyin içindeyim ve bu içimde neyi değiştiriyor? 

Bu soru basit görünür. Değildir. 

Ekranın onu nasıl böldüğünü fark eden genç, şuurun ilk 

eşiğine gelir. Diline hangi kelimelerin yerleştiğini gören insan, 

zihinsel bağımsızlık yoluna girer. Öfkesinin kim tarafından 

beslendiğini, arzusunun hangi vitrinle kışkırtıldığını, 



Hira Dağı’nın Çocukları 

173 

korkusunun hangi haber diliyle büyütüldüğünü fark eden kişi 

artık sadece izleyen biri değildir. 

Şuurun ilk meyvesi ayıklamadır. İnsan her gördüğünü içine 

almaz. Her tepkiye katılmaz. Her modaya eğilmez. Her alkışı 

değer sanmaz. 

Bu çağda şuur, dikkat terbiyesi olmadan kurulamaz. 

Dikkati parçalanmış insanın hükmü de parçalanır. Bir konuda 

derinleşmeden kanaat sahibi olmak, dijital çağın en kolay 

günahıdır. İnsan hızlı öğrendiğini sanır; çoğu zaman hızlı 

etkilenmiştir. 

S Kuşağı için şuur, üç küçük alışkanlıkla başlar: gündelik 

dijital temasını fark etmek, kullandığı kavramları 

sorgulamak, hüküm vermeden önce emek harcamak. 

Bir cümleye kızmadan önce kaynağını sorar. Bir görüntüye 

inanmadan önce bağlamını arar. Bir fikri reddetmeden önce 

onu en güçlü hâliyle anlamaya çalışır. Kendi mahallesinin 

sloganını da yabancı mahallenin parlak cümlesini de aynı 

ölçüyle tartar. 

Şuur böyle bir şeydir: insanın kendi tarafını bile hesaba 

çekebilmesi. 

İkinci Sütun: Sorumluluk 

Şuur sorumluluğa dönüşmezse insanı ağırlaştırır. 

Her şeyi gören, fakat hiçbir şey yapmayan insan 

zamanla ya alaycı olur ya da yorgun. İkisi de 

diriliş üretmez. 

 

Sorumluluk, insanın kendisini dünyanın merkezine 

koymadan dünyadaki payını ciddiye almasıdır. Her şeyi ben 

düzelteceğim kibrine düşmez. Hiçbir şey değişmez 

kolaycılığına da sığınmaz. 
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Bu çağ genç insana iki kaçış yolu sunuyor. İlki konfor. 

“Kendi hayatına bak, gerisini boş ver” der. İkincisi gösteri 

öfkesi. Her şeye bağırır; ama hiçbir yük taşımaz. Sorumluluk 

bu iki kaçışı da reddeder. 

Bir genç ailesine karşı sorumludur. Fakat ailesinin 

yanlışlarını körü körüne tekrar etmek zorunda değildir. 

Topluma karşı sorumludur. Fakat toplumun çürümüş 

kabullerini kutsamak zorunda değildir. Kendisine karşı 

sorumludur. Fakat nefsini özgürlük sanamaz. 

Sorumluluk bazen büyük şeyler istemez. Verdiği sözü 

tutmak. Başladığı işi bitirmek. Harcadığı paranın kaynağını 

düşünmek. Yalan haber yaymamak. Zayıfı ezmemek. Evde 

yük paylaşmak. Bilmediği konuda susmayı öğrenmek. Bunlar 

küçük görünür; insanın omurgası buralarda kurulur. 

S Kuşağı, sorumluluğu büyük laflardan gündelik sadakate 

indirir. 

Bu sadakat okulda başka türlü görünür. Öğrenci sadece not 

almak için öğrenmez. Öğretmen sadece ders saatini 

doldurmaz. Yönetici sadece kurumun tabelasını korumaz. Bir 

milletin geleceği, insanların küçük görevlerini nasıl yaptığıyla 

biçimlenir. 

Sorumluluk, şikâyeti yasaklamaz. Şikâyeti tembelliğin 

arkasına saklamaz. Eleştirir, ama elini de taşın altına koyar. 

Haksızlığı görür, fakat kendi adaletsizliğine kör kalmaz. 

Asıl sınav budur. 

Üçüncü Sütun: Samimiyet 

Samimiyet, insanın içiyle dışı arasındaki mesafeyi 

azaltma çabasıdır. Tamamlanmış bir hâl değildir. 

Her gün yeniden sınanan bir niyettir. 
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Gösteri çağında samimiyet zorlaştı. Çünkü artık her duygu 

sergilenebilir, her iyilik duyurulabilir, her acı imaja 

dönüştürülebilir. İnsan bir şeyi yaşarken bile onun nasıl 

görüneceğini düşünmeye başladı. Bu, ruhu yorar. 

Bir davayı savunmakla o davadan görünürlük devşirmek 

arasında ince bir çizgi vardır. Bir mazlumun yanında 

durmakla onun acısı üzerinden kendine ahlaki üstünlük 

üretmek aynı şey değildir. Bir değeri anlatmakla o değeri 

kişisel marka hâline getirmek aynı kapıya çıkmaz. 

Samimiyet burada devreye girer. İnsanın kendi kalbine 

sorduğu sessiz bir sorudur: Bunu hakikat için mi yapıyorum, 

görünmek için mi? 

Bu soru insanı rahatsız eder. Rahatsız etmelidir. 

S Kuşağı samimiyeti naiflik sanmaz. Samimiyet, dünyayı 

bilmemek değildir. İnsanların çıkarını, kurumların oyununu, 

reklamın dilini, siyasetin hesaplarını görür. Fakat gördüğü 

için kirlenmeyi meşrulaştırmaz. Kötülüğü tanır; kötülüğe 

benzememeye çalışır. 

Samimiyet en çok yalnızken belli olur. Kimse görmediğinde 

insan ne yapıyor? Övgü yokken görevini sürdürüyor mu? 

Paylaşılmayacak bir iyiliğe eli gidiyor mu? Yanlış yaptığında 

savunmaya geçmeden özür dileyebiliyor mu? 

Bu sorular büyüktür. Çünkü şahsiyet, çoğu zaman 

görünmeyen yerde kurulur. 

Dördüncü Sütun: Secde 

Secde kelimesi bu kitabın en hassas 

kavramlarından biridir. Onu daraltırsak bütün 

bölüm çözülür. Secde elbette ibadettir. Fakat 

ibadet olmanın ötesinde insanın varlık içindeki 

yerini bilmesidir. 
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İnsan secde ettiğinde küçülmez. Haddini bilir. Haddini 

bilen insan, eşyaya da insana da kendisine de başka gözle 

bakar. Kibirden kurtulmak, özgürlüğün başlangıcıdır. 

Modern çağ insana sürekli büyümesini fısıldıyor. Daha 

görünür ol, daha fazla sahip ol, daha etkili konuş, daha çok 

yönet, daha çok kazan, daha çok beğenil. Bu fısıltı ilk başta 

güç verir gibi görünür. Sonunda insanı kendi imajına 

mahkûm eder. 

Secde, bu mahkûmiyeti kırar. 

Secde eden insan, hakikatin sahibi olmadığını bilir. Ona 

talip olur. Bilgisi arttıkça kibrinin artmasından korkar. Güç 

kazandıkça zulme yaklaşmaktan çekinir. Başarısı büyüdükçe 

kendisini mutlaklaştırmaz. 

S Kuşağı için secde, hayattan kaçma biçimi değildir. 

Hayatın içine doğru durarak girme biçimidir. Secde insanı 

pasifleştirmez. Tam tersine, insanı neye boyun eğmeyeceğini 

bilen biri yapar. Allah’a kulluk eden, modaya, güce, paraya, 

ideolojiye ve kalabalığın alkışına kulluk etmekten korunur. 

Secde politik bir meydan okumadır da. Çünkü bütün sahte 

tanrılara sınır çizer. 

Kibir çağında secde, insanın kendini kurtardığı yerdir. 

Karşı Görüş: Bu Model Fazla mı Manevî, Fazla mı 

Soyut? 

Burada güçlü bir itiraz gelebilir. Bir kuşağı şuur, sorumluluk, 

samimiyet ve secde üzerinden anlatmak etkili olabilir; ama bu 

model gençlerin işsizlik, gelecek kaygısı, barınma, eğitim 

adaletsizliği, dijital bağımlılık ve sosyal baskı gibi gerçek 

sorunlarına cevap verir mi? 

Bu itiraz haklı bir zemine basar. Maneviyat, somut 

sorunların üstünü örtmek için kullanılırsa uyuşturucuya 

dönüşür. Genç iş bulamıyorsa ona sadece sabır telkin etmek 

yetmez. Liyakat yoksa dua, adaletsizliği mazur gösteren bir 
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perdeye çevrilemez. Ailede şiddet varsa “aile kutsaldır” sözü 

mağdurun sesini bastırmamalıdır. Okul niteliksizse “gençler 

çalışmıyor” demek ucuz bir kaçıştır. 

S Kuşağı modeli bu kaçışa izin vermez. 

Şuur, sorunları gerçek adıyla görmeyi ister. Sorumluluk, 

kurumların ve bireylerin payını ayırmayı gerektirir. 

Samimiyet, dindar görünen haksızlığı da açıkça eleştirebilir. 

Secde ise insanı adalet karşısında alçaltır; gücün karşısında 

değil. 

Bu model soyut kalırsa başarısız olur. ailede, okulda, 

mahallede, medyada ve kurumlarda karşılık bulmak 

zorundadır. Şahsiyet eğitimi, işleyen düzenekler olmadan 

havada kalır. Düzenekler ruhsuz kalırsa bu kez insan 

makineleşir. 

Gereken şey ikisini buluşturmaktır: ruh ve yapı. 

Bir Telefon, Bir Defter, Bir Mahalle 

Bir gencin hayatını düşünelim. Sabah uyanır uyanmaz 

telefona bakıyor. İlk gördüğü şey bir arkadaşının başarısı, 

sonra bir tartışma videosu, ardından bir savaş görüntüsü, 

birkaç reklam, kısa bir mizah kesiti, öfkelendiren bir yorum. 

Daha yüzünü yıkamadan dünya zihnine doluyor. 

Okula gidiyor. Derste bedeni sınıfta, dikkati yarım. Konu 

anlatılırken aklı biraz önce gördüğü görüntüde. Öğretmen 

onu ilgisiz sanıyor. Aile eve geldiğinde notunu soruyor. Kimse 

zihninin ne kadar kalabalık olduğunu sormuyor. 

Akşam odasına çekiliyor. Geleceğinden korkuyor. 

Kendisini önemli hissetmek de istiyor. Birkaç cümle yazsa 

kim okuyacak? Bir iyilik yapsa kim görecek? Bir şey üretse 

neye yarayacak? Telefon tekrar eline geliyor. Çünkü telefon en 

azından cevap veriyor. 

Burada küçük bir kırılma olsun. 
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O genç ertesi gün okulda bir defter açıyor. İlk sayfasına üç 

soru yazıyor: Bugün dikkatimi ne çaldı? Bugün kime faydam 

dokundu? Bugün hangi konuda dürüst davranmadım? 

Bu üç soru devrim değildir. Ama başlangıçtır. 

Sonra mahallesindeki bir gönüllü çalışmaya katılıyor. Bir 

çocuğa ders anlatıyor. Yaşlı bir komşunun alışverişini taşıyor. 

Bir kitap halkasında susarak dinliyor. İlk kez beğeni almak 

için değil, bir yükü paylaşmak için hareket ediyor. 

Telefon hâlâ duruyor. Dünya hâlâ zor. Gelecek hâlâ belirsiz. 

Fakat genç artık sadece maruz kalan biri değildir. Dikkatini 

korumaya, fayda üretmeye, kendisini hesaba çekmeye 

başlamıştır. 

S Kuşağı bazen böyle doğar. Büyük bir sahnede değil. Küçük 

bir defterde. 

Nasıl? S Kuşağı İçin Şahsiyet Modeli 

S Kuşağı yalnız bireysel disiplinle doğmaz. Genç kendi 

dikkatini korur; aile ve okul ona güvenli soru alanı açar; 

mahalle, sivil yapılar, medya ve kültür dünyası onu sahici 

emekle buluşturur. Bu modelin stratejik tarafı buradadır: 

şahsiyet kişide başlar, fakat kişi yalnız bırakılırsa yorulur. 

S Kuşağı kavramı güzel bir başlık olarak bırakılırsa kısa 

sürede eskir. Onu taşıyacak bir şahsiyet modeli gerekir. Bu 

model aileye, okula, genç bireye, medyaya ve yerel topluma 

ayrı görevler yüklemelidir. 

Birinci adım: Dikkat terbiyesi. Genç, dikkatinin kendisine 

ait bir emanet olduğunu öğrenmelidir. Telefon kullanımına 

sadece süre sınırı koymak yetmez. Hangi içeriklerden sonra 

ruhunun karardığını, hangi tartışmaların öfkesini beslediğini, 

hangi görüntülerin onda eksiklik duygusu oluşturduğunu fark 

etmelidir. 

İkinci adım: Kavram terbiyesi. Özgürlük, başarı, mutluluk, 

cesaret, aşk, adalet, aile, vatan, ümmet, emek gibi kelimeler 
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üzerinde konuşulmalıdır. Genç kendi kelimelerini 

kurmadıkça başkasının reklam cümleleriyle yaşar. 

Üçüncü adım: Emek terbiyesi. S Kuşağı kolay sonuç arayan 

bir kuşak olamaz. Bir beceride derinleşmek, bir kitabı baştan 

sona okumak, bir işi vaktinde bitirmek, bir zanaat öğrenmek, 

bedeni ve zihni disipline etmek gerekir. Emek olmadan ideal, 

sis gibi dağılır. 

Dördüncü adım: Hizmet terbiyesi. Genç belirli aralıklarla 

karşılık beklemediği bir iyilik alanına temas etmelidir. 

Çocuklara destek, yaşlılara yardım, afet gönüllülüğü, çevre 

temizliği, kitap halkası, mahalle dayanışması... Hizmet insanı 

kendi dar gündeminden çıkarır. 

Beşinci adım: Soru terbiyesi. Soru sormak cesaret ister; 

fakat soru sormanın da ahlakı vardır. Okumadan saldırmak, 

dinlemeden hüküm vermek, öğrenmeden alay etmek cesaret 

değildir. Genç itiraz etmeli; ama itirazını emekle beslemelidir. 

Altıncı adım: Mahremiyet terbiyesi. Her şeyi paylaşmak 

özgürlük değildir. İnsan bazı duygularını, bazı iyiliklerini, 

bazı kırgınlıklarını, bazı ibadetlerini ve bazı arayışlarını 

kalbinin emniyetinde tutmayı öğrenmelidir. Mahremiyet 

haysiyetin evidir. 

Yedinci adım: Dil terbiyesi. S Kuşağı öfkesini küfürle, 

mizahını aşağılamayla, eleştirisini linçle kuramaz. Dil 

bozulduğunda düşünce de incelir. İnsanın ağzından çıkan 

kelime, ruhunun dışarıya açılan kapısıdır. 

Sekizinci adım: Beden terbiyesi. Modern hayat bedeni ya 

ihmal ediyor ya vitrine çeviriyor. Sağlıklı olmak, güçlü 

görünmekten daha derin bir meseledir. Uyku, yürüyüş, spor, 

beslenme, temizlik ve helal lokma; şahsiyetin sessiz 

altyapısıdır. 

Dokuzuncu adım: İlişki terbiyesi. Arkadaşlık insanı ya 

yükseltir ya dağıtır. Genç, kendisini sürekli aşağı çeken, alaya 

alıştıran, emeği küçümseyen, günahı normalleştiren 
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çevrelerle arasına mesafe koymayı öğrenmelidir. Bu kibir 

değil, korunmadır. 

Onuncu adım: Meslek ve gaye terbiyesi. Her meslek bir 

geçim yolu olabilir; fakat her meslek aynı zamanda bir hizmet 

kapısıdır. Doktor, mühendis, öğretmen, esnaf, yazılımcı, 

sanatçı, hukukçu, işçi... İnsan işini sadece para için yaptığında 

eksilir. İşine anlam yüklediğinde büyür. 

On birinci adım: Adalet terbiyesi. Kendi mahallesinin 

haksızlığını görmeyen genç, adalet insanı olamaz. S Kuşağı 

taraf sahibi olabilir; fakat hakikati tarafına kurban edemez. 

Dostunun yanlışını örtmek sadakat değil, ahlaki çürümedir. 

On ikinci adım: Secde terbiyesi. Günün bir vaktinde 

insanın bütün rollerinden sıyrılıp kul olduğunu hatırlaması 

gerekir. Öğrenci, çalışan, evlat, anne, baba, yönetici, sanatçı, 

aktivist... Hepsi geçici. Kul olmak kalıcı hakikattir. 

Bu on iki adım bir reçete değildir. Daha çok bir yol 

işaretidir. Her aile, her okul, her şehir kendi şartına göre bunu 

çoğaltabilir. Mühim olan şudur: S Kuşağı sözle değil, 

alışkanlıkla yetişir. 

Otuz Günlük İç Hicret Denemesi 

S Kuşağı fikri, günlük hayatta karşılığı görülmezse kitapta 

güzel duran bir teklif olarak kalır. burada büyük bir program 

değil, uygulanabilir bir deneme önerilebilir: otuz günlük 

küçük bir iç hicret. İnsan bir ay boyunca kendisini gözlemekle 

başlar. Hangi saatlerde dikkati dağılıyor? Hangi kelimeleri 

kolayca harcıyor? Hangi öfkesini hakikat sanıyor? Hangi 

telefon alışkanlığı onu sessizce yönetiyor? İlk hafta hüküm 

vermeden kayıt tutulur. Deftere yalnızca davranış yazılır; 

savunma yazılmaz. 

İkinci hafta dil terbiyesine ayrılır. Genç, ailesiyle 

konuşurken kullandığı ses tonunu, arkadaşlarıyla yaptığı 

şakaları, sosyal medyada yazdığı yorumları, okuduğu habere 

verdiği ilk tepkiyi izler. Dil insanın iç haritasını ele verir. Kaba 
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bir dilin arkasında çoğu zaman incinmişlik, acelecilik veya 

kendini ispat ihtiyacı vardır. Bu hafta amaç kusursuz 

konuşmak değil, kelimenin sorumluluğunu fark etmektir. 

Çünkü şuur önce dilde görünür. 

Üçüncü hafta emek haftasıdır. Bir genç evde küçük bir işi 

düzenli üstlenir; masayı toplar, alışverişe çıkar, küçük 

kardeşine ders anlatır, yaşlı bir komşunun kapısını çalar, 

kütüphanede gönüllü olur veya bir üretim denemesi yapar. 

Sorumluluk soyut kalmamalıdır. El bir işe değmeden, insan 

emeğin haysiyetini tam anlayamaz. Bu hafta kazanılan şey 

beceriden önce ağırlık duygusudur: Ben sadece tüketen biri 

değilim; yük alabilirim. 

Dördüncü hafta sükût ve yön haftasıdır. Her gün kısa bir 

zaman telefon kapatılır. Uzun değil; başlangıçta yirmi dakika 

bile yeter. O süre içinde bir sayfa okunur, birkaç cümle yazılır, 

bir dua edilir, bir yanlış için tevbe edilir, bir hak sahibi 

hatırlanır. Secde burada sadece namazın şekliyle sınırlı bir 

işaret değildir; insanın kendisini merkezin dışına almasıdır. 

Kişi kendi görüntüsünü büyütmeyi bıraktığında kalbi biraz 

genişler. 

Otuz günün sonunda ortaya kusursuz bir insan çıkmaz. 

Çıkması da gerekmez. Ama kişi kendi dağınıklığını daha net 

görür. Ekranın nereden sızdığını, dilinin nerede sertleştiğini, 

emeğe nerede üşendiğini, duaya nerede yabancılaştığını fark 

eder. Bu fark ediş küçümsenmemelidir. Büyük dönüşümler 

çoğu zaman insanın kendisine ilk kez dürüstçe bakabildiği 

böyle küçük eşiklerde başlar. 

Bu deneme ailede, okulda, gençlik grubunda veya tek 

başına yapılabilir. Bir öğretmen sınıfıyla birlikte otuz günlük 

okuma ve emek defteri tutabilir. Bir aile haftada bir akşam 

ekranı kapatıp konuşma saati kurabilir. Bir belediye gençlere 

hazır slogan vermek yerine mahalle hizmeti, okuma halkası ve 

üretim atölyesi üzerinden sorumluluk alanı açabilir. Böylece 
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S Kuşağı fikri bir söylem olmaktan çıkar; davranışa, takvime 

ve alışkanlığa dönüşür. 

Aileye Düşen Pay 

Aile, S Kuşağı modelinde ilk laboratuvardır. Fakat aile bunu 

sürekli nasihat ederek başaramaz. Genç, evde gördüğü hâli 

dışarıda duyduğu sözden daha fazla ciddiye alır. 

Evde adalet yoksa çocuk adalet konuşmalarına 

inanmaz. Anne baba birbirini eziyorsa aile 

kutsallığı sözde kalır. Para her şeyin ölçüsü 

olmuşsa kanaat dersi etkisizleşir. Telefon sofranın 

baş köşesindeyse dijital terbiye nasihat olmaktan 

öteye geçmez. 

 

Aile önce kendi ritmini düzeltmelidir. Ortak sofra. Kısa 

ama düzenli sohbet. Hata yapınca hakaret etmeyen bir dil. 

Soru sorduğunda paniklemeyen bir büyük. Ev işinde 

paylaşım. Akraba ve komşuyla canlı temas. Birlikte yapılan 

küçük iyilikler. 

Bunlar basit görünebilir. Değildir. Modern çağın dağıttığı 

genç çoğu zaman büyük teoriden önce güvenli bir eve 

muhtaçtır. 

Okula Düşen Pay 

Okul, S Kuşağı için sadece bilgi aktaran kurum olamaz. Sınav 

elbette vardır. Meslek de önemlidir. Fakat okulun asıl sınavı, 

gencin zihninde ve kalbinde bir düzen kurup kuramadığıdır. 

Bir okul öğrencisine sadece başarı baskısı veriyorsa 

eksiktir. Sadece özgürlük dili verip emek terbiyesi vermiyorsa 

yine eksiktir. Sadece ahlak konuşup adil davranmıyorsa daha 

baştan kaybetmiştir. 
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S Kuşağı için okulda üç alan açılmalıdır: derin okuma, 

sorumluluk pratiği, sahici üretim. Genç kitapla boğuşmalı, 

yaşadığı şehirle temas kurmalı, bir ürün ortaya koymalıdır. 

Yazı, proje, atölye, araştırma, hizmet, sanat, zanaat... Bir 

gencin elinden somut bir emek çıkmadıkça eğitim soyut kalır. 

Öğretmen burada belirleyicidir. Müfredat önemlidir; fakat 

öğretmenin hâli daha hızlı konuşur. Sınıfa zamanında gelen, 

sözünü tutan, öğrenciyi aşağılamayan, bilmediği şeyi kabul 

eden, adil not veren bir öğretmen başlı başına derstir. 

Topluma Düşen Pay 

Bir toplum gençliğe sürekli umut vaadi satıp onu 

umutsuz kurumlara mahkûm edemez. Liyakat 

yoksa genç bunu görür. Adalet aksıyorsa hisseder. 

Emeğin karşılığı verilmezse nasihat incinir. 

Büyükler kendi çocuklarına başka, başkasının 

çocuğuna başka hukuk işletirse genç ahlak diline 

güvenmez. 

 

S Kuşağı için toplumun en büyük görevi tutarlılıktır. 

Cami, okul, belediye, aile, medya, iş yeri ve sivil toplum 

aynı gence farklı dillerle seslenebilir. Bu doğal. Fakat hepsi 

adalet, emek, haysiyet ve sorumluluk konusunda açık bir 

çelişki içindeyse genç parçalanır. 

Gençlik projeleri gösteri alanına çevrilmemelidir. Fotoğraf 

verilmiş, konuşma yapılmış, dosya kapatılmış bir gençlik 

faaliyeti ruh üretmez. Genç gerçekten karar süreçlerine 

katılmalı, sorumluluk almalı, hata yapmasına izin verilmeli, 

yaptığı işin sonucunu görmelidir. 

S Kuşağı dışarıdan yönetilecek bir kalabalık değil, içeriden 

yetişecek bir şahsiyet hareketidir. 
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Son Söz: Hicret İçeride Başlar 

İç hicretin ilk işareti, insanın kendi bahanesini tanımasıdır. 

Z Kuşağından S Kuşağına geçiş, bir kuşağın adını 

değiştirmekle gerçekleşmez. İnsan kendisine daha güzel bir 

etiket bulunca değişmiş olmaz. Değişim, dikkatinde, dilinde, 

sofrasında, emeğinde, öfkesinde, duasında ve ilişkilerinde 

görünür hâle gelmelidir. 

Şuur insanı uyandırır. Sorumluluk yürütür. 

Samimiyet temizler. Secde yön verir. 

 

Bu dördü birleştiğinde gençlik romantik bir umut 

olmaktan çıkar. Bir medeniyet imkânına dönüşür. Fakat 

medeniyet imkânı kendiliğinden büyümez. Ev ister. Okul 

ister. Adil kurum ister. Dili temiz insan ister. Sabrı olan 

büyükler ister. Kendini kandırmayan gençler ister. 

Hira’nın çocukları, dünyadan kaçan çocuklar olmayacak. 

Dünyanın içine hakikatle girmeyi öğrenen çocuklar olacak. 

Telefonu tanıyacaklar, ama telefonla tanımlanmayacaklar. 

Meslek sahibi olacaklar, ama mesleği putlaştırmayacaklar. 

İtiraz edecekler, fakat itirazı ahlakla taşıyacaklar. 

Başaracaklar, ama başarıyı secdeyle terbiye edecekler. 

S Kuşağı dediğimiz şey budur. 

Bir kuşağın değil, bir insanın yeniden kendine gelme ihtimali. 
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17. Küresel Düzen ve Hira Manifestosu 

Dirilişin ufku 

Dünyanın uzak bir köşesinde patlayan haber, artık saniyeler 

içinde evimizin içine düşüyor. Bir çocuk Gazze’deki 

görüntüyü izliyor, sonra kendi ödevine dönmeye çalışıyor. 

Vicdan ile gündelik hayat aynı masada oturuyor. Küresel 

düzen dediğimiz şey, bazen tam da bu masadaki suskunlukta 

görünür. 

Küresel düzenden söz ederken insan kendini kolayca masum 

bir izleyici sanıyor. Oysa tükettiğimiz ürün, paylaştığımız 

haber, sustuğumuz zulüm, görmezden geldiğimiz emek de bu 

düzenin küçük halkalarına bağlanıyor. Bu bölüm bana en çok 

bunu hatırlattı. 

Bir insan kendi evini düzeltmeden dünyayı düzeltemez. Fakat 

dünyayı hiç umursamayan ev de zamanla kendi içine çöker. 

Bu kitabın son eşiği tam burada başlıyor. Kimliği, dili, 

ahlakı, maarifi, aileyi, siyaseti, iktisadı ve gençliği konuştuk. 

Bütün bu alanlar bizi daha geniş bir soruya getiriyor: Bir 

toplum kendi özünü hatırladıktan sonra dünyaya nasıl 

bakacak? 

Soru büyüktür. Çünkü öz’e dönüş içe kapanma değildir. 

İnsan kendi kökünü bulunca duvar örmez; daha sağlam 

yürür. Kök, toprağa mahkûmiyet değildir. İnsanın 

savrulmadan açılmasını sağlar. 

Bugünün dünyasında hiçbir toplum yalnız yaşamıyor. Bir 

ülkede savaş çıkıyor, başka bir ülkede ekmek pahalanıyor. Bir 

liman kapanıyor, uzak şehirlerde raflar boşalıyor. Bir 

algoritma değişiyor, milyonlarca gencin dikkati başka bir 

yöne akıyor. Bir merkezde alınan finansal karar, kenar 

mahalledeki sofraya kadar ulaşıyor. 

Küresel düzen dediğimiz şey, çoğu insanın sandığı gibi tek 

bir masadan yönetilen basit bir oyun değildir. Daha karışık, 
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daha soğuk, daha gündelik bir şeydir. Çıkar ağları, kurumlar, 

medya dilleri, finansal bağımlılıklar, güvenlik politikaları, 

kültür endüstrileri ve dijital platformlar birlikte çalışır. Bazen 

aynı hedefe yürürler. Bazen birbirleriyle çatışırlar. Fakat 

sonuç çoğu zaman kırılgan toplumların aleyhine işler. 

Komplo dili burada yetmez. 

Komplo insanı rahatlatır. Bir düşman gösterir, bütün yükü 

ona atar, bizi masum bırakır. Oysa hakikat daha ağırdır. 

Dünyayı salt dışarıdaki zalimler bozmadı. İçerideki tembellik, 

korkaklık, liyakatsizlik, kısa vadeli çıkar ve ahlaki gevşeme de 

bu düzenin parçası oldu. 

Son bölüm dışarıya öfke ile bakarken içerideki payı 

saklamayacak. Mazlumu görecek, zalimi adlandıracak, 

kurumları sorgulayacak. Fakat kendi sorumluluğumuzu da 

eksiltmeyecek. 

Hira Manifestosu böyle bir yerde anlam kazanır. O, 

dünyadan kaçma çağrısı değildir. Dünyanın içine başka bir 

ruhla girme teklifidir. 

Küresel Düzenin Soğuk Dili 

Modern dünya kendisini çoğu zaman güzel kelimelerle 

anlatır. Kalkınma der. Güvenlik der. İstikrar der. İnsan 

hakları der. Piyasa der. Reform der. Müdahale der. Yeniden 

yapılandırma der. 

Bu kelimelerin hiçbirini peşinen reddetmek doğru değildir. 

İnsan hakları gerçekten değerlidir. Kalkınma yoksulluğu 

azaltabilir. Güvenlik olmadan toplum dağılır. Kurumlar 

olmadan adalet ayakta kalamaz. 

Mesele kelimelerin kendisinde değil, kimin elinde neye 

dönüştüğündedir. 

Bir yerde güvenlik, insanı korumanın adı olur. Başka yerde 

güvenlik, sınırın öte tarafındaki mazlumu görünmez kılmanın 

bahanesine dönüşür. Kalkınma bazen bir ülkenin üretim 
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gücünü artırır; bazen borç, bağımlılık ve kaynak transferiyle 

yeni bir sömürü kapısı açar. İnsan hakları bir ülkede vicdan 

çağrısıdır; başka yerde jeopolitik baskı aracına çevrilir. 

Bu ikili kullanımı görmeden küresel düzen anlaşılamaz. 

Sorun, değerlerin varlığı değildir. Sorun, değerlerin güç 

ilişkileri içinde seçilerek kullanılmasıdır. 

Bir mazlumun kanı dünya gündemine alınırken başka bir 

mazlumun acısı istatistik satırına sıkıştırılıyorsa orada ahlaki 

bir düzen yoktur. Bir işgal bazı durumlarda kınanıp bazı 

durumlarda stratejik zorunluluk diye açıklanıyorsa orada ilke 

yoktur. Bir çocuk öldüğünde kimliğine göre yas tutuluyorsa 

insanlık kelimesi incinmiştir. 

Küresel düzenin soğuk dili tam burada çalışır. Acıyı 

yönetilebilir dosyaya çevirir. Zulmü prosedüre bağlar. Vicdanı 

açıklama metinlerinin içine hapseder. Yavaş karar alır, fakat 

hızlı unutmayı öğretir. 

 

Bu çağda zulüm bazen tankla gelir. Bazen 

ambargoyla. Bazen borçla. Bazen haritayla. 

Bazen haber diliyle. Bazen de sessizlikle. 

 

Sessizlik de bir politikadır. 

Kurumların Vicdan Açığı 

Uluslararası kurumlar bütünüyle anlamsız değildir. Bunu 

görmek gerekir. Savaşların sınırlanması, salgınların 

izlenmesi, insani yardımların örgütlenmesi, mültecilerin 

kayıt altına alınması, kültürel mirasın korunması gibi 

alanlarda kurumların emeği vardır. Dünyanın kurumlara 

ihtiyacı sürüyor. 

Fakat kurumların varlığı, adaletin varlığı anlamına gelmez. 
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Bugünün büyük sorunu burada düğümlenir. Kurumlar 

insanlığın ortak vicdanını temsil ettiğini söyler; fakat karar 

anlarında güç sahiplerinin gölgesinden çıkmakta zorlanır. Bir 

ülkenin veto hakkı, milyonlarca insanın hayatından daha ağır 

basabiliyorsa, hukuk ile güç arasındaki mesafe kapanmamış 

demektir. 

BM, IMF, Dünya Bankası, bölgesel ittifaklar, güvenlik 

örgütleri ve küresel sağlık düzenekleri farklı alanlarda çalışır. 

Hepsini aynı torbaya doldurmak kolaycılık olur. Yine de ortak 

bir sorun vardır: meşruiyet açığı. Kararların nasıl alındığı, 

kimin çıkarına hizmet ettiği, bedelin kime yüklendiği, hangi 

krizlerin hızla görüldüğü, hangilerinin yıllarca bekletildiği 

sorulmadan küresel düzen konuşulamaz. 

Bu eleştiri kurum düşmanlığı değildir. Tam tersine, 

kurumları adaletle yüzleştirme çağrısıdır. Çünkü kurumsuz 

dünya güçlülerin çıplak tahakkümüne açık hâle gelir. 

Adaletsiz kurumlar ise aynı tahakkümü daha düzgün 

cümlelerle sürdürür. 

İkisi arasında sıkışmak zorunda değiliz. 

Hira’nın çocukları için mesele, dünyayı kurumlara teslim 

etmek de değildir; kurum fikrini tamamen reddetmek de. 

Mesele, adalet üretmeyen kurumsallığın ahlaki sınırını 

gösterebilmektir. 

Bir kurum mazlumun sesini geç duyuyorsa, o kurumun 

rapor dili ne kadar temiz olursa olsun vicdanı eksiktir. Bir 

finansal düzen yoksulu sürekli borçlu, zengini sürekli alacaklı 

kılıyorsa orada kalkınma kelimesi yaralanır. Bir sağlık düzeni 

güçlü ülkelerin stok güvenliğini önceleyip yoksul ülkelerin 

bekleyişini normalleştiriyorsa insanlık fikri daralır. 

Adalet, yalnız metinlerde aranmaz. Bütçede, takvimde, 

sınır kapısında, mahkeme salonunda, yardım konvoyunda, 

kamera açısında aranır. 
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Dünya 5’ten Büyüktür 

Dünya 5’ten büyüktür cümlesi, sadece diplomatik bir slogan 

olarak okunursa eksik kalır. Bu cümlenin derininde daha eski 

bir itiraz vardır: İnsanlık, birkaç merkezin güvenlik hesabına 

indirgenemez. 

Bugünün küresel karar mimarisi, İkinci Dünya Savaşı 

sonrasının güç dengesinden izler taşır. O dünya artık yok. 

Nüfus dağılımı değişti. Ekonomik merkezler çoğaldı. 

Teknoloji yayıldı. Küresel Güney kendi sesini daha güçlü 

arıyor. Afrika, Asya, Latin Amerika ve İslam dünyası artık 

sadece kararların konusu olmak istemiyor; kararın öznesi 

olma talebi taşıyor. 

Bu talep meşrudur. 

Fakat yeni nizam arayışı sadece sandalye sayısını 

artırmakla tamamlanmaz. Bir masaya daha çok ülke 

oturabilir; zulüm yine sürebilir. Temsil genişleyebilir; ahlak 

dar kalabilir. Veto kalkabilir; çıkar siyaseti başka kapıdan 

dönebilir. 

Mesele teknik reformdan önce ahlaki ufuktur. Küresel 

düzen değişecekse sadece güç paylaşımı değişmemeli; acının 

değeri de değişmeli. Bir çocuğun canı pasaportuna göre 

tartılmamalı. Bir halkın özgürlüğü stratejik ortaklık listesine 

bakılarak savunulmamalı. Bir ülkenin toprağı enerji hattına 

denk geldi diye hukuk dışına itilmemeli. 

Dünya 5’ten büyüktür derken şunu da söylemek 

gerekir: Dünya bizim öfkemizden de büyüktür. 

Sadece kızarak yeni düzen kurulmaz. Yeni düzen 

için hukuk bilgisi, diplomasi becerisi, ekonomik 

güç, ahlaki tutarlılık, teknolojik kapasite, kültürel 

üretim ve kurumsal sabır gerekir. 

 

Meydan cümlesi kolaydır. Kurum inşa etmek zordur. 
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Hira Manifestosu, işte bu zorluğa talip olmalıdır. Şikâyeti 

siyasi ezbere çevirmeden, adalet talebini kurumsal akla 

bağlamalıdır. 

Dijital Mazlum Hafızası: İlk Adım 

Bu iddia büyük kurumları bir gecede değiştiremez. Fakat 

küçük ve sahici bir başlangıç önerebilir: çok dilli, bağımsız, 

doğrulanabilir bir Dijital Mazlum Hafızası. 

Böyle bir hafıza; savaş, göç, açlık, işgal, çocuk ölümleri, 

kültürel yıkım ve çifte standart karşısında dağınık acıları 

kayda geçirir. Fotoğrafı sloganlaştırmadan, tanıklığı 

magazinleştirmeden, veriyi propaganda malzemesine 

çevirmeden çalışır. 

İlk adım, herkesin her konuda konuştuğu gürültülü bir 

platform kurmak değildir. İlk adım, mazlumun sesini 

kaybolmaktan koruyan, kaynak denetimi olan, açık ve ahlaklı 

bir arşiv fikridir. Çünkü unutulan acı, ikinci kez yenilir. 

Dünya 5’ten büyüktür demek, sadece itiraz etmek değildir. 

Duyulmayanı kaydetmek, kaydedileni doğrulamak, 

doğrulananı insanlığın vicdanına taşımak da bu cümlenin 

sorumluluğuna dâhildir. 

Göç, Sınır ve Ensar Ahlakı 

Küresel düzenin en çıplak yüzlerinden biri göçtür. İnsan evini 

keyfinden terk etmez. Kimi savaştan kaçar. Kimi kuraklıktan. 

Kimi yoksulluktan. Kimi işkenceden. Kimi çocuğunun 

yaşayabileceği bir sabah arar. 

Göç rakam değildir. Yürüyen bir yaradır. 

 

Fakat bu cümle tek başına yetmez. Çünkü göç meselesi 

sadece merhametle yönetilemez. Sınır, hukuk, güvenlik, 

ekonomik yük, kültürel uyum ve toplumsal huzur da gerçek 
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meselelerdir. Bunları yok sayan bir merhamet dili kısa sürede 

toplumda tepki üretir. Merhameti unutan güvenlik dili ise 

insanı dosyaya çevirir. 

Ensar ahlakı, romantik bir açık kapı söylemi değildir. 

Ensar olmak, gelen kişiyi insan olarak görmekle başlar; fakat 

aynı zamanda ev sahibinin düzenini, mahallenin güvenini, 

hukukun açıklığını ve ortak hayatın sınırlarını da ciddiye alır. 

Bu denge zor kuruluyor. Zor olduğu için değerlidir. 

Göçmeni sadece tehdit gören toplum merhametini 

kaybeder. Göçü sadece mağduriyet diliyle anlatan siyaset ise 

yerli halkın korkusunu küçümser. İkisi de eksiktir. Sahih yol, 

insan onurunu koruyan, hukuku açık tutan, kayıt dışılığı 

azaltan, emeği sömürmeyen, çocukları eğitimin dışına 

itmeyen, mahallenin gerçek kaygılarını küçümsemeyen bir 

uyum ahlakıdır. 

Bir şehir düşünelim. Aynı apartmanda yerli bir aile, savaşla 

gelmiş başka bir aile, geçim derdinde gençler, yaşlı komşular, 

okula uyum sağlamaya çalışan çocuklar yaşıyor. Bu 

apartmanda devlet politikası soyut kalırsa insanlar birbirine 

bakarak hüküm verir. Bir kötü olay bütün göçmenlere, bir 

kaba söz bütün yerlilere mal edilir. Sosyal medya bu kırılmayı 

büyütür. 

Oysa çözüm, büyük laflardan önce gündelik temas ister. 

Okulda dil desteği. Mahallede hukuki bilgilendirme. İş 

piyasasında sömürü denetimi. Yardımın adil dağıtımı. 

Çocuklar için ortak faaliyet. Kadınların güvenli temas 

alanları. Yerel halkın şikâyetini ciddiye alan açık 

mekanizmalar. 

Ensar ahlakı burada somutlaşır. Sofrada, okulda, pazarda, 

iş yerinde, belediye masasının önünde. 

Göç, bizim insanlığımızı sınar. Aynı zamanda devlet 

aklımızı da sınar. Sadece biriyle cevap verilirse yara büyür. 

 



Hira Dağı’nın Çocukları 

192 

Bosna’dan Gazze’ye: Ortak Acının Hafızası 

Bazı coğrafyalar bir milletin hafızasında sadece 

yer adı olarak durmaz. Bosna böyledir. Gazze 

böyledir. Suriye, Arakan, Doğu Türkistan ve nice 

acı yurtları böyledir. Haritaya bakarsın, mesafe 

görürsün. Kalbinle bakarsın, aynı yaranın farklı 

yüzlerini görürsün. 

 

Fakat ortak acı dikkat ister. Acıyı sloganlaştırmak, onu 

taşımak değildir. Bir mazlumun fotoğrafına bakıp öfkelenmek 

kolaydır; o öfkeyi uzun vadeli bilinç, yardım, hukuk, hafıza ve 

üretim gücüne çevirmek zordur. 

Bosna bize şunu öğretti: Avrupa’nın ortasında da insan 

yalnız bırakılabilir. Gazze bize şunu gösterdi: Kamera 

karşısında yaşanan zulüm bile güçlülerin vicdanını 

kendiliğinden harekete geçirmez. Suriye, şehirlerin nasıl 

hafızasızlaştırıldığını hatırlattı. Doğu Türkistan, sessizliğin de 

bir kuşatma biçimi olduğunu gösterdi. 

Bu örneklerin her biri farklı tarih, farklı siyaset, farklı aktör 

ve farklı hukuk bağlamına sahiptir. Hepsini tek cümlede 

eritmek haksızlık olur. Yine de ortak bir çizgi var: Mazlumun 

görünürlüğü çoğu zaman gücün iznine bağlıdır. 

Hira’nın çocukları bu izni bekleyemez. 

Beklememek, kontrolsüz öfke anlamına gelmez. Hafıza 

kurmak anlamına gelir. Okumak. Belgelemek. Yardımı ehil 

kanallarla ulaştırmak. Boykot bilincini kör taklitten çıkarıp 

ahlaki ve iktisadi tutarlılığa bağlamak. Hukuki süreçleri takip 

etmek. Medya dilini sorgulamak. Sanatı, şiiri, sinemayı ve 

akademiyi acının hatırlama alanına dönüştürmek. 

Acı unutulursa zulüm rahatlar. 

Fakat acı sadece öfkeye dönüşürse insanı yakar. Ona yön 

vermek gerekir. Bosna’dan Gazze’ye uzanan hafıza, kimseye 
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düşmanlık mirası bırakmamalı; adalet borcu bırakmalıdır. 

Irka değil ilkeye, intikama değil hakka, kör nefrete değil insan 

onuruna yaslanmalıdır. 

Bu ayrım hayatidir. Çünkü mazlumdan yana olmak, başka 

bir zulmün hazırlığına dönüşürse kendi anlamını kaybeder. 

Hira Manifestosu, mazlumun yanında dururken ahlakını 

korumayı şart koşar. 

Irk Değil İlke 

İnsan coğrafyası, kan bağıyla daraltılamaz. Aynı dili konuşan 

herkes aynı hakikatte birleşmez. Aynı inancı taşıdığını 

söyleyen herkes aynı adaleti savunmaz. Uzak bir ülkedeki adil 

insan, yakındaki zalimden daha yakındır. 

Bu cümle kolay değildir. Çünkü insan çoğu zaman kendine 

benzeyeni savunmak ister. Kendi mahallesinin yanlışı ona 

daha az yanlış görünür. Kendi grubunun zulmünü izah 

etmeye çalışır. Başkasının hatasını büyütür, kendininkini 

bağlama havale eder. 

Adalet burada başlar: kendine yakın olanı da hesaba 

çekebilmek. 

 

Ümmet bilinci, kör kabilecilik değildir. Irkçılık hiç 

değildir. Ümmet, hakikatte kardeşlik iddiasıdır. 

Bu iddia insanı sorumlu kılar. Mazlumun 

kimliğine bakmadan yanında durmayı, zalimin 

kimliğine bakmadan karşısında durmayı 

gerektirir. 

 

Bugünün dünyasında kimlik siyaseti çok güçlü. İnsanlar 

din, mezhep, ulus, sınıf, cinsiyet, ideoloji ve yaşam tarzı 

üzerinden kamplara ayrılıyor. Her kamp kendi acısını mutlak, 
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başkasının acısını şüpheli görmeye meylediyor. Böyle bir 

çağda ilkeye bağlı kalmak zorlaşır. 

S Kuşağı burada sınanır. Kendi tarafının propagandasına 

da yabancı tarafın parlak söylemine de aynı dikkatle 

bakmalıdır. Haksızlık yakınından gelince susan, hakikat 

insanı olamaz. Mazlum uzakta diye ilgisiz kalan, ümmet 

insanı olamaz. 

İnsan coğrafyası dediğim şey budur: sınırları inkâr etmek 

değil, sınırların üstünde ahlaki bir ufuk taşımak. 

Devletler elbette sınırla yaşar. Hukuk vatandaşlıkla işler. 

Siyaset çıkarları gözetir. Bunları yok saymak çocukluk olur. 

Fakat vicdan sadece pasaportla çalışırsa insanlık kaybolur. 

Hira’nın çocukları, devlet aklını düşman görmeden vicdanı 

diri tutmayı öğrenmelidir. Biri olmadan düzen eksilir. Diğeri 

olmadan insanlık kurur. 

Küresel Hegemonyaya Karşı Yerli Direniş Hattı 

Direniş kelimesi çoğu zaman sert çağrışımlar taşır. Oysa 

direniş sadece meydanda bağırmak değildir. Bir toplumun 

kendi dilini, ahlakını, üretimini, hafızasını ve kurumlarını diri 

tutması da direniştir. 

Hatta en kalıcı direniş çoğu zaman sessizdir. 

Bir anne evinde helal lokmayı önemser. Bir öğretmen 

öğrencinin zihnini ezbere teslim etmez. Bir esnaf hile yapmaz. 

Bir genç yalan haberi paylaşmadan durur. Bir yazar acıyı 

ucuzlaştırmaz. Bir yönetici liyakati akrabalığa kurban etmez. 

Bir sanatçı güzeli kirletmez. Bir kurum hesap vermeyi yük 

değil haysiyet sayar. 

Bunlar küçük görünebilir. Küçük değildir. Küresel 

hegemonya çoğu zaman insanın gündelik zaafları üzerinden 

ilerler. Tüketim alışkanlığından dil tercihlerine, haber okuma 

biçiminden meslek ahlakına kadar hayatın her yerine sızar. 
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Yerli direniş hattı yalnız siyasi itirazla kurulamaz. Beş 

alana ihtiyaç vardır: kavram, kurum, üretim, hafıza, ahlak. 

Kavram olmadan zihin savunmasız kalır. Kurum olmadan 

iyi niyet dağılır. Üretim olmadan bağımsızlık slogana 

dönüşür. Hafıza olmadan acı tekrarlanır. Ahlak olmadan güç, 

karşı çıktığı şeye benzer. 

Bu beş alan birbirini besler. Birinde boşluk varsa diğerleri de 

tutunamaz. 

Yerli olmak burada dar görüşlülük değildir. Yerli olmak, 

kendi toprağından dünyaya söz söyleyebilmektir. Kendi 

dilinde düşünebilmek, kendi kurumunu kurabilmek, kendi 

insanına güvenebilmek, başkasının iyi tarafını öğrenirken 

kendi şahsiyetini kaybetmemektir. 

Küresel olanla temas kaçınılmazdır. Mesele temas değil, 

teslimiyettir. 

Bir toplum dünyadan öğrenebilir. Öğrenmelidir. Fakat 

öğrendiği şeyi kendi değer süzgecinden geçirmeden kutsarsa, 

eğitim ithalata, kültür özentiliğe, siyaset tercümeye, iktisat 

bağımlılığa dönüşür. 

Hira Manifestosu bu noktada ölçü koyar: Dünyaya açık 

kalmak gerekir; fakat insan kendisine kapandığında öğrendiği 

her şey eksik kalır. Başkasından öğrenmek güzeldir; kendi 

ölçüsünü kaybetmeden öğrenmek daha zordur. Evrensel olan 

aranır, fakat evrensel adı altında dayatılan güç dili de 

sorgulanır. 

Karşı Görüş: Bu Dil İçe Kapanma Üretmez mi? 

Bu bölümdeki eleştirilere karşı güçlü bir itiraz var: Küresel 

düzene bu kadar mesafeli bakmak, toplumu içe kapatmaz mı? 

Batı eleştirisi bilimden, hukuktan ve evrensel haklardan 

kopuşa yol açmaz mı? Ümmet dili, ulusal sorumlulukları ve 

çoğul toplumsal yapıyı aşındırmaz mı? 

Bu sorular hafife alınamaz. 
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Gerçekten de kötü kurulmuş bir diriliş dili, kolayca 

kapanma üretebilir. Her dış etkiyi düşmanlık sayan, her 

eleştiriyi ihanet gören, her farklılığı tehdit kabul eden bir 

zihin, kendisini koruduğunu sanırken çürütür. Dünyayı 

okumadan reddeden toplum, sonunda kendi cehaletine 

kutsallık giydirir. 

Bu kitabın aradığı yol bu değildir. 

Küresel düzen eleştirisi, bilimi reddetmek için değil; bilimi 

güç tapıncısından kurtarmak için yapılır. Batı eleştirisi, hukuk 

fikrini terk etmek için değil; hukukun seçici uygulanışını 

göstermek için yapılır. Ümmet bilinci, vatandaşlığı silmek için 

değil; vicdanı sınırın içine hapsetmemek için hatırlatılır. 

Açıklık ile teslimiyet aynı şey değildir. Kök ile kapanma aynı 

şey değildir. Eleştiri ile düşmanlık aynı şey değildir. 

Bu modelin en sade karşılığı şudur: Bir mahallede çocuk 

yalnız kalmayacak, genç yönsüz bırakılmayacak, yaşlı 

unutulmayacak, yoksul rencide edilmeyecek, göçmen 

hukuksuzluğa terk edilmeyecek, mazlumun acısı coğrafya 

seçmeyecek. Büyük sistem eleştirisi, bu küçük sorumluluklara 

inmiyorsa ahlaki ağırlığını kaybeder. Hira dirilişi önce 

insanın yakın çevresinde sınanır; sonra dünyaya söz söyleme 

hakkı kazanır. 

Hira’nın çocukları dünyanın bilgisinden kaçmayacak. Dil 

öğrenecek. Bilim üretecek. Teknolojiyi anlayacak. 

Uluslararası hukuku takip edecek. Ekonomiyi okuyacak. 

Sanatı izleyecek. Farklı insanlarla konuşacak. Fakat bütün 

bunları yaparken kendi ruhunu emanet vermeyecek. 

Gerçek özgüven budur. Bağırmadan, ezilmeden, taklit 

etmeden, inkâr etmeden dünyaya bakabilmek. 

Nasıl? Hira Diriliş Modeli 

Hira modeli kişisel bir inziva çağrısı olarak kalmamalıdır. 

Kalpte başlayan yüzleşme aile diline, okul iklimine, mahalle 
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dayanışmasına, ekonomik ahlaka, adalet fikrine ve küresel 

vicdana bağlanmadığında eksik kalır. Dirilişin yolu tek bir 

büyük hamleden değil; birbirini besleyen küçük ve sürekli 

halkalardan geçer. 

Manifesto, modelle buluşmazsa duvarda güzel duran bir 

cümleye dönüşür. Bu kitabın son teklifini bunun için 

somutlaştırmak gerekir. Hira Diriliş Modeli, büyük iddiaları 

gündelik ve kurumsal davranışlara indirme denemesidir. 

Birinci hat: Hafıza. Her toplum kendi acısını, hatasını, 

başarısını, utancını ve direnişini kayıt altına almalıdır. Hafıza 

sadece anma töreniyle kurulmaz. Arşivle, edebiyatla, 

belgeselle, müfredatla, aile anlatısıyla, şehir isimleriyle ve 

yaşayan mekânlarla kurulur. 

İkinci hat: Dil. Kendi kavramlarını kuramayan toplum, 

başkasının sorularına cevap yetiştirir. Dil çalışması sadece 

kelime korumak değildir. Kavram üretmek, terimleri 

berraklaştırmak, gençlerin düşünce dünyasına sahici Türkçe 

ile ulaşmak gerekir. 

Üçüncü hat: Maarif. Okul, sınava hazırlayan makine 

olmaktan çıkarılmalıdır. Derin okuma, düşünme disiplini, 

meslek ahlakı, dijital dikkat, estetik duyarlık ve hizmet pratiği 

eğitimin içine yerleştirilmelidir. 

Dördüncü hat: Aile ve mahalle. Büyük dönüşüm evdeki dil 

değişmeden başlamaz. Hakaret etmeyen bir aile, sofrası 

dağılmamış bir ev, komşusunu tanıyan bir mahalle, çocuğun 

karakterini sessizce kurar. 

Beşinci hat: Üretim. Diriliş tüketim alışkanlığıyla 

kurulmaz. Zanaat, teknoloji, tarım, yazılım, sanat, yayıncılık, 

savunma, enerji ve kültür alanlarında üretim ahlakı gerekir. 

Üretmeyen toplum, başkasının ürününe ve kavramına 

bağımlı kalır. 

Altıncı hat: Adalet. Hiçbir diriliş iddiası adaletsizliği 

taşıyamaz. Liyakat, şeffaflık, hukukun üstünlüğü, hesap 
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verebilirlik ve zayıfın hakkını koruyan mekanizmalar 

olmadan medeniyet dili havada kalır. 

Yedinci hat: Medya ve dijital alan. Gençliğin zihni artık 

sokakta olduğu kadar ekranda da kuruluyor. Bu alan boş 

bırakılamaz. Kısa, kirli ve kışkırtıcı içerik yerine sahici, 

estetik, doğru ve derin içerik üretmek gerekir. 

Sekizinci hat: Küresel vicdan. Yerli duruş dünyaya 

kapanmayacak. Mazlum coğrafyalarla bağ kuracak. İnsani 

yardım, hukuk takibi, akademik üretim, tercüme, medya 

izleme, kültürel diplomasi ve sivil dayanışma alanlarında 

kalıcı ağlar kuracaktır. 

Dokuzuncu hat: İbadet ve iç terbiye. Bütün model buraya 

bağlanır. Secde yoksa güç zehirler. Dua yoksa yorgunluk 

sertleşir. Tevbe yoksa hareket kendi hatasını göremez. İç 

terbiyesi olmayan diriliş, zamanla başka bir kibir üretir. 

Bu dokuz hat mükemmel bir reçete değildir. Bir başlangıç 

planıdır. Her şehir, her okul, her aile, her kurum kendi şartına 

göre bu hatları yeniden yorumlayabilir. 

Mühim olan şudur: Hira, hayatın dışına kurulmayacak. 

Hayatın tam ortasında nefes alacak. 

Kalpte Başlayan Diriliş 

Bütün büyük dönüşümler kalpte başlar. Fakat 

kalpte kalırsa eksik kalır. 

 

Kalp, yön verir. Dil, onu görünür kılar. El, onu işe 

dönüştürür. Kurum, onu süreklileştirir. Hukuk, onu korur. 

Sanat, onu güzelleştirir. Maarif, onu nesle taşır. 

Bu zincirin bir halkası kopunca diriliş ya duyguya sıkışır ya 

bürokrasiye. Duygu tek başına çabuk parlar, çabuk söner. 

Bürokrasi ruhsuz kalırsa insanı dosyaya çevirir. Kalp ile 

kurum arasındaki köprü kurulmalıdır. 
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Hira Manifestosu bu köprüyü arar. 

Kalpte başlayan diriliş önce insanın kendisine karşı dürüst 

olmasıdır. Kendi yalanını tanımayan, çağın yalanını çözemez. 

Kendi hırsını terbiye etmeyen, küresel hırsı eleştirirken 

inandırıcı olamaz. Kendi evinde adalet kurmayan, dünyaya 

adalet dersi veremez. 

Bu cümle ağırdır. Ağır olduğu için gereklidir. 

Bir baba çocuğuna adalet anlatıyorsa evde adil olmalıdır. 

Bir öğretmen hikmetten söz ediyorsa öğrencisine hakaret 

etmemelidir. Bir yazar mazlumu savunuyorsa kullandığı dilde 

iftira taşımamalıdır. Bir yönetici emanetten bahsediyorsa 

makamı mülkü gibi görmemelidir. 

Diriliş büyük kalabalıklardan önce bu küçük tutarlılıklarda 

başlar. 

Dua ve Direniş 

Dua, insanın aczini kabul etmesidir. Fakat acziyet tembellik 

değildir. İnsan dua ederken yükten kaçmaz; yükü taşıyacak 

gücü Allah’tan ister. 

Direniş de sadece meydan hareketi değildir. Bazı direnişler 

insanın cüzdanında başlar. Bazıları dilinde. Bazıları evinde. 

Bazıları sandıkta. Bazıları mahkeme dosyasında. Bazıları bir 

çocuğa sabırla ders anlatırken. 

Dua ile direniş birbirinden koparsa iki sakatlık doğar. 

Duasız direniş sertleşir, kendi gücüne yaslanır, zamanla 

öfkesine tapar. Direnişsiz dua ise dünyaya değmeyen bir 

temenniye dönüşür. 

İkisi secdede buluştuğunda insan diri kalır. 

Bugünün mazlum coğrafyaları bizden sadece üzülmemizi 

istemiyor. Daha dikkatli yaşamamızı istiyor. Ne tükettiğimizi, 

neyi paylaştığımızı, hangi kuruma güvendiğimizi, hangi 

bilgiye inandığımızı, hangi haksızlığa sessiz kaldığımızı 

sormamızı istiyor. 
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Dua kalbi diri tutar. Direniş iradeyi eğitir. Hafıza 

yön verir. Adalet ölçü koyar. 

 

Hira’nın çocukları ağlamayı bilecek. Fakat sadece 

ağlamayacak. Okuyacak, yazacak, öğrenecek, üretecek, 

paylaşacak, düzeltecek, hesap soracak, hesap verecek. 

Kalp yumuşak, omurga sağlam olacak. 

Hira Manifestosu 

Hira, karanlığın içinde ilk kelimenin beklendiği 

yerdir. İnsan orada kalabalıktan çekilir; fakat 

insanlıktan vazgeçmez. Sessizleşir; fakat susmak için 

değil, doğru sözü taşıyabilmek için. 

Bugün bizim Hira’mız, dağın eteğinde olduğu kadar 

şehirlerin ortasındadır. Telefon ekranının karşısında, 

okul sıralarında, mahkeme koridorlarında, fabrika 

vardiyalarında, ev sofralarında, sınır kapılarında, 

haber merkezlerinde, üniversite amfilerinde, çocuk 

odalarında. 

Nerede insan kendisine “Ben neye dönüşüyorum?” 

diye soruyorsa orada Hira’nın gölgesi vardır. 

Bu manifesto, önce yazanın kendisine, sonra aynı 

mahcubiyeti taşıyan herkese hatırlamayı teklif eder. 

İnsan tüketici olarak doğmadı. Algoritmanın verisi, 

piyasanın hedefi, ideolojinin malzemesi ya da 

kalabalığın sesi olmak için yaratılmadı. Bunu en çok, 

kendi dikkatimin ne kadar kolay satılabildiğini fark 

ettiğim gün anladım: insan emanet taşıyan bir 

varlıktır. 
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Dil sadece konuşma aracı değildir; hafızadır, 

vicdandır, dua kapısıdır, düşünce evidir. Dil 

bozulduğunda dünya yalnız dağınık görünmez, insan 

kendi iç sesini de yabancı bir gürültü gibi duymaya 

başlar. 

Aile, yalnız biyolojik bağ değildir. İlk adalet 

mektebidir. Çocuk güvenmeyi de incinmeyi de çoğu 

zaman orada öğrenir. Sofrada kesilen bir söz, 

kapatılan bir telefon kadar öğreticidir. 

Eğitim diploma üretmekten ibaret kalırsa okul eksilir. 

Karnesi parlak, kalbi yorgun bir çocuğun bakışı bunu 

sessizce anlatır. 

Siyaset makam yarışı değildir; emanettir. Emanet 

insanın elini titretmiyorsa, orada hizmet sözü çözülür 

ve iktidar kendi gölgesini büyütmeye başlar. 

İktisat sadece büyüme rakamı değildir. Helal lokma, 

emek hakkı, kanaat, paylaşım ve üretim ahlakı yoksa 

zenginlik insanı büyütmez; bazen sadece vitrini 

büyütür. 

Sanat eğlenceye mahkûm değildir. Güzel, insanın 

içindeki dağınıklığa düzen verir; bazen bir türkü, 

saatlerce anlatılamayan bir yarayı tek nefeste açar. 

Bilim güç gösterisi değildir. Hikmetten koptuğunda 

insanı özgürleştiren araç olmaktan çıkar, insanı 

ölçen ve yöneten soğuk bir düzene dönüşebilir. 

Teknoloji kader değildir. Onu kim tasarlıyorsa 

insanın dikkatine, zamanına ve arzusuna da 

dokunur. Kullanılan araç insanı kullanmaya 

başladığında özgürlük sessizce incelir. 
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Gençlik sorun değil, imkândır. Fakat imkân 

kendiliğinden büyümez; şuur ister, sorumluluk ister, 

samimiyet ister, secdeyle terbiye edilmiş bir kalp 

ister. 

Dünya sadece güçlülerin masası değildir. Mazlumun 

duası, annenin gözyaşı, çocuğun korkusu, işçinin alın 

teri, mültecinin yorgun adımı da bu dünyanın 

hakikatidir. 

Bir toplumu yıkan şey salt dış saldırı değildir. 

İçerideki adaletsizlik, gösteriş, yalan, tembellik ve 

kibir surları içeriden çözer; bunu görmek insanın 

kendi mahallesine bakmasını gerektirir. 

Diriliş, başkasının düşüşünü beklemek değildir. Kendi 

ayağa kalkma sorumluluğunu üstlenmektir. 

Bu hatırlayış, duygusal bir geri dönüş değildir. Bir 

ahlak programıdır. 

Hira Manifestosu insanı bağırmaya değil, yük 

almaya çağırır. Kalabalık olmaya değil, tutarlı 

olmaya. Öfkelenmeye değil, öfkesini adalete 

dönüştürmeye. Kendini üstün görmeye değil, kendini 

hesaba çekmeye. 

Bu yol kolay olmayacak. 

Çünkü kolay olan unutmak. Kolay olan tüketmek. 

Kolay olan başkasını suçlamak. Kolay olan kendi 

mahallesinin yanlışına susmak. Kolay olan parlak 

cümlelerle ağır sorumluluklardan kaçmak. 
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Zor olan, insanın kendi içindeki karanlığı görmesidir. 

Daha zor olan, gördükten sonra değişmeye razı 

olmasıdır. 

SON EŞİK 

Hafta sonuydu. 

Yıllar sonra yine evdeydik. Bu kez annem yoktu. Onun sesi, 

evin içinde dolaşan eski bir dua gibi bende kalmıştı. İnsan 

bazı seslerin kıymetini, o ses artık kapıdan içeri girmeyince 

anlıyor. 

Oğlum bir şeyler anlatıyordu. 

Elimde telefon vardı. 

Bir an başımı ekrana eğmişim. Parmaklarım yine haber 

diye önüme düşen o dağınık akışın içinde gezinmeye 

başlamıştı. Dünya yanıyor gibiydi. Herkes konuşuyor, herkes 

bağırıyor, herkes bir başkasını suçluyordu. Ben de güya 

dünyaya bakıyordum. 

Sonra oğlum bana döndü. 

“Baba, bak,” dedi. 

O kelime içimde eski bir kapıyı açtı. 

Annemin sesi içimde yeniden duyuldu. O hafta sonu, o 

odanın sessizliği, onun “Bak,” deyişi ve benim hiç bakmadan 

verdiğim cevap aynı anda hatırıma geldi: “Bakıyorum.” 

Elimdeki telefonu bıraktım. 

Başımı kaldırdım. 

“Bakıyorum paşam,” dedim. 

Ama bu kez gerçekten baktım. 

O an anladım; insan bazen bütün kitabı bir cümleye 

varmak için yazar. Bunca sayfa, bunca kavram, bunca itiraz, 

bunca mahcubiyet belki de o küçük hareket içindi: telefonu 
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bırakmak, yüzünü dönmek, sesi duymak, karşındaki insanı 

yarım değil tam karşılamak. 

Diriliş büyük kürsülerde başlamıyor bazen. Bir çocuğun 

“Bak” demesiyle başlıyor. Bir babanın telefonu masaya 

bırakmasıyla. Bir annenin yıllar sonra bile insanın içinde 

yankılanan sesiyle. Bir sofrada, bir odada, bir bakışta. 

Bu kitabı yazarken çok şey söyledim. Kimlikten, ahlaktan, 

hikmetten, modernliğin yorgunluğundan, gençliğin 

arayışından, insanın kendi özüne dönüşünden söz ettim. 

Fakat şimdi dönüp bakınca, bütün o büyük cümlelerin gelip 

dayandığı yer çok sade görünüyor. 

İnsan önce bakmalı. 

Bakmadan sevemez. 

Bakmadan anlayamaz. 

Bakmadan emanet taşıyamaz. 

Bakmadan adil olamaz. 

Bakmadan ev kuramaz. 

Bakmadan nesil yetiştiremez. 

Ben bunu geç öğrendim. 

Belki de bütün mesele buydu. Dünyayı değiştirmeye dair 

kurduğum her cümlenin önce kendi elimdeki telefona, kendi 

evimdeki sese, kendi çocuğumun yüzüne çarpması 

gerekiyordu. Çünkü insan en yakındaki hakikati 

ıskaladığında, en uzaktaki davayı ne kadar savunursa 

savunsun içinde bir eksik kalıyor. 

O günden sonra ne zaman biri bana “Bak” dese, elimde telefon 

varsa bıraktım. 

Her zaman başardım mı, bilmiyorum. İnsan bir cümleyle 

değişmiyor. Bir pişmanlıkla tamamlanmıyor. Bir fark edişle 

bütünüyle arınmıyor. Ama bazı anlar var; insanın içine bir 

çizgi çekiyor. O çizgiden sonra eski dikkatsizliğine aynı 

rahatlıkla dönemiyorsun. 
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Benim çizgim buydu. 

Annemin “Bak” deyişinden oğlumun “Bak” deyişine kadar 

uzanan uzun bir mahcubiyet. 

Bu kitap o iki sesin arasında yazıldı. 

Birinde bakmadığımı fark ettim. 

Diğerinde bakmayı seçtim. 

Şimdi geriye büyük bir iddia bırakmak istemiyorum. 

Sadece küçük, ağır ve bana yeten bir cümle kalsın: 

 

Biri “Bak” dediğinde, gerçekten bakmak gerekir. 

 

Belki insan kalmak, biraz da budur. 
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EK 

Kavram Sözlüğü 

Kitabın düşünce anahtarları 

Bu sözlük, metindeki bütün kelimeleri toplamak için değil, 

kitabın ana damarını taşıyan kavramları belirginleştirmek 

için hazırlandı. Her kavram, okurun kendi hayatındaki 

karşılığıyla birlikte düşünülmediğinde eksik kalır. buradaki 

tanımlar kısa birer açıklama değil; kitabın içinden süzülen 

küçük eşiklerdir. 

1. Öz’e Dönüş 

Öz’e dönüş geçmişe kaçmak değildir. Eski biçimlerin 

güvenliğine sığınmak, bugünü inkâr etmek ya da hayatı 

donmuş bir hatıraya çevirmek anlamına gelmez. Öz, insanı 

ayakta tutan ana hakikattir. Dilin, ahlakın, inancın, hafızanın 

ve sorumluluğun birleştiği iç merkezdir. Bir toplum özünü 

hatırladığında dünyadan çekilmez; dünyaya daha sağlam 

bakar. öz’e dönüş, romantik nostalji değil, köklerden beslenen 

gelecek inşasıdır. Kök toprağa bağlar, fakat insanı çivilemez. 

Ona rüzgâr karşısında direnç verir. 

2. Hira 

Hira, yalnız bir dağın adı olarak okunursa eksik kalır. Hira, 

gürültüden çekilip hakikati duymaya hazırlanmanın 

sembolüdür. İnsan orada kalabalıktan uzaklaşır; fakat 

insandan, toplumdan ve sorumluluktan kaçmaz. Sessizlik, 

Hira’da bir bitiş değil, doğuş eşiğidir. Bugünün dünyasında 

Hira, telefon ekranının karşısında, sınıfta, ev sofrasında, 

mahkeme koridorunda ve şehir gürültüsünün içinde yeniden 

aranmalıdır. Kişi kendisine “Ben neye dönüşüyorum?” diye 

sorduğu anda Hira’nın gölgesi başlar. 
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3. Hira Dağı’nın Çocukları 

Hira Dağı’nın Çocukları biyolojik bir nesli değil, ahlaki bir 

çağrının muhataplarını ifade eder. Bu isim, çağın 

karanlığından kaçanları değil; o karanlığın içinde ilk emri 

yeniden duymaya çalışanları anlatır. Onlar şikâyetle 

yetinmez, yük almaya razı olur. Modern dünyanın hızına, 

tüketimine, gösterisine ve kibrine karşı insan kalma iddiasını 

taşırlar. Hira’nın çocuğu olmak, masumiyet iddiası değildir. 

Kendi içindeki kırılmayı görüp buna rağmen ayağa kalkma 

cesaretidir. 

4. S Kuşağı 

S Kuşağı, doğum yılına bağlı bir gençlik etiketi değildir. 

Şuur, sorumluluk, samimiyet ve secde etrafında kurulan bir 

insan ufkudur. Bu kuşak yaşıyla değil, duruşuyla tanınır. 

Kendi çağını okur, nefsini hesaba çeker, gösterinin cazibesine 

kapılmadan hakikate bağlı kalmaya çalışır. S Kuşağı bir 

slogan olarak bırakılırsa hızla tüketilir. ailede, okulda, 

medyada, hukukta, iktisatta ve gündelik hayatta karşılığı olan 

bir şahsiyet modeli hâline gelmelidir. 

5. Z Kuşağı 

Z Kuşağı, sadece sabırsızlık, dijital akış bağımlılığı veya 

gelenek kopuşu üzerinden okunamaz. Bu kuşak, büyüklerin 

kurduğu dünyanın içinde büyüdü. Ekranı önüne koyan, 

anlamı taşıyan kurumları aşındıran, örnekliği çoğu zaman 

söze indiren önceki nesillerdi. gençliği suçlamak kolaydır; 

anlamak daha ağır bir iştir. Z Kuşağı, çağın yarasını görünür 

kılan aynadır. Onu anlamak, geleceğin kapısını aralamaktır. 

Onu küçümsemek, kendi sorumluluğumuzu saklamaktır. 

6. Şuur 

Şuur, bilgi sahibi olmakla sınırlı değildir. İnsan neyi 

bildiğini, niçin bildiğini ve bildiği şeyin kendisini nereye 
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çağırdığını fark ettiğinde şuur başlar. Şuursuz bilgi insanı 

kibirli yapabilir; şuurlu bilgi sorumluluk doğurur. Şuur, çağın 

dilini okumak, kendi nefsini tanımak, toplumun yarasını 

görmek ve hakikatin önünde eğilebilmektir. S Kuşağı’nın ilk 

harfi bunun için şuurdur. Çünkü görmeyen insan yürüyemez; 

gördüğünü anlamayan insan ise kolayca yönlendirilir. 

7. Sorumluluk 

Sorumluluk, insanın olan bitene sadece izleyici kalmama 

iradesidir. Bu kavram ağırdır; çünkü insanı mazeretten 

çıkarır. Ailede, okulda, mahallede, ülkede ve dünyada bir 

şeyler bozuluyorsa kişi kendi payını sormak zorundadır. 

Sorumluluk her yükü tek başına taşımak değildir. Kendi 

payına düşeni ertelememektir. Gençlik, aile, siyaset, iktisat 

veya küresel düzen üzerine konuşan herkes şu soruya 

dönmelidir: Ben hangi küçük onarımı bugün başlatabilirim? 

8. Samimiyet 

Samimiyet, insanın söylediği sözle taşıdığı hâl arasındaki 

mesafeyi azaltmasıdır. Modern çağda en çok yıpranan 

kavramlardan biridir; çünkü gösteri, samimiyet taklidi 

üretmekte ustadır. İnsan mazlumu savunurken kendi evinde 

zalim olabilir. Ahlaktan söz ederken menfaatini saklayabilir. 

Samimiyet, bu ikiyüzlülüğü fark etme cesaretidir. Kişinin 

kendi nefsine karşı yalansız kalmasıdır. Samimiyet yoksa en 

doğru cümle bile içi boş bir afişe dönüşür. 

9. Secde 

Secde, insanın haddini bilmesidir. Sadece ibadet biçimi 

olarak değil, varlık karşısındaki konumunu hatırlama hâli 

olarak da okunmalıdır. Kibir çağında secde, insanı merkeze 

koyan bütün putlara karşı derin bir itirazdır. Secde eden insan 

güç toplasa da kendisini mutlaklaştırmaz. Bilgi sahibi olsa da 

ilahlık taslamaz. Makam bulsa da emaneti mülk sanmaz. S 
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Kuşağı’nın son harfi secdedir; çünkü iç terbiyesi olmayan 

diriliş, zamanla başka bir kibre dönüşür. 

10. Zihinsel Sömürgecilik 

Zihinsel sömürgecilik, bir toplumun kendi kelimeleriyle 

düşünme kudretini kaybetmesidir. Toprak işgali görünür; 

zihin işgali çoğu zaman özgürleşme sanılır. İnsan başkasının 

kavramlarıyla kendini tarif etmeye başladığında, kendisi 

hakkında hüküm verme yetkisini de devretmiş olur. Bu 

sömürgecilik okulda, medyada, pazarda, kültür endüstrisinde 

ve gündelik dilde çalışır. Tankla gelmeyebilir. Bir kelimeyle, 

bir reklamla, bir müfredatla, bir diziyle, bir başarı ölçüsüyle 

yerleşir. 

11. Kimlik Krizi 

Kimlik krizi, insanın hangi hakikatle yaşadığını 

bilememesidir. Soy, coğrafya, pasaport veya kültürel 

semboller kimliği tek başına taşıyamaz. Kimlik; dil, tarih, 

ahlak, inanç ve sorumlulukla derinleşir. Kendi kökünü 

küçümseyen, başkasının vitrini karşısında kolayca eğilir. 

Kendi kusurunu görmeyen ise kimliği hamasete çevirir. 

Sağlıklı kimlik, ne ezikliktir ne böbürlenme. İnsan kendi 

yerini bilir, başkasından öğrenir, fakat kendi varlığını 

başkasının onayına bağlamaz. 

12. Hafıza 

Hafıza, geçmişin depo edilmesi değildir. Toplumun 

kendisini geleceğe taşırken kullandığı iç pusuladır. Hafızası 

gevşeyen insan kolay yönlendirilir; çünkü neyin kayıp, neyin 

kazanç olduğunu ölçemez. Tarih burada kuru kronoloji 

olmaktan çıkar. Dil, aile, şehir, mezarlık, musiki, atasözü, 

ibadet ve ortak acı hafızanın parçalarıdır. Hafıza diri 

kaldığında toplum aynı hataya mahkûm olmaz. Hafıza 
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gösteriye dönüşürse geçmiş, bugünü aydınlatmak yerine 

bugünün öfkesini süsleyen bir dekor hâline gelir. 

13. Dil 

Dil, sadece anlaşma aracı değildir. Düşüncenin evi, 

hafızanın taşıyıcısı, duanın kapısı ve ahlakın görünür hâlidir. 

Bir toplum kelimelerini kaybettiğinde yalnızca sözlüğü 

daralmaz; dünyayı okuma biçimi de yoksullaşır. Dilin 

bozulması, düşüncenin dağılmasıdır. Kendi dilinde derinlik 

kuramayan insan, yabancı kavramların gölgesinde 

konuşmaya başlar. Yerli düşünce dili, başka dilleri reddetmek 

değildir. Kendi kelimeleriyle dünyaya açılma cesaretidir. 

14. Ahlak 

Ahlak, kişisel nezaket listesi değildir. Medeniyetin 

görünmeyen anayasasıdır. Hukuk geciktiğinde, piyasa 

azdığında, siyaset sertleştiğinde ve aile yorulduğunda 

toplumu içeriden tutan şey ahlaktır. Ahlak yoksa bilgi kibre, 

güç tahakküme, zenginlik israfa, özgürlük keyfiliğe dönüşür. 

Ahlak burada salt bireysel iyilik hâli olarak ele alınmaz. 

Kurumların, dilin, ekonominin, siyasetin ve teknolojinin de 

ahlaki sınırla yüzleşmesi gerekir. 

15. Tevhidî Bakış 

Tevhidî bakış, varlığı parçalanmış alanlar toplamı olarak 

görmez. İnsan, tabiat, toplum, bilgi, emek, sanat ve siyaset 

birbirinden kopuk değildir. Hepsi aynı yaratılış düzeninin 

içinde anlam kazanır. Bu bakış, dünyayı kutsallaştırmaz; fakat 

onu anlamsız nesneler yığınına da çevirmez. İnsan evrene 

hükmeden efendi değil, emanet taşıyan şahittir. Tevhidî bakış 

kaybolduğunda bilgi güç oyununa, ekonomi hırsa, teknoloji 

tutsaklığa, siyaset tahakküme kayabilir. 
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16. Emanet 

Emanet, insanın sahip olduğunu sandığı şeyler üzerindeki 

asıl konumunu hatırlatır. Mal, makam, bilgi, beden, zaman, 

çocuk, şehir, tabiat ve iktidar insanın mülkü değil, 

imtihanıdır. Emanet bilinci olmayan yerde yağma başlar; 

bazen kaba, bazen kibar biçimde. Yönetici makamı, zengin 

malı, öğretmen öğrenciyi, ebeveyn çocuğu, insan tabiatı 

kendisine verilmiş bir hak değil, korunması gereken bir 

sorumluluk olarak görmelidir. Emanet insanın elini titretir. 

Titremeyen el kolayca zulmeder. 

17. Hikmet 

Hikmet, bilginin doğru yere konulmasıdır. Çok bilmek 

hikmet değildir; neyin ne zaman, hangi ölçüyle, hangi niyetle 

kullanılacağını bilmek gerekir. Modern çağda malumat 

hızlandı, hikmet ağırlaştı. İnsan bir sorunun cevabına 

saniyeler içinde ulaşabiliyor; fakat hangi sorunun sorulmaya 

değer olduğunu çoğu zaman ayırt edemiyor. Hikmet, bilgiyi 

ahlakla buluşturur. Gücü sınırlar. Aceleyi yavaşlatır. İnsana 

karar anında sadece faydayı değil, hakkı ve bedeli de 

düşündürür. 

18. İrfan 

İrfan, bilginin kalpte olgunlaşmış hâlidir. Zihin bilir; irfan 

insanı dönüştürür. Bir kişi adalet hakkında çok okuyabilir, 

fakat en yakınındaki insana haksızlık yapıyorsa bildiği şey 

irfana dönüşmemiştir. İrfan, insanın kendini bilmesiyle 

başlar. Haddini, zaafını, niyetini, öfkesini ve hırsını tanıyan 

kişi başkasına daha merhametli bakar. İrfan yoksa eğitim 

diploma üretir, din şekle sıkışır, siyaset gösteriye dönüşür, 

sanat ruhunu kaybeder. 
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19. Tefekkür 

Tefekkür, bilginin içinden geçip anlam aramaktır. Ezberle 

yetinmez. Soru sorar, bekler, tartar, yeniden döner. 

Tefekkürün olmadığı yerde fikirler sloganlaşır. İnsan 

duyduğu cümleyi kendi zihninde pişirmeden tekrar eder. 

Tefekkür, gençliğin ve toplumun temel ihtiyacı olarak 

görülür. Çünkü düşünmeyi öğrenmeyen insan, en parlak 

teknolojinin içinde bile başkasının yönlendirdiği bir kalabalık 

üyesi hâline gelebilir. 

20. Hakikat 

Hakikat, insanın hoşuna giden kanaat değildir. Bazen 

kişinin inandığı şeyi, sevdiği çevreyi, tuttuğu tarafı ve 

kurduğu rahatlığı sarsar. hakikat cesaret ister. Modern çağ 

hakikati çoğu zaman görüntüye, veriye, algıya veya 

propaganda diline indirger. Oysa hakikat insanı sadece 

bilgilendirmez; hesaba çağırır. Hakikatin önünde eğilmeyen 

düşünce, zamanla kendi putunu üretir. Hakikat, dış dünyayı 

yargılayan kılıç olmadan önce iç aynadır. 

21. İç Ayna 

İç ayna, insanın eleştiriyi salt dışarıya yöneltmemesidir. 

Batı’yı, moderniteyi, kapitalizmi, kurumları veya küresel 

düzeni eleştirmek gerekli olabilir. Fakat kendi tembelliğini, 

taklitçiliğini, adaletsizliğini ve gösterişini saklayan eleştiri 

eksiktir. İç ayna, “Biz nerede düştük?” sorusunu diri tutar. Bu 

soru acı verir; çünkü insanı masumiyet konforundan çıkarır. 

Fakat gerçek onarım orada başlar. Kendini hesaba çekmeyen 

toplum, başkasını suçlayarak oyalanır. 

22. Büyük Muhasebe 

Büyük muhasebe, tarihî ve toplumsal hataların cesaretle 

görülmesidir. Bu hesaplaşma kendinden nefret etmek 

değildir. Kendi yalanlarını, eksiklerini ve zaaflarını 
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saklamamaktır. Bir toplum eğitimde, hukukta, ailede, 

siyasette ve ekonomide neyi yanlış yaptığını konuşamıyorsa 

diriliş cümleleri süs olarak kalır. Büyük muhasebe, geçmişi 

yakmak değil, ondan hakikat çıkarmaktır. Onu yapabilen 

toplumlar acıyı olgunluğa dönüştürür. Yapamayanlar aynı 

hataları yeni isimlerle tekrarlar. 

23. Medeniyet Kodu 

Medeniyet kodu, bir toplumun kendisini kuran derin 

anlam düzenidir. Sadece mimari, kıyafet, yemek veya tören 

değildir. İnsan, adalet, bilgi, aile, ölüm, emek, tabiat ve iktidar 

hakkındaki temel kabulleri içerir. Kodlar görünmez; fakat 

bütün kurumları etkiler. Medeniyet kodu bozulduğunda okul 

bilgi verir ama insan yetiştiremez, şehir bina üretir ama ruh 

kuramaz, ekonomi büyür ama paylaşamaz. Yeniden inşa, bu 

kodların bugünün diliyle okunmasını gerektirir. 

24. Yerli Düşünce 

Yerli düşünce, içine kapanma veya dünyayı reddetme tavrı 

değildir. Kendi kökünden konuşarak evrensele açılma 

cesaretidir. Bir toplum başka dilleri, yöntemleri ve kurumları 

öğrenebilir. Sorun öğrenmekte değil, kendini unutmakta 

başlar. Yerli düşünce, ithal kavramları körce tekrarlamaz; 

onları kendi anlam dünyasında sınar. Başkasının ürettiği 

sorulara mahkûm olmaz. Kendi acısından, kendi tarihinden, 

kendi inancından ve kendi tecrübesinden düşünce üretir. 

25. Taklit Kültürü 

Taklit kültürü, bir toplumun kendisi olma zahmetinden 

kaçmasıdır. Taklit bazen kıyafette, bazen müfredatta, bazen 

şehir mimarisinde, bazen entelektüel dilde görünür. 

Başkasından öğrenmek başka, başkasına benzemeyi ilerleme 

sanmak başkadır. Taklit kültürü, özgüven eksikliğini parlak 

ambalajlarla gizler. Kendi düşünürünü okumayan, kendi 
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şehrini anlamayan, kendi ahlak sorularını sormayan zihin 

kolayca moda fikirlerin peşinden gider. Taklit, ruhun 

tembelliğidir. 

26. Modern Putlar 

Modern putlar taş, ahşap veya heykel biçiminde olmak 

zorunda değildir. İnsan neyi mutlaklaştırıyorsa put orada 

başlar. cihaz, marka, hız, başarı, beden, ideoloji, teknoloji, 

gençlik, güç ve görünürlük bugünün dünyasıın yeni putlarına 

dönüşebilir. Put, insanın kendisini ona göre ölçtüğü şeydir. 

Modern putların tehlikesi, kendilerini özgürlük gibi 

sunmalarıdır. İnsan zincire vurulduğunu fark etmez; çünkü 

zincir parlak görünür. Put kırmak bugün önce dikkati, arzuyu 

ve kibri terbiye etmektir. 

27. Gösteri Toplumu 

Gösteri toplumu, hayatın yaşanmaktan çok sergilenmeye 

başlamasıdır. İnsan sevinci, ibadeti, acıyı, dostluğu ve 

başarıyı görünür kılmadan tamamlanmış saymaz. Bu düzen 

samimiyeti aşındırır. Her şey fotoğraf, duyuru, beğeni ve 

izlenme ölçüsüne bağlanır. Gösteri toplumu insanı kendi 

görüntüsünün işçisi yapar. Kişi yaptığını değil, nasıl 

göründüğünü düşünmeye başlar. Bu ortamda hakikat sessiz 

kalır; çünkü gösteri çoğu zaman hakikatten daha hızlı dolaşır. 

28. Tüketim Ontolojisi 

Tüketim ontolojisi, insanın varlığını sahip olduklarıyla 

ölçmesidir. Ne giydiği, ne aldığı, nerede yediği, ne kullandığı, 

hangi markaya eriştiği kimlik yerine geçer. Bu düzen insanı 

sürekli eksik hissettirir. Çünkü tüketimin devamı, 

tatminsizliğin diri tutulmasına bağlıdır. Kanaat burada 

sadece ekonomik tutumluluk değildir. İnsan olmanın tüketici 

olmaktan daha büyük bir anlam taşıdığını hatırlama 
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biçimidir. Tüketim ontolojisine karşı en derin itiraz, insanı 

emanet taşıyan varlık olarak yeniden düşünmektir. 

29. Dijital Tutsaklık 

Dijital tutsaklık, ekran kullanmakla başlamaz; insanın 

dikkatini, arzusunu ve zamanını kendi iradesiyle 

yönetememesiyle başlar. Telefon eldeyken özgür görünür; 

fakat insan sürekli çağrılıyor, ölçülüyor, izleniyor ve 

yönlendiriliyorsa özgürlüğü incelir. Dijital tutsaklık gençlikle 

sınırlı değildir. Yetişkinler de aynı ağın içindedir. Çıkış, 

teknolojiyi tümden reddetmek değil, ona sınır koymaktır. 

Araç yerinde kalmalı, insan onun eklentisine 

dönüşmemelidir. 

30. Maarif 

Maarif, eğitim kelimesinden daha derin bir ufka sahiptir. 

Eğitim bilgi aktarabilir; maarif insan yetiştirmeyi dert edinir. 

Zihin kadar kalbi, beceri kadar şahsiyeti, diploma kadar 

ahlakı önemser. Maarifin amacı, sınav başarısı yüksek fakat 

anlamı zayıf bireyler üretmek değildir. Kendi dilini bilen, 

tarihini anlayan, dünyayı okuyabilen, sorumluluk taşıyan 

insan yetiştirmektir. maarif meselesi teknik bir müfredat 

tartışması olmaktan önce insan tasavvuru meselesidir. 

31. Müfredat 

Müfredat, derslerin listesi değildir. Bir toplumun 

çocuklarına neyi önemli saydığını gösteren gizli 

manifestodur. Hangi bilgiye yer verildiği, hangi soruların 

sorulduğu, hangi örneklerin seçildiği, hangi değerlerin 

sessizce geçildiği müfredatın ruhunu belirler. Yerli müfredat 

demek dünyadan kopmak değildir. Kendi insanını, kendi 

tarihini, kendi ahlak sorularını ve çağın gerçek meselelerini 

birlikte düşünebilen bir yapı kurmaktır. Müfredat kişiyi 

sadece mesleğe değil, hayata hazırlamalıdır. 
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32. Muallim 

Muallim, bilgiyi aktaran kişiyle sınırlı değildir. Öğrencinin 

gözünde bilginin ahlakla birleşmiş hâlidir. Sınıfta anlatılan 

konu kadar öğretmenin adaleti, sabrı, dili, dikkati ve örnekliği 

de öğretir. Muallim gevşediğinde müfredat tek başına yetmez. 

En iyi kitap bile kötü örneğin gölgesinde etkisini kaybeder. 

maarifin kalbi öğretmendir. Muallim, çocuğa sadece cevap 

vermeyi değil, doğru soruyla yaşamayı öğretmelidir. 

33. Şahsiyet 

Şahsiyet, insanın kalabalık içinde kendi ahlaki merkezini 

koruyabilmesidir. Bilgi, yetenek ve başarı şahsiyet olmadan 

tehlikeli hâle gelebilir. Şahsiyetli insan her rüzgâra göre yön 

değiştirmez. Yanlış kendi mahallesinden gelse de onu yanlış 

bilir. Doğru sevmediği birinden gelse de onu inkâr etmez. 

Şahsiyet, S Kuşağı’nın taşıyıcı zemini olarak düşünülür. 

Çünkü diriliş, kalabalıkların coşkusundan önce şahsiyet 

sahibi insanların sadakatiyle başlar. 

34. Aile 

Aile, sadece biyolojik yakınlık değildir. İnsanın adaleti, 

güveni, merhameti, mahremiyeti, sorumluluğu ve aidiyeti ilk 

öğrendiği mekteptir. Aile gevşediğinde toplum sadece nüfus 

kaybetmez; karakter inşa eden temel ortamı da kaybeder. 

Aileyi savunmak baskıyı savunmak değildir. Tam tersine aile, 

haysiyetin, sevginin, emanet bilincinin ve karşılıklı 

sorumluluğun korunduğu yer olmalıdır. Ailenin ihyası, eski 

alışkanlıkları aynen tekrarlamak değil; adaletli bir sıcaklığı 

yeniden kurmaktır. 

35. Mahalle 

Mahalle, evlerin yan yana dizilmesinden ibaret değildir. Bir 

toplumun gündelik vicdan alanıdır. Çocuk orada görülür, 

yaşlı orada hatırlanır, yoksul orada fark edilir, hata orada 
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yumuşatılır. Modern şehir mahalleyi örselediğinde insan 

kalabalık içinde yalnız kalır. Mahalle kültürü baskıcı 

gözetimle karıştırılmamalıdır. Sahih mahalle, insanı boğan 

değil, taşıyan çevredir. Bugün mahalleyi yeniden düşünmek, 

apartman, okul, sokak ve dijital komşuluk üzerinden yeni 

dayanışma biçimleri kurmayı gerektirir. 

36. Kadın-Erkek Dengesi 

Kadın-erkek dengesi, rekabet diliyle veya üstünlük 

iddiasıyla kurulamaz. İnsanın haysiyeti cinsiyetle eksilmez. 

Farklılık, değeri azaltan bir eksiklik değil; sorumlulukların ve 

imkânların çeşitlendiği bir yaratılış alanıdır. Savunulan çizgi; 

eşit değer, adaletli hukuk ve ortak sorumluluk zeminidir. 

Ailede, toplumda, eğitimde ve iş hayatında insan onuru 

korunmadan hiçbir denge sahih olmaz. Tamamlayıcılık 

kelimesi adaleti örtmek için kullanılırsa zarar verir; haysiyeti 

güçlendirirse anlam kazanır. 

37. Rızık 

Rızık, kazançtan daha geniş bir kavramdır. İnsan çalışır, 

üretir, emek verir; fakat nihai sahiplik duygusunu 

mutlaklaştırmaz. Rızık bilinci, kazancı ahlakla buluşturur. 

Helal, emek, paylaşım, kanaat ve şükür bu zeminde anlam 

kazanır. Modern iktisat insanı çoğu zaman tüketici veya 

üretim birimi olarak görür. Rızık fikri ise insanı emanet 

taşıyan varlık olarak düşünür. Kazanç, kişinin sadece cebini 

değil, kalbini ve toplumu da etkiler. 

38. Kanaat Ekonomisi 

Kanaat ekonomisi, büyümeyi tümden reddeden romantik 

bir model değildir. İnsanın arzusunu, üretimin amacını ve 

tüketimin sınırını ahlaki ölçüye bağlama teklifidir. Bu 

anlayışta piyasa toplumun efendisi olmaz. Borç, gösteriş ve 

israf hayatı yönetmez. Yerel üretim, dayanışma, adil ücret, 
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helal kazanç, tasarruf ve paylaşım öne çıkar. Kanaat 

ekonomisi, yoksulluğu süsleyen bir dil değil; zenginliği 

insanileştiren, yoksulluğu azaltan, tüketimi ölçüye çağıran bir 

ahlak programıdır. 

39. Emanet Siyaseti 

Emanet siyaseti, makamı ganimet değil sorumluluk olarak 

görür. Siyaset insanın hırsını büyüten alan olursa toplum 

yıpranır. Emanet bilinci yöneticinin elini titretir; çünkü 

kararın bedelini insanların hayatı öder. Bu anlayışta görev 

almak üstünlük değil, hesap yüküdür. Emanet siyaseti sadece 

iyi niyetle kurulmaz. Liyakat, denetim, şura, hesap 

verebilirlik, şeffaflık ve hukuk gerekir. Kişisel fazilet kurumla 

desteklenmezse zamanla çözülür. 

40. Şura 

Şura, kararın ortak akılla olgunlaştırılmasıdır. Sadece 

danışma toplantısı veya sembolik onay mekanizması değildir. 

Şura kültürü, farklı görüşü düşman saymayan bir ahlak ister. 

Kararı verecek olan kişi veya kurum, kendisine benzemeyen 

sesleri de dinleyebilmelidir. Şura gevşediğinde iktidar daralır, 

hata büyür, öfke içeride birikir. Aileden devlete kadar her 

alanda şura, kibri sınırlayan ve sorumluluğu paylaşan bir 

medeniyet ilkesidir. 

41. Adalet Devleti 

Adalet devleti, sadece kanunların varlığıyla kurulmaz. 

Kanun adalete hizmet etmiyorsa biçim kalır, ruh kaybolur. 

Adalet devleti insanın haysiyetini, hakkını, güvenliğini ve 

hukuk önündeki eşitliğini korur. Güçlüye başka, zayıfa başka 

işleyen hukuk toplumu içeriden çürütür. Adalet devleti için 

bağımsız yargı, açık usul, liyakat, denetim, hakkaniyet ve 

merhamet gerekir. Devletin büyüklüğü, zayıf karşısında nasıl 

davrandığında görünür. 
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42. Hakkaniyet 

Hakkaniyet, hakkın kuru biçimde değil, adil ölçüyle 

uygulanmasıdır. Her eşit işlem adil sonuç doğurmayabilir. 

Hakkaniyet olayın şartını, insanın durumunu, bedelin 

dağılımını ve kararın ahlaki sonucunu görür. Bu kavram 

hukuku keyfileştirmez; hukuku vicdanla buluşturur. Ailede, 

okulda, mahkemede, iş yerinde ve siyasette hakkaniyet 

gevşediğinde insanlar kuralın arkasındaki adaleti göremez. 

Hakkaniyet, sertliği merhametle, merhameti de ölçüyle 

dengeler. 

43. İnsan Tasavvuru 

İnsan tasavvuru, bütün kurumların arkasındaki gizli 

sorudur. İnsan kimdir? Tüketici mi, kul mu, vatandaş mı, 

müşteri mi, emanet taşıyan varlık mı? Verilen cevap 

eğitimden ekonomiye, aileden siyasete kadar her şeyi etkiler. 

İnsan haz arayan ve görünmek isteyen bir varlık sayılırsa 

düzen buna göre kurulur. İnsan sorumluluk taşıyan, hakikati 

arayan ve ahlakla olgunlaşan varlık olarak görülürse başka bir 

dünya imkânı doğar. Bu metnin merkezi insan tasavvurudur. 

44. Teknoloji Ahlakı 

Teknoloji ahlakı, aracın insanı nasıl dönüştürdüğünü 

sormaktır. Her yeni araç sadece işi kolaylaştırmaz; zamanı, 

dikkati, ilişkiyi, hafızayı ve arzuyu da biçimlendirir. 

Teknolojiyi reddetmek çözüm değildir. Onu sınırsız ilerleme 

mitiyle kutsamak da aynı ölçüde yanlıştır. Teknoloji ahlakı 

tasarımcının, kullanıcının, devletin, ailenin ve okulun 

sorumluluğunu birlikte düşünür. İnsan teknolojiyi 

kullanırken kendi insanlığını kaybediyorsa orada ilerleme 

kelimesi yeniden sorgulanmalıdır. 
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45. Varoluşsal Açlık 

Varoluşsal açlık, insanın sadece başarı, para, eğlence veya 

görünürlükle doymamasıdır. Gençlikte bu açlık daha keskin 

görünür. Kişi birçok imkâna sahip olabilir; yine de içi boş 

kalabilir. Çünkü insan anlam ister. Neden yaşayacağını, neye 

güveneceğini, kimin için fedakârlık yapacağını bilmek ister. 

Bu açlık yanlış beslenirse bağımlılık, öfke veya umutsuzluk 

üretir. Doğru okunursa insanı şuur, sorumluluk ve hakikat 

arayışına çağırır. 

46. Küresel Düzen 

Küresel düzen tek merkezli basit bir oyun değildir. 

Kurumlar, çıkar ağları, finansal bağımlılıklar, güvenlik 

politikaları, medya dilleri, teknoloji platformları ve kültür 

endüstrileri birlikte işler. Bazen uyum içinde, bazen çatışarak. 

Sonuç çoğu zaman kırılgan toplumların aleyhine doğar. 

Küresel düzeni anlamak için sadece öfkelenmek yetmez. 

Kararların nasıl alındığını, bedelin kime yüklendiğini, hangi 

acıların görünür kılındığını ve hangilerinin sessizce 

unutulduğunu sormak gerekir. 

47. Yapısal Mekanizma 

Yapısal mekanizma, olayları tek bir gizli ele bağlamadan 

açıklama çabasıdır. Dünyadaki krizler çoğu zaman çıkarların, 

kurumların, alışkanlıkların, teknolojilerin ve zayıf 

denetimlerin kesişiminden doğar. Bu bakış komplo 

rahatlığını azaltır; çünkü sorumluluğu dağıtır. Salt dış 

düşmanı değil, iç zaafları da görünür kılar. Yapısal 

mekanizma dili, düşünceyi olgunlaştırır. Kişiyi “kim yaptı?” 

sorusuyla sınırlamaz; “hangi düzenek bunu mümkün kıldı?” 

sorusuna taşır. 
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48. Mazlum Hafızası 

Mazlum hafızası, acıyı unutmama sorumluluğudur. Bosna, 

Gazze, Doğu Türkistan, Afrika, Afganistan, Suriye ve başka 

coğrafyaların yaraları sadece haber başlığı olarak 

kalmamalıdır. Fakat mazlum hafızası intikam diliyle 

kirletilirse kendi ahlaki üstünlüğünü kaybeder. Bu hafıza 

adalet, hukuk, yardım, tanıklık ve kurumsal takip üretmelidir. 

Acıyı hatırlamak insanı kör öfkeye değil, daha dikkatli bir 

sorumluluğa çağırmalıdır. Mazlumun hatırası sloganla değil, 

sadakatle korunur. 

49. Batı Eleştirisi 

Batı eleştirisi, Batı’yı tek parça kötülük alanı ilan etmek 

değildir. Böyle bir kolaycılık düşünceyi zayıflatır. Batı’nın 

bilgi, teknik, hukuk, kurum ve kendi iç eleştiri geleneği 

ciddiye alınmalıdır. Fakat sömürgecilik, çift standart, piyasa 

tahakkümü, araçsal akıl ve kültürel üstünlük dili de açıkça 

konuşulmalıdır. Bu eleştiri nefret için değil, bağımsız düşünce 

için gereklidir. Batı’yı şeytanlaştırmak olgunluk üretmez. 

Batı’ya teslim olmak da insanı kendi kökünden koparır. 

50. Doğu Muhasebesi 

Doğu muhasebesi, kendi dünyamızı 

masumlaştırmamaktır. Hikmetten, irfandan ve medeniyet 

mirasından söz ederken tembellik, istibdat, cehalet, 

liyakatsizlik, taklitçilik ve iç çürüme saklanamaz. Doğu’yu 

romantik cennet gibi anlatmak genç zihni ikna etmez. Gerçek 

sevgi, sevdiğini hakikatle yüzleştirebilir. Doğu, yalnız kayıp 

hikmetin yurdu değil, kendi zaaflarıyla hesaplaşması gereken 

geniş bir tecrübe olarak ele alınır. Diriliş, kendi evini de 

temizleme cesareti ister. 
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Kavramlar Arası İlişki Haritası 

Sözlüğü kapatırken 

Bu bölüm, 50 kavramın dağınık bir liste olarak kalmaması 

için eklendi. Çünkü kitabın kavramları tek tek parlamaktan 

çok birbirine bağlandığında anlam kazanır. Öz’e dönüş, şuur, 

maarif, emanet, adalet ve S Kuşağı aynı düşünce hattının 

farklı duraklarıdır. 

Bu harita sözlükten sonra okunabilir. Böylece kavramların 

kitap boyunca hangi ana omurgaya bağlandığı, hangi 

kavramın hangi soruya cevap verdiği ve hangi kavramın hangi 

tehlikeyi sınırladığı daha net görülebilir. 

1. Hafıza olmadan kimlik kurulmaz 

Kimlik meselesi çoğu zaman görünen işaretlerle anlatılır: 

dil, tarih, aile, inanç, şehir, kıyafet, sembol. Bunlar önemlidir; 

fakat tek başına yeterli değildir. Onları taşıyan daha derin bir 

damar vardır: hafıza. Hafıza yoksa sembol dekor olur. Dil 

ezberlenir, fakat düşünceye dönüşmez. Tarih övülür, fakat yol 

göstermez. Din kimlik işareti hâline gelir, ama insanı terbiye 

etmez. 

Kitapta aidiyet krizi nostaljiyle çözülmez. Önce hafızanın 

yeniden çalışması gerekir. Toplum geçmişi sadece alkışlamak 

veya suçlamak yerine anlamalıdır. Nerede yüceldiğini, nerede 

çözüldüğünü, hangi hataları tekrar ettiğini görebilmelidir. 

Hafıza dirilmeden öz’e dönüş güzel bir cümle olarak kalır. 

S Kuşağı için ilk ders budur: Kendisini tarihsiz, dilsiz ve 

köksüz bir birey gibi görmeyecek; fakat kökü de kibir 

malzemesi yapmayacaktır. Hafıza, insanı başkasına düşman 

etmek için değil, kendisine emanet edilen yürüyüşü tanımak 

için vardır. 
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2. Şuur bilgiyi sorumluluğa çevirir 

Bilgi tek başına insanı kurtarmaz. Zamanımızın en acı 

paradokslarından biri burada durur. İnsanlık daha fazla veri, 

daha hızlı iletişim ve daha geniş arşiv imkânı elde etti. Buna 

rağmen hakikat daha berrak hâle gelmedi. Çünkü bilgi, şuurla 

birleşmediğinde insanın içinde yer bulamaz. Malumat zihni 

doldurur; şuur o doluluğa yön verir. 

Şuur, insanın bildiği şeyden sorumlu hâle gelmesidir. Bir 

haksızlığı öğrenen kişi artık sadece bilmiş olmaz; tavır 

almakla da yükümlüdür. Bir genç algoritmanın dikkatini nasıl 

yönlendirdiğini fark ettiğinde, ekranla ilişkisini yeniden 

düzenlemek zorundadır. Bir toplum eğitimdeki eksikliği 

gördüğünde, bunu sadece şikâyet konusu yapamaz. 

S Kuşağı’nın ilk sütunu şuurdur. Şuur olmadan sorumluluk 

doğmaz. Sorumluluk olmadan samimiyet sınanmaz. Secde 

olmadan bütün süreç kibirden korunamaz. 

3. Maarif şahsiyet inşasının omurgasıdır 

Maarif, kitabın en merkezi kavramlarından biridir; çünkü 

diğer bütün alanları besler. Kimlik okulda çözülür veya 

güçlenir. Dil okulda incelir ya da yoksullaşır. Ahlak okulda söz 

olmaktan çıkar ya da yalnızca tören metinlerinde kalır. 

Gençlik okulda istikamet bulur veya sınav sonuçlarına sıkışır. 

Müfredat meselesi sadece ders planı değildir. Bir toplumun 

çocuklarına hangi insan modelini teklif ettiğidir. Sadece 

rekabet eden, puan toplayan, diploma alan ve iyi maaş 

hedefleyen birey mi yetiştirilecek? Yoksa hakikat duygusu, 

emek ahlakı, estetik zevk, tarih bilinci ve sorumluluk taşıyan 

şahsiyet mi kurulacak? 

Maarif düzelmeden S Kuşağı fikri havada kalır. Aile ilk 

mayayı verir; okul o mayayı işler. Muallim ve mürebbi sağlam 

değilse en güzel kavram bile öğrencinin kalbine inmez. 
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4. Emanet fikri siyaseti, iktisadı ve aileyi aynı ölçüye 

bağlar 

Emanet kavramı kitapta sadece dinî bir hatırlatma değildir. 

Hayatın birçok alanını aynı ahlaki ölçüye bağlayan ana 

ilkedir. Çocuk emanettir. Makam emanettir. Mal emanettir. 

Bilgi emanettir. Zaman, tabiat, şehir, beden ve söz de 

emanettir. İnsan sahip olduğunu düşündüğü her şeyde 

aslında imtihan taşır. 

Bu bakış siyaseti ganimet olmaktan çıkarır. İktisadı sadece 

kâr hesabı olmaktan kurtarır. Aileyi tahakküm alanına 

dönüşmekten korur. Bilimi güç gösterisi olmaktan 

uzaklaştırır. Teknolojiyi insanın efendisi değil, sorumlu 

kullanım gerektiren araç olarak konumlandırır. 

Emanet fikri kaybolduğunda her alan yağmaya açılır. 

Bazen bu yağma açık olur; bazen düzgün cümlelerle, 

planlarla, kurumlarla ve piyasa diliyle yürür. Emanet bilinci, 

insanın elini yavaşlatan ve kalbini hesaba çağıran iç frendir. 

5. Adalet merhametsiz kalırsa soğur, merhamet 

adaletsiz kalırsa dağılır 

Kitapta adalet ve merhamet birbirine karşıt kavramlar 

olarak düşünülmez. Adalet ölçü koyar. Merhamet insanı 

görür. Biri olmadan diğeri sakatlanır. Merhametsiz adalet, 

insanı sadece dosya ve hüküm olarak görebilir. Adaletsiz 

merhamet ise iyi niyetle haksızlığı örtebilir. 

Ailede, hukukta, göçte, ekonomide ve siyasette bu denge 

sürekli sınanır. Göçmen meselesi sadece merhametle 

yönetilirse toplumdaki kaygılar birikir. Sadece güvenlik 

diliyle yürürse insan onuru zedelenir. Hukuk sadece kuralı 

görürse hakkaniyet kaybolabilir. Sadece duyguyla hareket 

ederse keyfilik başlar. 
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S Kuşağı’nın adalet anlayışı bu dengeyi öğrenmek 

zorundadır. Güç karşısında hakkı savunacak; fakat kendi 

duygusunu da hukuk yerine koymayacaktır. 

6. Batı eleştirisi iç muhasebe ile olgunlaşır 

Batı eleştirisi kitabın önemli damarlarından biridir; fakat 

bu eleştiri tek başına bırakıldığında kolayca savunmacı bir 

dile dönüşebilir. Batı’nın sömürgecilik, çift standart, araçsal 

akıl, piyasa tahakkümü ve kültürel üstünlük dili 

konuşulmalıdır. Bu konuşma gereklidir. Yine de yeterli 

değildir. 

Asıl olgunluk, bu eleştiriyi iç muhasebeyle birleştirmektir. 

Çünkü dışarıdaki güç içerideki boşluklardan girer. Kendi 

eğitimini zayıf bırakan, hukukunu güvenilmez kılan, dilini 

incelten, gençliğini yalnızlaştıran ve kurumlarını 

liyakatsizleştiren toplum, dış etkiye daha açık hâle gelir. 

Doğu’yu masumlaştırmak da Batı’yı şeytanlaştırmak kadar 

eksiktir. Hakiki diriliş, sevdiği dünyayı da hesaba çekebilen 

insanların omzunda yükselecektir. 

7. Teknoloji ahlakla sınırlandırılmazsa insanı 

yeniden tasarlar 

Teknoloji, çağımızın en güçlü araçlarından biridir. Onu 

bütünüyle reddetmek gerçekçi değildir. Fakat onu tarafsız ve 

masum saymak da büyük yanılgıdır. Her araç insanın 

zamanını, dikkatini, ilişkisini ve hafızasını değiştirir. Ekran 

sadece görüntü vermez; bakış üretir. Algoritma sadece 

sıralama yapmaz; insanın dünyasını daraltabilir. 

Teknoloji meselesi teknik uzmanlara bırakılacak kadar dar 

değildir. Aile, okul, hukuk, ahlak, medya ve sanat bu alanla 

ilgilenmek zorundadır. Gençliğin zihni cihaz karşısında 

şekilleniyorsa, S Kuşağı modeli dijital terbiyeyi ciddiye 

almalıdır. 
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Teknolojiyi insanın emrine vermek için önce insanın kim 

olduğunu yeniden akılda tutmak gerekir. İnsan tasavvuru 

sağlam değilse teknoloji güçlülerin elinde dikkat ve arzu 

yönetimi aracına dönüşür. 

8. Diriliş kalpte başlar, kurumla kalıcı olur 

Bu kitabın final iddiası, dirilişin sadece duygusal bir çağrı 

olarak kalmaması gerektiğidir. İnsan kalbinde uyanabilir. 

Tevbe edebilir. Dua edebilir. Hakikati arayabilir. Fakat bu 

uyanış aileye, okula, hukuka, ekonomiye, sanata, medyaya ve 

kuruma taşınmazsa etkisi sınırlı kalır. 

Kalp yön verir. Kurum süreklilik sağlar. Ruhsuz kurum 

insanı dosyaya çevirir; kurumsuz heyecan ise çabuk söner. 

Hira Manifestosu bu iki uç arasında bir köprü kurmak ister. 

İç terbiyeyi toplumsal onarımla, duayı emekle, öfkeyi adaletle, 

hafızayı gelecek planıyla buluşturur. 

Kitabın son cümlesi bir zafer ilanı değildir. Bir başlangıç 

davetidir. Okumak, kalkmak, hatırlamak ve insan kalmak; her 

gün yeniden kurulması gereken bir sorumluluğa işaret eder. 
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Kaynakça ve Düşünce Haritası 

Kaynak Notu 

Bu not, kitabın sonundaki bir formalite değildir. Bir kitabın 

kaynakları, yazarın hangi sofralara oturduğunu, hangi 

odalarda sustuğunu, hangi cümlelerle hesaplaştığını da 

gösterir. burada isim kalabalığı değil, düşünce yolunun izi 

verilmiştir. 

Bu çalışma, parantez içi akademik atıf ve dipnot düzeniyle 

değil, düşünce kitabı akışıyla kurulmuştur. Aşağıdaki liste 

akademik dipnot sisteminin yerine geçmez; metnin 

beslendiği düşünce iklimini ve okura açtığı okuma yollarını 

göstermek için hazırlanmıştır. Metnin içinde isim ve tarih 

kalabalığına yer verilmemesinin sebebi budur. 

Doğrudan alıntı dili özellikle azaltıldı. Ayet, hadis ve klasik 

sözler metinde hüküm parantezi olarak çoğaltılmadı; düşünce 

iklimini besleyen ana damarlar kaynak bölümünde gösterildi. 

Baskı öncesi kesin edisyon bilgileri, yayınevinde kullanılacak 

nüshalara göre ayrıca netleştirilebilir. 

Düşünce Haritası 

Harita kelimesi burada kuru bir liste anlamına gelmez. İnsan 

bazen bir kitapta kendi sesini bulmadan önce başkalarının 

açtığı patikalardan geçer. Bu çalışma da böyle bir geçişin 

ürünüdür. 

Bu kitap tek bir ekolün tekrarı değildir. Ana damar; İslam 

düşüncesi, medeniyet muhasebesi, modernite eleştirisi, 

kültürel hafıza, sömürgecilik çözümlemesi, ahlak felsefesi ve 

şahsiyet inşası etrafında şekillenir. 

Yerli düşünce hattında Cemil Meriç, Nurettin Topçu, Sezai 

Karakoç, Aliya İzzetbegoviç, Alev Alatlı, Kemal Karpat, Ahmet 

Hamdi Tanpınar ve Teoman Duralı; dil, hafıza, medeniyet, 



Hira Dağı’nın Çocukları 

228 

şahsiyet ve ahlak sorumluluğu bakımından belirleyici bir arka 

plan oluşturur. 

Klasik İslam düşüncesinde Gazali, İbn Haldun, Farabi, İbn 

Rüşd, İbn Sina, Mâturîdî, İbn Miskeveyh, Ebu Yusuf ve 

benzeri isimler; varlık, bilgi, ahlak, siyaset, adalet ve insan 

tasavvuru başlıklarında metnin kavramsal derinliğine temas 

eder. 

Dijital çağ, yapay zekâ ve platform ekonomisi bölümünde 

Shoshana Zuboff, Nicholas Carr, Sherry Turkle, Jonathan 

Haidt, Cathy O’Neil, Safiya Umoja Noble ve benzeri yazarların 

açtığı tartışma hattı dikkate alınmıştır. Bu isimler, ekranın 

sadece araç değil; dikkat, mahremiyet, görünürlük, eğitim ve 

kimlik üzerinde işleyen bir düzen olduğunu anlamak için 

önemlidir. 

Modern dünyanın eleştirisinde Edward Said, Frantz Fanon, 

Seyyid Hüseyin Nasr, Fazlur Rahman, Muhammed İkbal, 

Malik bin Nebi, Jean Baudrillard, Zygmunt Bauman, Guy 

Debord, Erich Fromm, Viktor Frankl, Noam Chomsky, 

Joseph Campbell ve Jan Assmann gibi isimler farklı kapılar 

açar. Bu isimler aynı çizgide durmaz; kitap onları bir liste 

olarak değil, çağın farklı yaralarını okumaya yarayan bir 

düşünce coğrafyası olarak ele alır. 
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Kaynakça ve Okumalar 

Alatlı, Alev — Aydın Despotizmi; Bize Ruh Lazım. 

Asad, Muhammad — İslam’da Yönetim Biçimi; Kur’an Mesajı. 

Assmann, Jan — Kültürel Bellek. 

Baudrillard, Jean — Simülakrlar ve Simülasyon; Tüketim 

Toplumu. 

Bauman, Zygmunt — Akışkan Modernite; Küreselleşme: 

Toplumsal Sonuçları. 

Carr, Nicholas — Yüzeysellik: İnternet Bizi Aptal mı Yapıyor? 

Haidt, Jonathan — The Anxious Generation. 

Noble, Safiya Umoja — Algorithms of Oppression. 

O’Neil, Cathy — Weapons of Math Destruction. 

Turkle, Sherry — Alone Together; Reclaiming Conversation. 

Zuboff, Shoshana — The Age of Surveillance Capitalism. 

Bin Nebi, Malik — İslam Dünyasında Kültür Meselesi; 

Medeniyetin Doğuşu. 

Campbell, Joseph — Kahramanın Sonsuz Yolculuğu. 

Chomsky, Noam — Hegemonya mı, Hayatta Kalmak mı?. 

Debord, Guy — Gösteri Toplumu. 

Duralı, Teoman — Çağdaş Küresel Medeniyet. 

Ebu Yusuf — Kitâbü’l-Harâc. 

Farabi — el-Medînetü’l-Fâzıla. 
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Fanon, Frantz — Siyah Deri, Beyaz Maskeler; Yeryüzünün 

Lanetlileri. 

Frankl, Viktor E. — İnsanın Anlam Arayışı. 

Fromm, Erich — Özgürlükten Kaçış; Sahip Olmak ya da 

Olmak. 

Gazali — İhyâü Ulûmi’d-Dîn; Eyyühe’l-Veled. 

İbn Haldun — Mukaddime. 

İbn Miskeveyh — Tehzîbü’l-Ahlâk. 

İbn Rüşd — Faslü’l-Makâl; Tehâfütü’t-Tehâfüt. 

İbn Sina — Kitâbü’ş-Şifâ. 

İkbal, Muhammed — İslam’da Dinî Düşüncenin Yeniden 

Teşekkülü. 

İzzetbegoviç, Aliya — Doğu ve Batı Arasında İslam; Özgürlüğe 

Kaçışım. 

Kafesoğlu, İbrahim — Türk Millî Kültürü. 

Karakoç, Sezai — Diriliş Neslinin Âmentüsü; Makam-ı 

Mahmud. 

Karpat, Kemal H. — İslam’ın Siyasallaşması. 

Mâturîdî — Kitâbü’t-Tevhîd. 

Meriç, Cemil — Bu Ülke; Jurnal. 

Nasr, Seyyid Hüseyin — İslam ve Modern İnsanın Çıkmazı; 

Bilgi ve Kutsal. 

Rahman, Fazlur — İslam. 
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Said, Edward W. — Oryantalizm; Kültür ve Emperyalizm. 

Tanpınar, Ahmet Hamdi — Beş Şehir. 

Topçu, Nurettin — İsyan Ahlakı; Türkiye’nin Maarif Davası. 

Kaynakları Okuma Rotası 

Bu kaynakça, kitabı akademik bir dipnot labirentine çevirmek 

için değil, okura yürüdüğü düşünce yolunu göstermek için 

düzenlendi. Burada adı geçen eserler aynı görüşü savunan, 

aynı kavramları kullanan veya aynı medeniyet tasavvurunda 

buluşan metinler değildir. Kimi yerde birbirleriyle gerilim 

içindedirler. Bu gerilim bilinçli olarak korunmuştur. Çünkü 

güçlü bir düşünce, yalnızca kendisine benzeyen sesleri 

dinleyerek derinleşmez. 

İlk okuma katmanı klasik zeminle ilgilidir. Gazali, İbn 

Haldun, Farabi, İbn Rüşd, Mâturîdî, İbn Miskeveyh ve Ebu 

Yusuf gibi isimler bu kitapta hazır hüküm deposu olarak 

kullanılmaz. Onlar insan, bilgi, ahlak, siyaset, iktisat ve adalet 

sorularının uzun bir medeniyet hafızası içinde nasıl 

tartışıldığını gösterir. Bu hafıza geçmişe kapanmak için değil, 

bugünün yoksullaşmış dilini genişletmek için gereklidir. 

İkinci katman yerli muhasebe katmanıdır. Cemil Meriç’in dil 

ve hafıza sancısı, Nurettin Topçu’nun ahlak merkezli isyanı, 

Sezai Karakoç’un diriliş fikri, Aliya İzzetbegoviç’in insanı 

madde ile mana arasındaki dar alana sıkıştırmayan bakışı, bu 

metnin arka planında sürekli dolaşır. Fakat bu isimlerin 

hiçbiri kutsal vitrine konulmaz. Onları okumak, tekrar etmek 

değil; onların cesaretini bugünün sorunlarına taşımaktır. 

Üçüncü katman bugünün dünya düzeni eleştirisidir. Said ve 

Fanon, sömürgeciliğin yalnız toprakla değil, kavramla ve 

bakışla da işlediğini hatırlatır. Bauman, Baudrillard ve 

Debord; tüketim, gösteri ve akışkanlık içinde insanın nasıl 
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savrulduğunu anlamaya yardım eder. Fromm ve Frankl, 

özgürlük ve anlam sorununu insanın iç dünyasına bağlar. Bu 

çizgi, kitaptaki modernite eleştirisinin ham öfkeye 

dönüşmemesi için önemlidir. 

Bu kaynakların kullanılma biçimi de metnin iddiasıyla 

uyumludur. Kitap, “şu yazar böyle dedi, öyleyse doğrudur” 

kolaycılığına yaslanmaz. İsimler cümleye süs olsun diye 

çoğaltılmaz. Düşünürlerden alınan asıl katkı, bir kavramın 

nasıl kurulacağı, bir çağın nasıl okunacağı, bir yaranın hangi 

kelimelerle görünür kılınacağıdır. metin içinde parantezli 

atıflar azaltılmış, düşüncenin yükü doğrudan yazarın 

cümlesine verilmiştir. 

Bu kaynakça bir onay listesi değil, bir okuma daveti olarak 

düşünülmelidir. Hira Dağı’nın Çocukları’nın derdi, tek bir 

düşünce kampına çağırmak değildir. Daha derin bir soruya 

kapı açar: İnsan, kendi kökünü kaybetmeden çağını nasıl 

okuyabilir? Kendi çağını okurken kendi içindeki zaafı nasıl 

saklamaz? Ve bütün bu okumalardan sonra sadece eleştiren 

değil, inşa eden bir şahsiyete nasıl dönüşür? 

Kaynakça, kitabın sonunda kapanmış bir dosya değildir; 

metinden sonra başlayan ikinci yolculuktur. Kitap bittiğinde 

okur salt bir hükümle değil, bir okuma iştahıyla kalıyorsa 

kaynak bölümü görevini yerine getirmiş demektir. 




