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Önsöz

Bir çağı adlandırmak, ona teslim olmamanın ilk biçimidir; adını
koyamadığımız iktidar bizi yönetir, adını koyduğumuz iktidarla

ise en azından yüz yüze gelir ve onu tartabiliriz.

Bu kitap bir rahatsızlıktan doğdu.
Felsefe tarihinin büyük metinlerini okurken uzun süre bir şeyin ek-

sik kaldığını hissettim.Hobbes’unkorkusu,Kant’ınödevi,Heidegger’in
tekniği, Foucault’nun kulesi bugünün dünyasını şaşırtıcı bir isabetle
açıklıyordu; yine de her okuma yarıda kalıyordu. Türkçede felsefe tarihi
çoğu zaman tek bir kıyıdan anlatılır. Gazâlî’nin şüphesi Descartes’ın ya-
nında anılmaz, İbnHaldûn’un zulüm teşhisi Hobbes’un karşısına kon-
maz, Mâverdî’nin muhtesibe çizdiği sınır mahremiyet tartışmalarında
hatırlanmaz. Kur’an’ın tecessüs yasağı ise gözetim üzerine yazılan sayı-
sız metnin hiçbirinde geçmez. Sanki iki kıyı aynı nehre bakmıyormuş
gibi.

İlk taslak, düşünürler üzerine tuttuğum notlardan ibaretti ve bir el
kitabına dönüşmek üzereydi. Sonra asıl meselenin başka yerde durdu-
ğunu gördüm. Hangi düşünürün ne söylediğini sıralamak, sorunu dü-
şünmenin yerini tutmuyordu. Bugün hepimizin içinde yaşadığı bir dü-
zen vardı; onu adlandırmak ve ona hangi ölçüyle bakılacağını sormak
gerekiyordu. Kitabı baştan kurdum: notlar bir soykütüğe, soykütük bir
teşhise, teşhis de bir çıkış arayışına dönüştü.

Kitabın adı bu teşhisin adıdır. Hobbes devlete Eyüp Kitabı’ndaki
bir canavarın adını vermiş ve ona “ölümlü tanrı” demişti. Bugün karşı-
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Önsöz

mızda duran iktidar o ölümlü tanrının çok ötesine geçti; her şeyi gör-
meye, her şeyi kaydetmeye, her şeyi hesaba çekmeye talip. Bu üç işlev,
Kur’an’ın ilahî bilgiye yüklediği işlevlerdir. Fakat Kur’an’da bu bilgi hiç-
bir zamanyalnız yürümez; yanındaörtme, bağışlamave kişiye kendi kay-
dını okutma vardır. Dijital Leviathan bu öbür yarıyı taşımaz. Kitap, o
eksik yarının peşinde yazıldı.

Üç sadakat
Doğruluk, adalet ve umut: gözetim çağında yazan için bunlar
üslup değil sadakattir; doğrulanmamış tek bir söz, en güzel

cümlenin bile temelini sessizce çürütür.

Yazarken kendime üç sadakat borcu tanıdım ve bunların başında
doğruluk geliyordu. Gözetim çağında tek bir yanlış bilginin bütün bir
emeği gölgelediğini bilerek, tırnak içinde verdiğim her cümleyi kayna-
ğından kontrol etmeye çalıştım; doğrulayamadığım bir sözü bir düşü-
nürün ağzına koymaktansa onu kendi cümlelerimle ve eser adıyla aktar-
mayı seçtim.Ayetleri Arapçametinden çevirdim, hadisleri yalnızca kün-
yeleriyle kullandım, sıhhati tartışmalı rivayetleri ne kadar çarpıcı olurlar-
sa olsunlar metnin dışında bıraktım.

Doğruluğun yanında adalet duruyordu. Bu kitap Batı düşüncesini
küçümsemek ya da İslam düşüncesini yüceltmek için yazılmadı. İki ge-
lenek de iktidarı hem eleştiren hem de ona araç üreten metinler bıraktı.
Nizâmülmülk’ün haber alma teşkilatını daHeidegger’in karanlık siyasi
geçmişini de açıkça yazdım. Eleştirinin ölçüsü bir coğrafya ya da kim-
lik olamazdı; ölçü adalet, ahlak ve vicdandı. Bu üç kavram kitabın ilk
sayfasından son sayfasına uzanan ipliktir.

Son borç umudaydı; çünkü bu kitap ne bir kehanet ne de bir ağıt
olarak yazıldı. Teknolojiyi reddetmiyor, onu bir emanet olarak taşıma-
yı öneriyor. Sonunda Homo Ethicus Digitalis adını verdiğim insan ta-
savvuru, geleceğin bir gün doğuracağı yeni bir tür olarak düşünülmedi.
Her birimizin içinde, gün içinde yaptığımız küçük seçimlerde bekleyen
bir imkân olarak düşünüldü.
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Dijital Leviathan

Kitap,Dijital Leviathan’ın bugünkübedenini gözüyle, defteriyle, ar-
zuyu yöneten eliyle ve hakikati üreten diliyle tasvir ederek açılıyor; bu
bedeni mümkün kılan düşünce tarihine, Batılı ve Müslüman düşünür-
leri aynı soru etrafında buluşturarak iniyor; ve bir çıkış arayarak kapanı-
yor. Sondaki KavramAtlası, kitabı baştan sona okumak istemeyen oku-
ra kavramlar arasında kendi yolunu çizme imkânı veriyor.

Bu kitabı, bir ekrana bakarken bir an duraksayan, paylaşmadan önce
düşünen, başkasının sırrını saklayan ve başını kaldırıp yanındaki insa-
nın yüzüne bakan herkese sunuyorum. Leviathan insanlardan yapılmış
bir bedendir; o bedeni oluşturan insanlar başlarını birbirlerine çevirdi-
ğinde Leviathan da değişmeye başlar.

Ekim 2026
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Giriş — Leviathan’dan Veri Tanrısı’na

Her yüksek şeyi gören
Canavarın adı değişmedi, gövdesi değişti: Hobbes’un Leviathan’ı
insanlardan yapılmıştı, bugünkü ise insanlar hakkında tutulan

kayıtlardan örülüyor ve her yüksek şeyi görüyor.

Eyüp Kitabı’nın sonlarına doğru Tanrı, Eyüp’e denizdeki bir cana-
varı anlatır. Pullarını, ağzından çıkan alevi, demiri saman gibi sayışını
uzun uzun tarif eder ve sözü iki cümleyle bağlar: yeryüzünde onun eşi
yoktur, korkusuz yaratılmıştır; yüksek olan her şeyi görür, gurur oğul-
larının hepsinin üzerinde kraldır.1

ThomasHobbes 1651’de devlet üzerine yazdığı kitaba bu canavarın
adını verdi. Seçim bir süs değildi. Kitabın yirmi sekizinci bölümünün
sonunda adı nereden aldığını kendisi açıklar ve Eyüp’teki son iki aye-
ti neredeyse kelimesi kelimesine aktarır.2 Ünlü kapak gravüründe bir
tepenin ardından yükselen dev bir hükümdar görülür; bir elinde kılıç,
öbüründe asa vardır. Yakından bakıldığında gövdesinin, kollarının ve
omuzlarının yüzlerce küçük insandan oluştuğu fark edilir. Hepsi başını
hükümdarın yüzüne çevirmiştir.Gravürün tepesindeEyüp’tenLatince
bir cümle okunur: yeryüzünde onunla kıyaslanacak bir güç yoktur.

Hobbes’un canavarı insanlardan yapılmış bir bedendi. Bu kitabın
konusu olan canavar ise insanların kendisinden değil, insanlar hakkın-
da tutulan kayıtlardan örülmüştür. Gravürdeki küçük figürlerin yerini

1 Eyüp 41:33–34 (İbranice metinde 41:25–26). Ayetin Türkçesi metne uyarlanmıştır.
2 Thomas Hobbes, Leviathan (1651), XXVIII. bölümün sonu.
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bugün tıklamalar, konum kayıtları, arama geçmişleri, kalp atışı ölçüm-
leri, yüz görüntüleri ve harcama dökümleri aldı. Gövdenin malzemesi
değişti. Eyüp’ün o cümlesi, yüksek olan her şeyi gören bir güç fikri ise
tarihte hiç bu kadar harfiyen doğrulanmamıştı.

Ölümlü tanrı
Korkuyla devredilen özgürlüğün en azından bir faturası vardı;
rahatlık karşılığında, okunmayan bir kutucuğa konan işaretle

devredilen özgürlüğün ise ne faturası var ne de hatırası.

Hobbes’un devlet tarifi bir korku tarifiyle açılır. Üzerlerinde hepsi-
ni birden dizginleyecek ortak bir güç bulunmadıkça insanlar sürekli bir
savaş hâlinde yaşar; hayat yalnız, yoksul, çirkin, hayvanca ve kısadır.3 Bu
hâlden çıkışın tek yolu, herkesin kendi kendini yönetme hakkını tek bir
kişiye ya dameclise devretmesidir.Hobbes sözleşmeninbu anını anlatır-
ken cümlesini dikkatli bir düzeltmeyle kurar: bu, o büyükLeviathan’ın,
daha saygılı söylemek gerekirse, ölümsüz Tanrı’nın altında barışımızı ve
korunmamızı borçlu olduğumuz o ölümlü tanrının doğuşudur.4

Cümlenin iki hareketi vardır.Hobbes devleti bir tanrıya benzetmek-
ten çekinmez, fakat benzetmeyi aynı nefeste sınırlar: ölümlü tanrı ölüm-
süz Tanrı’nın altındadır. Egemenin kudreti ne kadar mutlak olursa ol-
sun, yukarıda bir hesap makamı durur. Egemen yeryüzünde hesap ver-
mez; hesabı ortadan kalkmış değil, ertelenmiştir. Hobbes’un siyaset fel-
sefesi, bütün sertliğine rağmen, bu ertelenmiş hesabın gölgesinde yazıl-
mıştır.

Leviathan’ınmeşruiyeti korkuya dayanıyordu. İnsanlar ölümkorku-
suyla, güvenlik karşılığında özgürlüklerinin bir kısmından vazgeçtiler.
Alışverişin bedeli ağırdı ama en azından bilinen bir bedeldi; kimin neyi
verdiği, karşılığında neyi aldığı aşağı yukarı belliydi.

3 Hobbes, Leviathan, XIII. bölüm.
4 Hobbes, Leviathan, XVII. bölüm. İngilizce aslı: “This is the Generation of that great LEVIAT-

HAN, or rather (to speake more reverently) of that Mortall God, to which wee owe under the
Immortall God, our peace and defence.”
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Bugünün Leviathan’ı ise korkuyla değil kolaylıkla kurulur. Kimse
ölüm korkusuyla haritasının konum kaydını açmaz, yolu daha çabuk
bulmak için açar. Kimse can güvenliği için yüzünü telefonuna tanıt-
maz, şifre yazma zahmetinden kurtulmak için tanıtır. Sözleşme artık
meydanda, kılıç gölgesinde imzalanmıyor. Okunmayan bir metnin al-
tındaki küçük bir kutucuğa konan işaretle, günde onlarca kez ve çoğu
zaman fark edilmeden yenileniyor.Hobbes’un insanı özgürlüğünü kor-
kukarşılığındadevrediyordu.Dijital çağın insanı onu rahatlık karşılığın-
da, parça parça ve bir kayıp yaşadığını hissetmeden devrediyor. Siyaset
felsefesinin klasik rıza kavramı burada sessizce içi boşalmış bir kalıba dö-
nüşür: rıza vardır, ama rıza gösteren, neye rıza gösterdiğini bilmez.

Kuleden cebe
Bentham’ın kulesi yıkılmadı; küçüldü, cebimize girdi ve parladı.
Mahkûm izlendiğini bilip rahatsız olurdu; bugünün kullanıcısı

izlendiğini bilir ve izlenmek için kendisi yarışır.

Hobbes’tan yaklaşık bir buçuk asır sonra Jeremy Bentham, bir ha-
pishane tasarısını anlatanmektuplarına iddialı bir önsöz yazdı. Ahlakın
düzeleceğini, sağlığın korunacağını, sanayinin canlanacağını, kamu yü-
künün hafifleyeceğini sıralıyor, sonra hepsini tek bir mimari fikre bağ-
lıyordu. Fikrin özünü de açıkça adlandırıyordu: zihnin zihin üzerinde
güç elde etmesinin yeni bir yolu, hem de bugüne kadar örneği görülme-
miş bir ölçüde.5

Panoptikon’un düzeni basitti. Halka biçiminde dizilmiş hücrelerin
ortasında bir gözetleme kulesi yükselir; kuledeki gözcü bütün hücrele-
ri görür, hücredekiler kuleyi göremez. Mahkûm o an gerçekten izlenip
izlenmediğini bilemediği için her an izleniyormuş gibi davranır ve göze-
tim, gözcüye ihtiyaç duymadan işlemeye başlar.

Michel Foucault 1975’te bu tasarıyımodern toplumun anahtarı ola-
rakokudu.Okul, kışla, fabrika vehastane kendi yöntemleriyle aynıman-
tığı uyguluyordu: bedenleri görünür kılmak, ölçmek, sıralamak ve bu
5 JeremyBentham,Panopticon; or, The Inspection-House (1791), önsöz. İngilizce aslı: “Anewmode

of obtaining power of mind over mind, in a quantity hitherto without example.”
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görünürlük aracılığıyla davranışı biçimlendirmek.6 Gilles Deleuze ise
1990’da kısa bir metinle bu tabloyu tamamladı. Disiplin toplumunun
kapalı mekânları çözülüyor, yerlerini sürekli, açık ve kesintisiz bir dene-
tim alıyordu. Denetim toplumunda insan bir mekâna kapatılmaz; kod-
larla, şifrelerle, erişim izinleriyle yönetilir. Bireyler bölünebilir veri par-
çalarına, kitleler örneklemlere, veri kümelerine ve pazarlara dönüşür.7

Kule bugün cebimizdedir ve Bentham’ın tasarısından kritik bir nok-
tada ayrılır. Panoptikon’unmahkûmu izlendiğini bilir ve bundan rahat-
sız olur. Bugünün kullanıcısı da izlendiğini bilir, ama çoğu zaman rahat-
sız olmaz; dahası izlenmeyi kendisi arzular. Paylaşım, görünür olmanın,
sayılmanın, beğenilmenin yoluna dönüşmüştür. Shoshana Zuboff’un
“gözetim kapitalizmi” adını verdiği düzende insan davranışından geriye
kalan iz, tıklamanın zamanı, sayfada kalma süresi, yarıda bırakılan alış-
veriş, ham madde olarak toplanır; bu izlerden geleceğe dönük davranış
tahminleri üretilir ve tahminler bir pazarda alınıp satılır.8 Byung-Chul
Han aynı dönüşümü öznenin içinden anlatır. Yeni iktidar yasaklamaz,
teşvik eder; özgürlüğü bastırmaz, onu kullanır. İnsan kendini sömürür-
ken kendini gerçekleştirdiğini sanır.9

“Dijital Leviathan” deyimi bu tabloyu adlandırmak için seçildi. Ne
var ki tablo yalnızca teknik, ekonomik ya da siyasal bir sorun olarak
okunduğunda en derin katmanı gözden kaçar. Sorunun bir de teolojik
yüzü vardır ve bu kitap o yüzü merkeze alıyor.

6 Michel Foucault, Surveiller et punir: Naissance de la prison (Paris: Gallimard, 1975), III. kısım,
“Le panoptisme” bölümü. Türkçesi:Hapishanenin Doğuşu, çev. Mehmet Ali Kılıçbay.

7 GillesDeleuze, “Post-scriptum sur les sociétés de contrôle,”L’Autre journal, sayı 1 (Mayıs 1990);
Pourparlers (Paris: Minuit, 1990) içinde yeniden basılmıştır.

8 ShoshanaZuboff,TheAge of Surveillance Capitalism: The Fight for aHumanFuture at theNew
Frontier of Power (New York: PublicAffairs, 2019), özellikle I. kısım.

9 Byung-Chul Han, Psychopolitik: Neoliberalismus und die neuen Machttechniken (Frankfurt: S.
Fischer, 2014). Türkçesi: Psikopolitika.
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Taklit edilen sıfatlar
Görmek, kaydetmek ve hesaba çekmek ilahî sıfatlardır; ama

örtmeden gören, bağışlamadan kaydeden ve merhametsiz hesap
soran bir kudret tanrıyı değil, yarım bir tanrı taklidini doğurur.

Hobbes’un devleti bir tanrıya benzemektenmeşruiyet devşiriyordu,
fakat bu benzerlik bir mecaz olarak kalıyordu. Egemen kudretliydi ama
her şeyi göremezdi. Kanun koyabilirdi ama kalplerden geçeni bilemez-
di. Ceza verebilirdi ama her sözü ve her adımı kaydedemezdi. Ölümlü
tanrının en büyük eksiği bilgisiydi.

Dijital Leviathan bu eksiği kapatmaya talip. Kur’an’ın ilahî bilgiyi
tarif ederken kullandığı dil, bugünün teknoloji vaatleriyle rahatsız edici
bir yakınlık taşır. Kur’an haddini aşan insana sorar: bilmez mi ki Allah
görüyor?10 İnsanı yarattığını, nefsinin ona neler fısıldadığını bildiğini,
ona şahdamarındandaha yakınolduğunu söyler; ardındanbiri sağdabi-
ri solda oturmuş iki kayıt meleğini anlatır ve ağızdan çıkan her sözün ya-
nında hazır bir gözcü bulunduğunu bildirir.11 Başka bir surede insanın
üzerinde koruyucuların, değerli yazıcıların bulunduğunu ve bunların
ne yapıldığını bildiğini haber verir.12 Hesap gününde herkesin önüne
açılmış bir kitap konacaktır.13

Görmek, kaydetmek, hesaba çekmek. Kur’an’ın ilahî bilgiye yükledi-
ği bu üç işlev, veri sistemlerinin kendi işleyişini tarif ederken kullandığı
üç fiille neredeyse örtüşür: izlemek, depolamak, puanlamak. Konum
verisi nerede olduğunuzu, arama geçmişi neyi merak ettiğinizi, yazıp sil-
dikleriniz neyi düşündüğünüzü, alışveriş dökümünüz neye değer ver-
diğinizi kaydeder. Kayıtlardan profil, profilden puan, puandan karar
doğar: hangi krediye layık görüleceğiniz, hangi işe çağrılacağınız, hangi
haberi göreceğiniz, hangi fiyatı ödeyeceğiniz.

Yuval Noah Harari bu yönelimi bir tür yeni din olarak adlandırmış
ve ona “dataizm” demişti: evreni veri akışlarından, her varlığın değeri-

10 Alak 96:14.
11 Kâf 50:16–18. Ayetteki rakîbun atîd, sözü gözetleyip kaydetmeye hazır bekleyen gözcüdür.
12 İnfitâr 82:10–12.
13 İsrâ 17:13–14.
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ni de bu akışa katkısından ibaret gören bir inanç.14 Harari’nin sezgisi
isabetlidir, ama bu kitabın iddiası başka bir yerde durur. Veri bir din hâ-
line gelmiyor; daha sinsi bir şey oluyor. Veri sistemleri ilahî sıfatların bir
kısmını taklit ederken öbür kısmını dışarıda bırakıyor.

Kur’an’ın tarifinde görme, kayıt ve hesap hiçbir zaman tek başına
bulunmaz. Tecessüsü yasaklayan ayet, Allah’ın tövbeleri çokça kabul
eden ve çok merhametli olduğunu bildiren bir cümleyle kapanır.15 He-
sap günü açılan kitabın ardından gelen ayet, o kitabı okumayı kişinin
kendisine bırakır: kitabını oku, bugün hesap görücü olarak sana ken-
din yetersin.16 Peygamber’e nispet edilen sahih bir söz, birMüslümanın
ayıbını örtenin ayıbının kıyamet gününde Allah tarafından örtüleceği-
ni söyler.17 İlahî bilgi, bildiğini örtme, bağışlama ve kişiye kendi kaydını
okutma yetkisiyle birlikte gelir.

Veri sistemi ise görür ve örtmez. Kaydeder ve unutmaz. Puanlar ve
bağışlamaz. Daha da önemlisi, kaydı kişinin kendisine değil başkalarına
okutur. Kişi kendi profilini göremez; bankanın, sigortacının, işverenin,
reklam ağının ya da devletin onun hakkında ne bildiğini, hangi kaydın
hangi karara dönüştüğünübilmez.Avrupa hukukunun2014’ten bu ya-
na tanıdığı “unutulma hakkı”, bu açıdan, dinin örtme ve bağışlama de-
diği şeyin seküler bir yankısıdır.18 Yankı, sesin kendisi olmaz; hukuk, sis-
temin unutmayan doğasına sonradan eklenmiş bir istisna olarak kalır.

Kitabın merkezî tezi buradan doğar. Dijital Leviathan ilahî sıfatlar-
dan görmeyi, kaydetmeyi ve hesaba çekmeyi alır; bu sıfatları dengeleyen
ve insanı koruyan öbür yarıyı, örtmeyi, bağışlamayı, unutmayı ve kişiye
kendi kaydını okuma hakkı tanımayı geride bırakır. Ortaya çıkan, ya-
rım bir tanrı taklididir. Yarım tanrı tam bir tanrıdan daha tehlikelidir,
çünkü elindeki bilgi merhametten arındırılmıştır.

14 Yuval Noah Harari, Homo Deus: A Brief History of Tomorrow (London: Harvill Secker, 2016),
son bölüm (“The Data Religion”).

15 Hucurât 49:12. Ayetteki lâ tecessesû, başkalarının gizli kalmış hâllerini araştırmayı yasaklar.
16 İsrâ 17:13–14.
17 Buhârî, Mezâlim 3; Müslim, Birr 58.
18 AvrupaBirliği AdaletDivanı,Google Spain SL veGoogle Inc. –AEPDveMarioCostejaGonzález,

C-131/12, 13Mayıs 2014; Genel Veri Koruma Tüzüğü (GDPR), madde 17.
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Kur’an bu tür bir iddianın siyasi örneğini de kayda geçirir. Firavun
kavmini toplar ve onlara seslenir: ben sizin en yüce rabbinizim.19 Fira-
vun bir yaratıcılık iddiasında bulunmuyordu; insanların hayatı üzerin-
de son sözün kendisine ait olduğunu söylüyordu.Dijital Leviathan böy-
le bir cümle kurmaz. Ama kimin görüneceğine, kimin duyulacağına, ki-
min krediye, işe ya da sınır kapısından geçişe layık olduğuna karar veren
her sistem, o cümlenin taşıdığı yetkiyi sessizce kullanır. Rubûbiyet id-
diası artık bir kürsüden ilan edilmiyor; bir karar mekanizmasının içine
gömülüyor.

Bir ayetin üç adımı
Zan kapıyı aralar, tecessüs içeri girer, gıybet evi pazara çıkarır;
Hucurât’ın yasakladığı bu üç adımlık zincir, bugün gözetim

ekonomisinin kâr getiren iş modelinin tam adıdır.

Kur’an’da gözetimin ahlakı üzerine söylenmiş en yoğun cümle Hu-
curât suresinin on ikinci ayetidir: ey iman edenler, zanların çoğundan
kaçının, çünkü zannın bir kısmı günahtır; birbirinizin gizlisini araştır-
mayın; birbirinizi arkadan çekiştirmeyin.20

Ayetin saydığı üç yasak gelişigüzel dizilmemiştir. Önce zan gelir: bir
insan hakkında eksik bilgiyle hüküm kurmak. Sonra tecessüs: o hükmü
doğrulamak için kişinin gizli kalmış hâllerini araştırmak. En sonda gıy-
bet: elde edileni, kişi orada yokken başkalarıyla paylaşmak. Zan teces-
süse, tecessüs gıybete kapı açar ve ayet zinciri ilk halkasından kırmayı
emreder.

Aynı zincir bir veri sisteminin bir insanı işleme biçimini de tarif eder.
Sistem önce bir tahmin kurar: bu kullanıcı muhtemelen şu yaşta, şu ge-
lir grubunda, şu siyasi eğilimde, şu sağlık riskindedir. Bu algoritmik bir
zandır; istatistiğin diliyle konuşur, ama yapısı itibarıyla eksik bilgiden
hüküm üretir. Ardından tahmini doğrulamak ve inceltmek için başka
uygulamalardan, başka cihazlardan, veri simsarlarından daha fazla bilgi
toplar. Bu tecessüstür. Sonunda ortaya çıkan profil, kişi orada olmadan,
19 Nâziât 79:24.
20 Hucurât 49:12.
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bilgisi ve rızası dışında üçüncü taraflara satılır ya da aktarılır. Bu da gıy-
betin endüstriyel biçimidir.

Kur’an’ın bireylere yasakladığı bu zincir, gözetim ekonomisinin iş
modelidir. Söylenen bir benzetme değil, yapısal bir özdeşliktir. On dört
asır önce bir müminin komşusunun penceresinden içeri bakmasını ha-
ram kılan ahlak ile milyonlarca insanın konum geçmişine, kişi rehberi-
ne, mesajlarının üst verisine erişmeyi sıradan bir ticari faaliyet sayan dü-
zen arasındaki mesafe, bu kitabın yüzleşmek istediği ahlaki uçurumun
ta kendisidir.

Aynı surede, birkaç ayet önce, bir başka emir yer alır: bir fasık size
bir haber getirirse, bilmeden bir topluluğa zarar verip sonra yaptığınıza
pişman olmamak için onu iyice araştırın.21 Burada araştırma emredilir;
fakat araştırılan şey insanların gizlisi değil, ortaya atılan haberin doğru-
luğudur. Kur’an merakın yönünü bilinçli olarak çevirir: insanın mah-
remine yönelen merak yasaklanır, kamusal iddiaya yönelen merak farz
kılınır. Dijital düzen bu yönü tersine çevirir. Kişinin mahremini didik
didik eder, kamusal iddiayı ise doğrulamadan, hızla ve çoğaltarak dola-
şıma sokar.

Nûr suresi bu ikinci tehlikenin tarihsel bir örneğini anlatır. Peygam-
ber’in eşi hakkında çıkarılan iftira, İfk hadisesi, kulaktan kulağa yayıl-
mıştı. Kur’an o gününmüminlerini sert bir dille uyarır: o iftirayı dilleri-
nizle birbirinize aktarıyor, hakkında hiçbir bilginiz olmayan şeyi ağızla-
rınızla söylüyordunuz; bunuönemsiz sanıyordunuz, oysaAllah katında
büyük bir şeydi.22 Bilmeden aktarılan bir sözün, önemsiz sanılmasının
ve bir topluluğu nasıl zehirlediğinin bu kadar açık tasviri, bugünün pay-
laş tuşu üzerine yazılmış en eski ahlak metinlerinden biridir.

MahremiyetinKur’an’dakimimari karşılığı da aynı açıklıktadır.Nûr
suresi müminlere, kendi evleri dışındaki evlere ev halkıyla ünsiyet kur-
madan ve onlara selam vermeden girmemelerini, içeride kimse yoksa
izin verilinceye kadar beklemelerini, “dönün” denirse dönmelerini em-
reder.23 Ayetteki fiil, teste’nisû, kuru bir izin talebinden fazlasını anlatır;
21 Hucurât 49:6. Ayetteki emir fe-tebeyyenû, yani “açıklığa kavuşturun, iyice araştırın”dır.
22 Nûr 24:15. Hadisenin tamamı 24:11–20 arasında anlatılır.
23 Nûr 24:27–28.
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yabancılığın giderilmesini, karşı tarafın gönlünün hazırlanmasını ifade
eder. Rıza burada bir formalite olarak değil, bir yakınlık hâli olarak ta-
nımlanır. Bir internet sitesine girerken önümüze çıkan çerez uyarıları
bu ayetin parodisidir: izni ev sahibi değil misafir ister, ama izni isteme-
den önce kapıdan içeri girmiştir; “dönün” seçeneği ise çoğu zaman say-
fanın en altında, en soluk renkle yazılmıştır.

İki kıyıdan bir soykütük
Bir canavarın soyunu bilmeyen onu yalnızca korkuyla tanır;
Hobbes’u İbn Haldûn’la, Descartes’ı Gazâlî’yle aynı masaya

oturtmak, canavarı kendi ataları üzerinden okumaktır.

Teşhis bugüne aittir, ama anlaşılması geriye doğru bir yürüyüş ge-
rektirir. Dijital Leviathan bir anda belirmedi. Onu mümkün kılan fi-
kirler, insan doğası hakkındaki karamsarlıktan kesin bilgi arzusuna, ta-
rihin bir yöne aktığı inancından ahlakın yalnızca akılla temellendirilebi-
leceği iddiasına uzanan uzun bir düşünce tarihinin içinden geliyor. Ni-
etzsche’den Foucault’ya uzanan anlamıyla bir soykütük, bugün apaçık
görünen şeyin aslında ne kadar tesadüfi, ne kadar mücadeleli ve ne ka-
dar başka türlü olabilir bir geçmişten geldiğini gösterme çabasıdır. Bu
kitabın ikinci kısmı böyle bir yürüyüştür.

Yürüyüşün bir farkı var. Türkçede yazılmış siyaset felsefesi kitapla-
rının çoğu bu tarihi yalnızca Batı’dan okur: Hobbes’tan Rousseau’ya,
Kant’tan Marx’a, Heidegger’den Foucault’ya. Burada aynı sorular, İs-
lam düşüncesindeki karşılıklarıyla birlikte soruluyor. Hobbes’un kor-
kuya dayalı egemenliği Mâverdî’nin sultanlık hukukuyla ve İbn Hal-
dûn’un mülk çözümlemesiyle; Descartes’ın kesinlik arayışı Gazâlî’nin
şüphe yolculuğuyla; Kant’ın ödev ahlakı Mutezile ile Eş’arîlik arasında-
ki iyi ve kötünün kaynağı tartışmasıyla; Heidegger’in teknik eleştirisi
İkbal’in ve Nasr’ın modernlik eleştirisiyle karşılıklı okunuyor.

Bu karşılaştırma bir üstünlük ispatı için yapılmıyor. “Her şey zaten
bizde vardı” diyen savunmacı dil, Batı’nın düşünce tarihini yok sayan
dil kadar yanıltıcıdır. İslam düşünce geleneği de iktidarı yalnızca eleştir-
memiş, ona araç da üretmiştir. Büyük Selçuklu veziri Nizâmülmülk’ün
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Siyasetnâme’si hükümdara ülkesinin her köşesinden haber taşıyacak ha-
berciler ve casuslar teşkilatı kurmasını öğütler; bu öğüt, kendi çağının
şartlarındabir gözetimdevleti tasavvurudur.Aynı gelenek İbnHaldûn’un
ağzından şu teşhisi de koyar: zulüm, ümranın, yani toplu hayatın veme-
deniyetin yıkılışını haber verir.24 İki gelenek de burada bu ikiliğiyle bir-
likte okunuyor.

Soykütüğün ardından gelen üçüncü kısım bir çıkış arıyor: mahremi-
yetin teolojik temeli, teknolojinin bir mülk olarak değil emanet olarak
düşünülmesi ve dijital çağda ahlaki özneyi yeniden kurmaya yönelik bir
insan tasavvuru. Teşhis, soykütük ve çıkış, bir hekiminmuayene, anam-
nez ve tedavi sırasını izler; fakat buradaki hasta tek bir beden değil, bir
medeniyetin insanı nasıl gördüğüdür.

Doğruluk bir ahlaktır
Gözetim ve hızın hakikati aşındırdığı bir çağda yalan söylemeyen,

kaynağını gösteren ve doğrulamadığını tırnağa almayan bir
metin, okuruna karşı sessiz ama sağlam bir direniştir.

Bu kitap bir deneme olarak yazıldı, ders kitabı olarak değil. Düşü-
nürler bütün sistemleriyle anlatılmıyor, kitabın sorusuna ne söyledikle-
ri üzerinden okunuyor; bu yüzden bazı büyük isimler kısa, bazı az bi-
linen isimler uzun yer tutuyor. Sondaki Kavram Atlası, kitapta geçen
temel kavramları tanımlarıyla, kökenleriyle, İslam düşüncesindeki kar-
şılıklarıyla ve dijital çağdaki biçimleriyle birlikte veriyor.

Tırnak içinde verilen her alıntı kaynağından doğrulandı; doğrulana-
mayan aktarımlar tırnaksız ve eser adıyla verildi. Ayet çevirileri Arapça
metinden yapıldı ve ayet numaraları her alıntıda belirtildi. Hadisler yal-
nızca kaynak künyesiyle kullanıldı. Batılı düşünürlerin metinlerinden
yapılan çeviriler, aksi belirtilmedikçe yazara aittir.

Bu titizlik bir üslup tercihi olarak görülmemeli. Gözetimin ve hızın
hakikati aşındırdığı bir çağda doğruluk, bir yazarın okuruna karşı taşı-

24 İbn Haldûn, el-Mukaddime, III. bab, “zulmün ümranın harap olacağını haber verdiğine dair”
fasıl.
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dığı en temel emanettir. Hucurât suresinin altıncı ayeti bunu bir emir
olarak koyar; bu kitap o emrin gölgesinde yazıldı.
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Tasvir
Yeni Leviathan’ın Bedeni

Bir bedeni tanımak için önce organlarını saymak gerekir: gören göz,
unutmayan defter, arzuyu yöneten el ve hakikati imal eden dil. Ama hiçbir

organ, bedenin ruhunu tek başına ele vermez.



BÖLÜM 1

Gözün İktidarı

Kriçev’deki fikir
Panoptikon kırbacın yerine bakışı koydu ve bunu insanlık adına
yaptı; her gözetim düzeni kendini önce bir iyileştirme, bir kolaylık,

bir güvenlik önlemi olarak takdim eder.

Panoptikon fikriLondra’dadeğil,Rus İmparatorluğu’nunbatı ucun-
da, bugün Belarus sınırları içinde kalan Kriçev kasabasında doğdu. Je-
remy Bentham 1786’da oraya kardeşi Samuel’i ziyarete gitmişti. Mü-
hendis olan Samuel, Prens Potemkin’in geniş arazilerindeki atölyeleri
yönetiyor ve az sayıda ustanın çok sayıda vasıfsız işçiyi denetleyebilmesi
için bir yol arıyordu. Bulduğu çözüm basitti: atölyeyi ortadaki bir gö-
zetleme noktasının etrafında, dairesel biçimde düzenlemek. Jeremy fik-
ri aldı, genelleştirdi ve Kriçev’den İngiltere’ye yazdığı bir dizi mektupla
ona bir ad verdi.

Tasarı kitap olarak yayımlandığında uzun bir alt başlık taşıyordu ve
bu başlık, fikrin ne kadar geniş düşünüldüğünü kendiliğinden göste-
rir: her türden insanın gözetim altında tutulacağı her türden kuruluşa
uygulanabilecek yeni bir inşa ilkesi; özellikle ıslahevlerine, hapishanele-
re, çalışma evlerine, düşkünler yurtlarına, imalathanelere, tımarhanele-
re, karantina evlerine, hastanelere ve okullara.1 Panoptikon bir hapis-
hane planı olarak tanındı; oysa Bentham onu toplumun bütün kapalı

1 Jeremy Bentham, Panopticon; or, The Inspection-House (Dublin ve Londra, 1791), kitabın tam
başlığı. Mektuplar 1787’de Kriçev’den yazılmıştır.
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kurumları için tasarlamıştı. Hapishane yalnızca ilk ve en kolay anlaşılır
örnekti.

Bentham hayatının yirmi yılından fazlasını bu tasarıyı gerçekleştir-
meye harcadı. Hükümetle anlaşmalar yapıldı, Thames kıyısında arazi
satın alındı, planlar çizildi; sonunda proje rafa kaldırıldı. O arazide daha
sonra Millbank hapishanesi yükseldi, ama Bentham’ın çizdiği biçimde
değil. Panoptikon hiçbir zaman tasarlandığı saflıkta inşa edilmedi. Belki
de bu yüzden bir bina olmaktan çok bir fikir olarak yaşadı ve fikir ola-
rak yayıldı. Taştan bir yapı yıkılabilirdi; bir zihin alışkanlığını yıkmak
çok daha zordu.

Fikrin özü, Bentham’ın kendi önsözünde adlandırdığı şeydi: zihnin
zihin üzerinde güç kurması.2 Panoptikon’un hücrelerindeki insanlar
zincire vurulmaz, dövülmez, aç bırakılmaz. Yalnızca görülürler; daha
doğrusu, her an görülebileceklerini bilirler. Kuledeki gözcünün o an
bakıp bakmadığını bilemedikleri için her an bakıldığını varsayarak dav-
ranırlar. Gözetim gözcüye ihtiyaç duymadan işlemeye başlar ve iktidar
bedenin üzerinden zihnin içine taşınır.

Bentham bunu bir insanlık projesi olarak sunuyordu ve kendi ufku
içinde haklıydı. Çağının hapishaneleri karanlık, pis, hastalık yuvası yer-
lerdi; Panoptikon ışık, düzen ve temizlik vaat ediyordu. Kırbacın yerine
bakışı koymak, onun gözünde ceza sisteminin insanileşmesiydi. Bu ay-
rıntı, gözetimin tarihi boyunca tekrar tekrar görülecek bir yapıyı ilk kez
açığa çıkarır: gözetim kendini hiçbir zaman bir baskı aracı olarak tanıt-
maz. Her zaman bir iyileştirme, bir kolaylık, bir güvenlik önlemi olarak
gelir. Kötülüğün en etkili kılığı, iyilik kılığıdır.

2 Bentham, Panopticon, önsöz.
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Görünürlük bir tuzaktır
Eski zindanın karanlığı mahkûmu hiç değilse bir ölçüde

koruyordu; kesintisiz ışık ise onu her an yakalar. Görünürlük bir
tuzaktır ve tuzağın en iyisi, ışık diye sunulanıdır.

Bentham’ın tasarısı bir buçuk asır boyunca uzmanların bildiği, ge-
niş kitlelerin pek ilgilenmediği bir merak konusu olarak kaldı. Onumo-
dern düşünceninmerkezine taşıyan, 1975’te yayımlanan bir kitap oldu.
Michel Foucault, Gözetlemek ve Cezalandırmak adıyla da bilinen Ha-
pishanenin Doğuşu’nda Panoptikon’u bir hapishane planı olarak değil,
modern iktidarın şeması olarak okudu.

Foucault’nun anlatısı, on yedinci yüzyılın sonunda veba salgını çı-
kan bir kasabaya uygulanan önlemlerle açılır. Kasaba kapatılır, sokaklar
bölümlere ayrılır, her bölüme bir görevli atanır. Herkes evine kapanır;
görevliler her gün kapı kapı dolaşır, pencereden seslenir, her evdeki her-
kesin sağ olup olmadığını kaydeder. Kayıtlar belediyeye, oradan valiye
ulaşır. Foucault bu tabloda, cüzzamlıları şehrin dışına atan eski dışlama
modelinin yerini alan yeni bir modelin doğuşunu görür: dışlamak yeri-
ne içeride tutmak, sürgün etmek yerine bölmek, gözden çıkarmak yeri-
ne gözetlemek. Vebalı kasaba bir istisna hâliydi. Panoptikon bu istisna
hâlini kalıcı ve sıradan bir mimariye dönüştürdü.

Foucault’nun en keskin cümlelerinden biri bu bağlamda kurulur.
Eski zindanınkaranlığımahkûmuhiçdeğilse bir ölçüdekoruyordu; tam
ışık ve gözetmenin bakışı onu çok daha iyi yakalar. “Görünürlük bir tu-
zaktır.”3 Panoptikon’un temel etkisini de aynı açıklıkla tarif eder: mah-
kûmda, iktidarın kendiliğinden işlemesini sağlayacak bilinçli ve kalıcı
bir görünürlük hâli yaratmak.4

Foucault’ya göre bu mantık hapishaneyle sınırlı kalmadı. Okul, kış-
la, fabrika ve hastane, her biri kendi yöntemiyle aynı işi gördü: bedenleri
bir mekâna yerleştirdi, zamanlarını parçalara böldü, hareketlerini ölçtü,

3 Michel Foucault, Surveiller et punir: Naissance de la prison (Paris: Gallimard, 1975), III. kısım,
“Le panoptisme.” Fransızca aslı: “La visibilité est un piège.”

4 Foucault, Surveiller et punir, “Le panoptisme.” Fransızca aslı: “induire chez le détenu un état
conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir.”
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sonuçları kaydetti ve bu kayıtlar üzerinden onları sıraladı. Okuldaki sı-
nav, kışladaki teftiş, fabrikadaki puantaj, hastanedeki vizite, iktidarın
kılıç yerine kalemle, ceza yerine not defteriyle çalıştığı bir düzenin par-
çalarıydı. Foucault bu düzene disiplin toplumu adını verdi.

Disiplinin asıl gücü yasaklamakta değil, normlar üretmekteydi. Sı-
nav yalnızca bilgiyi ölçmez, normal öğrenciyi ve normalin altında kalanı
da tanımlar. Vizite yalnızca hastalığı teşhis etmez, sağlıklı bedenin ölçü-
lerini de koyar. Disiplin insanları “normal” denen bir ortalamaya göre
konumlandırır ve ortalamadan sapmayı düzeltilmesi gereken bir sorun
olarak işaretler. İktidar burada bir şeyi bastırmaktan çok bir şeyi üretir:
ölçülebilir, karşılaştırılabilir, düzeltilebilir bir insan.

Foucault’nun analizinin bugün için asıl önemi, bilgi ile iktidar ara-
sındakurduğubağdadır.Disiplin kurumları insanlar hakkındabilgi top-
lar, ama bu bilgi tarafsız bir merakın ürünü olarak doğmaz; bilgi ikti-
darın hem aracı hem ürünüdür. Gözetlenen insan hakkında ne kadar
çok şey bilinirse o insan o kadar yönetilebilir hâle gelir, yönetilebilir hâle
geldikçe de hakkında daha fazla bilgi toplanabilir. Bu kısır döngü, diji-
tal çağın veri ekonomisinin temel döngüsüdür. Bilmek ile hükmetmek
arasındaki eski mesafe, burada neredeyse kapanmıştır.

Duvarlar çözülünce
Duvarı yıkılan hapishane özgürlüğe değil şehrin kendisine
dönüşür; kapatılmış insanın yerini borçlu insan, bekçinin
bakışının yerini şifre, sicil ve hiç kapanmayan puan alır.

Foucault’nun tarif ettiği disiplin toplumu duvarlarla tanımlanıyor-
du. Her kurumun bir girişi, bir çıkışı, bir iç düzeni vardı. İnsan haya-
tı bir kapalı mekândan ötekine geçişlerden oluşuyordu: aileden okula,
okuldan kışlaya, kışladan fabrikaya, gerekirse hastaneye ya da hapisha-
neye.

Gilles Deleuze, Foucault’nun ölümünden altı yıl sonra, 1990’da kı-
sa birmetin yazdı ve bu duvarların çözülmekte olduğunu söyledi. Okul,
fabrika, hastane ve hapishane bir kriz yaşıyordu; reform tartışmaları bit-
mek bilmiyordu, ama Deleuze’e göre bu tartışmalar ölmekte olan bir
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düzeni ayakta tutma çabasından ibaretti. Yerini alan şey yeni bir düzen-
di: denetim toplumu.5

Deleuze iki düzen arasındaki farkı birkaç keskin karşıtlıkla anlatır.
Disiplin toplumunda insan bir kurumdan çıkınca ötekine baştan baş-
lardı; denetim toplumunda hiçbir şey bitmez, eğitim ömür boyu sürer,
değerlendirme hiç kapanmaz. Disiplin kalıplarla çalışıyordu; denetim
an be an şekil değiştiren esnek bir kalıpla çalışır. Disiplin toplumu slo-
ganlarla düzenleniyordu; denetim toplumunda belirleyici olan koddur
ve kod bir şifredir. Bir kapıdan geçilip geçilemeyeceğini artık bir bekçi-
nin bakışı değil, kartın, şifrenin, erişim izninin geçerliliği belirler.

Deleuze insanın yeni durumunu da tek cümlede toplar: “İnsan artık
kapatılmış insan değil, borçlu insandır.”6 Kapatılmanın yerini borçlan-
ma, duvarın yerini kredi kartı, sicil ve puan alır. Aynı metinde, şirket-
lerin bir ruhu olduğunun öğretildiğini ve bunun dünyadaki en dehşet
verici haber olduğunu da yazar.7 Şirket artık yalnızca bir işveren olarak
kalmaz; kimlik, aidiyet ve anlam sunan bir yapıya dönüşür ve insanı fab-
rika duvarları içinde değil, her yerde kuşatır.

Deleuze’ün en ileri giden tespiti, insanın kendisinin de bölünmeye
başlamasıyla ilgilidir. Disiplin toplumu bireylerle uğraşıyordu; her biri-
nin bir adı, bir sicil numarası, bir dosyası vardı. Denetim toplumunda
ise bireyler “bölünebilirlere”, kitleler de örneklemlere, verilere, pazarla-
ra ya da “bankalara” dönüşür.8 Latincede individuum, bölünemeyen
demekti; insanın bireyliği, parçalanamaz bir bütünlük fikrine dayanı-
yordu. Deleuze’ün kelime oyunu bu bütünlüğün çözülüşünü haber ve-
rir. İnsan artık parçalarına ayrılabilir bir veri demeti olarak ele alınır: kre-
di riski bir yerde, sağlık profili başka bir yerde, tüketim alışkanlıkları
üçüncü bir yerde işlenir. Hiçbir sistem insanın bütününe bakmaz, ama

5 GillesDeleuze, “Post-scriptum sur les sociétés de contrôle,”L’Autre journal, sayı 1 (Mayıs 1990);
Pourparlers (Paris:Minuit, 1990) içinde. İngilizcesi: “Postscript on the Societies ofControl,” çev.
Martin Joughin,October 59 (1992), 3–7.

6 Deleuze, “Post-scriptum.” Fransızca aslı: “L’homme n’est plus l’homme enfermé,mais l’homme
endetté.”

7 Deleuze, “Post-scriptum.”
8 Deleuze, “Post-scriptum.” Deleuze burada “birey” (individu) kelimesinin başındaki olumsuz-

luk ekini kaldırarak dividuel kelimesini türetir; Türkçede “bölünebilir” diye karşılanabilir.
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bütün sistemler birlikte onun hakkında onun kendisinin bildiğinden
fazlasını bilir.

Deleuze bu metni internetin yaygınlaşmasından, akıllı telefonların
icadından, sosyal medyanın doğuşundan önce yazdı. Bugün bir keha-
net gibi okunmasının sebebi budur. Duvarlar gerçekten çözüldü; fakat
gözetim onlarla birlikte çözülmedi, duvarların kısıtlamasından kurtula-
rak her yere yayıldı.

Ham madde olarak insan
Sanayi kömürü yeraltından çıkardı, gözetim kapitalizmi insanı
kendi gündeliğinden çıkarıyor; tıklama, tereddüt ve yarım kalan

alışveriş artık satılık bir ham maddedir.

Deleuze’ün tarif ettiği denetim toplumu siyasi ve idari bir yapıydı.
Yirmi birinci yüzyılın başında bu yapıya bir ekonomik motor eklendi.
Shoshana Zuboff 2019’da yayımlanan kitabında bu motora “gözetim
kapitalizmi” adını verdi.

Zuboff’un anlatısı 2000’lerin başındaki internet balonunun patla-
masıyla başlar. Aramamotoru şirketleri o yıllarda kullanıcıların bıraktı-
ğı izleri, hangi kelimeyi aradıklarını, hangi sonuca tıkladıklarını, ne ka-
dar süre baktıklarını, hizmeti iyileştirmek için kullanıyordu. Balon pat-
layıp yatırımcılar kâr beklemeye başlayınca bu izlerin başka bir değeri
keşfedildi: onlardan kullanıcının bir sonraki adımı tahmin edilebiliyor-
du. Hizmetin gerektirdiğinden fazla toplanan bu verilere Zuboff “dav-
ranışsal artık” der. Bu artık, reklamverenlere satılabilecek tahmin ürün-
lerinin hammaddesi oldu.9

Dönüşümün asıl yeniliği, insan deneyiminin kendisinin hammadde
olarak tanımlanmasıdır. Sanayi kapitalizmi doğayı işliyordu: kömürü,
demiri, petrolü. Gözetim kapitalizmi insan davranışını işler. Kullanıcı
bu düzende ne müşteridir ne de, sık tekrarlanan sözün iddia ettiği gibi,
üründür; Zuboff’un keskin benzetmesiyle, ürün ondan koparılıp alın-
dıktan sonra geride bırakılan bir leştir. Asıl müşteri, kullanıcının gele-
9 Shoshana Zuboff,The Age of Surveillance Capitalism (NewYork: PublicAffairs, 2019), I. kısım.

Türkçesi:Gözetim Kapitalizmi Çağı.
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cekteki davranışına dair tahminleri satın alan şirketlerdir. Marx’ın eme-
ğinmetalaşması dediği süreç burada bir adım daha atar: metalaşan artık
emek değil, emeğin ve boş zamanın, merakın ve tereddüdün bıraktığı
izdir.

Zuboff bu düzenin zamanla tahminden yönlendirmeye geçtiğini de
gösterir. En iyi tahmin, gerçekleşmesi sağlanmış tahmindir. Bir kullanı-
cının yarın ne yapacağını bilmenin en güvenilir yolu, onu o şeyi yap-
maya yöneltmektir: doğru anda gönderilen bir bildirim, doğru sırayla
dizilmiş bir haber akışı, doğru yerde gösterilen bir indirim. Zuboff bu
yeni iktidar biçimini, insanları baskıyla değil, davranışlarını ayarlayarak
yöneten bir iktidar olarak tarif eder.

Tablo bir kuram olarak kalmadı. 2013’te Edward Snowden’ın sızdır-
dığı belgeler, AmerikanUlusalGüvenlikAjansı’nın büyük teknoloji şir-
ketlerinin sunucularındaki verilere erişebildiği programları gün yüzüne
çıkardı. Devlet gözetimi ile şirket gözetimi arasındaki sınırın sanıldığı
kadar net olmadığı ilk kez bu kadar somut görüldü. 2018’deCambridge
Analytica skandalı, bir siyasi danışmanlık şirketinin bir kişilik testi uy-
gulaması aracılığıyla, Facebook’un kendi açıklamasına göre 87 milyona
varan kullanıcının verisine eriştiğini ve bu verileri seçim kampanyaların-
da hedefleme için kullandığını ortaya koydu. Davranışsal artık, bundan
böyle yalnızca bir ayakkabı reklamı için değil, bir seçmeninoyunu etkile-
mek için de işletilebiliyordu. Pazarın mantığı, siyasetin kalbine sızmıştı.

Kendi gözcümüz
Kule artık tehdit değil sahnedir; herkes aynı anda hem gözcü hem
mahkûmdur. Görünmemek yok olmak sayıldığında insan, kendi

gözetimine gönüllü ve hevesli bir katılımcı olur.

Panoptikon’un mantığı, az sayıda gözcünün çok sayıda insanı izle-
mesine dayanıyordu.Norveçli sosyolog ThomasMathiesen 1997’de bu
tabloya karşıt bir model ekledi ve ona “sinoptikon” dedi: çok sayıda in-
sanın az sayıda insanı izlemesi.10 Mathiesen’in aklındaki televizyondu.
10 ThomasMathiesen, “The Viewer Society:Michel Foucault’s ‘Panopticon’ Revisited,”Theoreti-

cal Criminology 1, sayı 2 (1997): 215–234.

31



Dijital Leviathan

Milyonlar ekrandaki bir avuç yüzü izliyorduvebu izleme en azpanoptik
gözetim kadar güçlü bir disiplin aracıydı: izleyenler izledikleri yüzlerin
hayatını bir model olarak içselleştiriyordu.

Sosyalmedya bu ikimodeli birleştirdi ve onlara üçüncü bir boyut ek-
ledi. Bugün herkes aynı anda hem izleyen hem izlenendir. Bir kullanıcı
sabah uyandığında önce başkalarının hayatlarına bakar, sonra kendi ha-
yatındanbir kesit paylaşır ve bukesitin kaç kişi tarafındangörüldüğünü,
beğenildiğini, paylaşıldığını takip eder. Gözetim artık yalnızca yukarı-
dan aşağıya ya da aşağıdan yukarıya değil, yatay olarak da işler. Komşu
komşuyu, arkadaş arkadaşı, eş eşi izler.

Byung-ChulHanbudurumuŞeffaflıkToplumu’ndaPanoptikon’un
yeni bir biçimi olarak anlatır.11 Bentham’ın mahkûmları birbirinden
yalıtılmıştı; birbirleriyle konuşamaz, birbirlerini göremezlerdi. Dijital
panoptikonun sakinleri ise yoğun biçimde iletişim kurar ve kendilerini
gönüllü olarak teşhir eder. Han’a göre bu düzende kimse zorla görünür
kılınmaz; insanlar görünür olmayı kendileri ister, çünkü görünmemek
var olmamak gibi algılanır. Panoptikon’un enbüyükbaşarısı, gözetimin
bir tehdit olarak değil bir özgürlük olarak yaşanmasıdır.

Bentham’ın tasarısıyla bugünkü durum arasındaki en derin fark bu-
rada belirir. Bentham’ın mahkûmu izlendiğini bilir ve bu bilgi onu kı-
sıtlar. Bugünün kullanıcısı da izlendiğini bilir, ama bu bilgi onu kısıt-
lamaz, tersine harekete geçirir. İzlenmek, sayılmak, görülmek bir ödüle
dönüşmüştür. Berkeley’in eski formülü, var olmak algılanmaktır, bura-
dametafizik bir tezden gündelik bir kaygıya iner: görülmeyen paylaşım,
yaşanmamış sayılır. Sahnede olmak isteyen herkes kendi gözetimine gö-
nüllü olarak katılır.

11 Byung-Chul Han, Transparenzgesellschaft (Berlin: Matthes & Seitz, 2012). Türkçesi: Şeffaflık
Toplumu.
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Bakışın ahlakı
Modern hak dili izlenenin kaybını sayar; Kur’an önce bakana

döner ve bakışı kısmayı emreder. İzinsiz bir göz kapıyı kırmadan
eve girer; bakış, masum olmayan bir eylemdir.

Gözetim üzerine yazılmış modern literatürün neredeyse tamamı iz-
lenen tarafın haklarından söz eder: mahremiyet hakkı, verilerin korun-
ması hakkı, unutulma hakkı. Bu hakların hepsi önemlidir, ama hepsi
sorunu izlenenin tarafından tanımlar. İzleyenin ahlakı tartışmada nere-
deyse hiç yer almaz. Sanki bakmak kendi başına nötr bir eylemmiş, yal-
nızca bakışın sonuçları ahlaki bir sorun doğuruyormuş gibi.

Kur’an’ın yaklaşımıbunoktadabelirginbiçimde ayrışır.Kur’anmah-
remiyeti önce izleyenin yükümlülüğü olarak tanımlar. Nûr suresinde
müminlere hitap eden ayet onlardan bakışlarını kısmalarını ister. Emir,
bakılan kişiye kendini örtmesi için değil, bakan kişiye bakışını sınırla-
ması için verilir; aynı emir bir sonraki ayette kadınlara da yöneltilir.12

Mü’min suresi ise Allah’ın gözlerin hain bakışını ve göğüslerin sakladı-
ğını bildiğini söyler.13 Göz burada bir bilgi aracı olmanın ötesinde, iha-
net edebilen bir organ olarak anılır. Bakış bir eylemdir ve her eylem gibi
bir hakkı çiğneyebilir.

Peygamber’e nispet edilen sahih bir söz ilkeyi açıkça koyar: başka-
sının evine girmek için izin isteme kuralı ancak bakış yüzünden kon-
muştur.14 İzin istemek, isti’zân, bir nezaket kuralı olarak değil, bakışın
sınırlanması olarak tanımlanır. Bir başka sahih rivayette, izinsiz olarak
bir evin içine bakan kişinin, ev halkı tarafından gözüne taş atılarak ya-
ralanması hâlinde ev halkına bir sorumluluk düşmeyeceği bildirilir.15

Hükmün sınırları fakihler arasında uzun uzun tartışılmıştır, ama orta-
ya koyduğu ilke açıktır: izinsiz bakış bir saldırı olarak görülür ve izinsiz
bakanın gözü, bakılanın evinden daha az korunmaya layıktır.

12 Nûr 24:30–31. Ayetteki yeğuddû min ebsârihim ifadesi, bakışı tamamen kapatmayı değil, onu
kısmayı ve sınırlamayı anlatır.

13 Mü’min (Ğâfir) 40:19.
14 Buhârî, İsti’zân 11 (no. 6241); Müslim, Âdâb 40 (no. 2156). Ravi Sehl b. Sa’d’dır.
15 Müslim, Âdâb (no. 2158); Buhârî, Diyât (no. 6902). Ravi Ebû Hüreyre’dir.
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İlkebugününgözetimdüzenineuygulandığında sonuç sarsıcıdır. Bent-
ham’ın kulesi izin istemeden bakan bir göz olarak tasarlanmıştı; varlık
sebebi buydu. Gözetim kapitalizmi de izin istemeden bakan bir gözdür.
Gerçi bugün izin istenir; her uygulama şu ya da bu veriye erişmek için
onay ister. Ne var ki okunmayan, okunsa anlaşılmayan, anlaşılsa redde-
dilmesi hizmetten vazgeçmek anlamına gelen bir izin, ayetin anlattığı
ünsiyete dayalı rızaya hiç benzemez. Bu, isti’zân değil, isti’zânın taklidi-
dir. Kapı çalınır, ama içeri çoktan girilmiştir.

Kur’an’ın bakış üzerine söylediklerinin bir de öbür yüzü vardır. Fus-
silet suresi, hesap gününde insanların kulaklarının, gözlerinin ve deri-
lerinin yaptıkları hakkında aleyhlerine şahitlik edeceğini anlatır; ardın-
dan gelen ayet, dünyadayken kulaklarının, gözlerinin ve derilerinin ken-
dileri aleyhine şahitlik edeceğinden sakınmadıklarını, Allah’ın yaptık-
larının çoğunu bilmeyeceğini sandıklarını söyler.16 Yâsîn suresinde de
o gün ağızların mühürleneceği, ellerin konuşacağı ve ayakların şahitlik
edeceği bildirilir.17

Kur’an’ın hesap gününe ayırdığı bu sahne, bugün sıradan bir günün
sahnesine dönüşmüştür. Bileğimizdeki saat kalp atışlarımızı, uyku dü-
zenimizi, adım sayımızı kaydeder. Telefonumuz nerede durduğumuzu,
ne kadar kaldığımızı, kiminle aynı yerde bulunduğumuzu bilir. Deri-
miz, ellerimiz ve ayaklarımız gerçekten şahitlik eder; ama bir hesap gü-
nünde, adil bir hâkimin önünde değil, her gün bir sigorta şirketinin,
bir reklam ağının, bir işverenin ya da bir devlet kurumunun önünde.
Kur’an’ın sahnesinde bedenin şahitliği, insanı kendi amelleriyle yüzleş-
tiren ve hükmü merhamet sahibi bir yargıca bırakan bir adalet anıdır.
Dijital düzende bedenin şahitliği, insanın kendisinin bile göremediği
bir dosyaya eklenir ve o dosyadan çıkan hüküm hiçbir merhametle yu-
muşatılmaz.

16 Fussilet 41:20–22.
17 Yâsîn 36:65.
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Gözün vicdanı
Gören bir sistem kurmak kolaydır; zor olan, ne zaman

bakmaması gerektiğini bilen bir göz yetiştirmektir. Bakışını
kısamayan göz gördüğünü bırakamaz, her bakışı bir kayda çevirir.

Bentham’ın kulesinden bugünün akıllı telefonuna uzanan yol, gö-
zün iktidarının hem görünmezleştiği hem yaygınlaştığı bir yoldur. Ka-
palı kurumlarınduvarları içinde işleyendisiplin, duvarlar çözülünce şeh-
re yayıldı, ardından piyasanın motoruna bağlandı ve sonunda öznenin
kendi arzusuna yerleşti. Gözetimin her aşamada daha az zorlayıcı, daha
çok çekici hâle gelmesi, onu daha masum kılmadı; yalnızca direnilmesi-
ni zorlaştırdı.

Bu tarihin anlatıcıları, birbirinden ne kadar farklı olurlarsa olsunlar,
ortak bir açıdan baktılar: izlenenin açısından.Hepsi görülen insanın ne
kaybettiğini sordu. Kur’an’ın ve sünnetin sorusu ise başka yerden yük-
selir: bakan ne yapmaktadır? Bu soru, gözetimi bir hak ihlali olmaktan
önce bir karakter meselesi olarak görür. Bakışı kısmak, izin istemek, ka-
pıda beklemek ve “dönün” denince dönmek, bir hukuk düzenlemesin-
denöncebir insan terbiyesidir.Modernhakdili gözetimedışarıdan sınır
çizer; ahlak dili ise gözün kendisini eğitmeyi hedefler.

Dijital Leviathan’ın en derin eksiği burada yatar: o, ahlaki bir bakış
ilkesine sahip olmayan bir gözdür. Ne bakışını kısar ne kapıda bekler
ne de geri döner. Ve görmeyi durduramayan bir göz, gördüğünü bıra-
kamaz; her bakışını bir kayda, her kaydı bir hükme dönüştürmek ister.
Gözün iktidarı, kaydın teolojisiyle tamamlanır.
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BÖLÜM 2

Kayıt ve Hesap: Veri Tanrısı’nın Teolojisi

Kıyamet defteri
Divan hak sahibini, Domesday Book yükümlüyü sayıyordu; aynı
mürekkep iki ayrı ahlaka hizmet edebilir. Bir kaydın ahlakı, neyi

saydığında değil ne için saydığında gizlidir.

1086 yılında, İngiltere’yi yirmi yıl önce fethetmiş olanNormandiya-
lı William krallığının bütün topraklarını, köylerini, değirmenlerini, sa-
banlarını ve hayvanlarını tek tek saydırdı. Görevliler ülkeyi bölge bölge
dolaştı, her köyde yeminli tanıklar dinlendi; kimin neye sahip olduğu,
ne kadar vergi ödemesi gerektiği yazıya geçirildi. Ortaya çıkan büyük ka-
yıt kısa sürede halk arasında bir lakap kazandı:DomesdayBook, Kıyamet
Günü Defteri.

Lakabın kaynağını, yaklaşık bir asır sonra krallık hazinesinin işleyi-
şini anlatan bir el kitabı açıklar. Richard FitzNeal’a göre deftere bu ad
verilmişti, çünkü içindeki hükme itiraz edilemezdi; tıpkı son yargıda ol-
duğu gibi, ondan sonra başvurulacak bir merci yoktu.1 Bir devlet kaydı,
daha ilk büyük örneğinde, kendini kıyamet günüyle kıyaslamış ve bu
kıyası bir ad olarak taşımıştı.

Bu bir rastlantı sayılamaz. Kayıt tutmak insanlık tarihi boyunca ik-
tidarın en temel işlevlerinden biri oldu. Mezopotamya’nın kil tabletleri
büyük ölçüde tahıl ve vergi kayıtlarıydı. Roma nüfus sayımı yapıyordu.
OsmanlıDevleti fethettiği her bölgeyi tahrir defterlerine geçirir, köyleri,

1 Richard FitzNeal,Dialogus de Scaccario (yaklaşık 1179), I. kitap.
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haneleri, yetişkin erkekleri ve vergi kaynaklarını düzenli aralıklarla yeni-
den sayardı. İslam tarihinin ilk büyük idari kaydı da Hz. Ömer döne-
minde kurulan divandır: fetihlerle gelen gelirin kimlere ve hangi ölçüy-
le dağıtılacağını belirlemek için savaşa katılanların ve hak sahiplerinin
isimleri bir deftere yazılmıştı.

Bu son örnek, kaydın tarihinde gözden kaçan bir ayrımı açığa çıkarır.
Divan öncelikle bir dağıtım kaydıydı, kime ne verileceğini belirlemek
için tutuluyordu. Domesday Book ise öncelikle bir tahsil kaydıydı, kim-
denne alınacağını belirlemek için tutuluyordu. İkisi de devletin elindey-
di, ikisi de insanları sayıyordu; ama biri hak sahibini, öbürü yükümlüyü
tanımlıyordu. Aynı mürekkep, aynı kâğıt, aynı sayma işlemi, bambaşka
iki ahlaka hizmet edebiliyordu.

Dijital çağın kayıtları bu ayrımı bulanıklaştırdı. Bugünbir insan hak-
kında tutulan veri aynı anda hem ona bir hizmet sunmak, hem ondan
bir değer elde etmek, hemdeonubir riske göre sınıflandırmak için kulla-
nılır. Kayıt artık yalnızca devletin değil şirketlerin de elindedir; yalnızca
vergi ve askerlik için değil, hayatın her alanı için tutulur. Ve FitzNeal’ın
defterinde olduğu gibi, çoğu zaman itiraz edilemez bir hüküm gibi işler.

Kur’an’ın kayıt dili
Kur’an’a göre düşen yaprak da yazılır ve hiçbir şey kayıt dışı
kalmaz; ama o kitabı yazan, ağacı yakmak için değil, kimseye

zulmedilmesin ve hiçbir iyilik kaybolmasın diye yazar.

Kur’an kaydı ve hesabı anlatırken son derece zengin bir dil kullanır.
Bu dilin bugünün veri tartışmalarına bu denli yakın durması, onu dik-
katle okumayı gerektirir.

Kur’an’a göre hiçbir şey kayıt dışı kalmaz. En’âm suresi, gaybın anah-
tarlarının yalnızca Allah katında olduğunu, karada ve denizde olan her
şeyi O’nun bildiğini, düşen her yaprağı, toprağın karanlıklarındaki her
taneyi, yaş ve kuru her şeyi apaçık bir kitapta tuttuğunu söyler.2 Yâsîn
suresi, insanların önden gönderdiklerinin ve geride bıraktıkları izlerin

2 En’âm 6:59.
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yazıldığını, her şeyin apaçık bir kütükte sayılıp tespit edildiğini bildirir.3

Kamer suresi, yapılan her şeyin kitaplarda bulunduğunu, küçük büyük
her şeyin satır satır yazıldığını anlatır.4 Zilzâl suresi, zerre ağırlığınca iyi-
lik ya da kötülük yapanın onu göreceğini söyler.5

Yâsîn’deki ifade özellikle dikkat çeker. Yazılan yalnızca yapılanlar de-
ğil, onların bıraktığı izlerdir, âsâr. Bir eylemin sonuçları, failin o eylemi
unutmasından çok sonra da dünyada iz bırakmaya devam eder ve bu
izler de kayda geçer. Dijital çağın en tedirgin edici yanlarından biri tam
olarak budur: on yıl önce yazılmış bir cümle, çekilmiş bir fotoğraf, ya-
pılmış bir arama bugün hâlâ dolaşımdadır ve sahibi hakkında hüküm
kurmaya malzeme olabilir.

Kehf suresi, hesap günü önlerine kitapları konulan suçluların kor-
kuyla şöyle dediklerini anlatır: bu kitaba ne oluyor ki küçük büyük hiç-
bir şeyi bırakmadanhepsini saymış.6Câsiye suresindeherümmetinken-
di kitabına çağrıldığı ve onlara şöyle denildiği anlatılır: işte kitabımız,
aleyhinize hakkı söylüyor; biz yaptıklarınızı kaydettiriyorduk.7 Ayette-
ki fiil,nestensihu, kelime anlamıyla “nüshasını çıkartıyorduk” demektir.
Yapılan her şeyin bir kopyası alınır.

Bu ayetler bir arada okunduğunda Kur’an’ın her şeyi kaydeden bir
bilgi tasavvuru sunduğu açıktır. Dijital Leviathan’ın kendine biçtiği rol
de budur: her şeyi kaydetmek, hiçbir şeyi bırakmamak, her eylemin ve
her izin bir kopyasını almak. Veri merkezlerinin sunucuları, Kehf sure-
sindeki suçluların hayretle baktığı o kitaba teknik olarak hiç bu kadar
benzememişti.

Benzerlik ise burada sona erer. Kur’an’ın kayıt dili, kaydın kendisin-
den çok kaydın ne için tutulduğunu ve nasıl okunduğunu anlatır. Bu
iki noktada Dijital Leviathan’dan kökten ayrılır ve ayrılık, iki ayrı insan
tasavvuruna açılır.

3 Yâsîn 36:12. Ayetteki imâmun mübîn, “apaçık kütük, ana kayıt” diye çevrilebilir.
4 Kamer 54:52–53.
5 Zilzâl 99:7–8.
6 Kehf 18:49.
7 Câsiye 45:28–29.
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Kendi kitabını okumak
Kendi dosyasını göremeyen insan kendi hayatının şahidi olamaz,
sanığı olur. Kur’an’da kitap sahibine okutulur ve hüküm ondan

sonra gelir; veri düzeninde hüküm gelir, kitap görünmez.

Kur’an’da kaydın amacı adalettir. Kehf suresindeki ayet suçluların
hayretini anlattıktan sonra şu cümleyle kapanır: onlar yaptıklarını hazır
buldular ve Rabbin kimseye zulmetmez.8 Kayıt zulmün önüne geçmek
için vardır; kimse yapmadığı bir şeyle suçlanmasın, yaptığı bir iyilik de
kaybolmasın diye.

Kaydınkimeokutulduğuda aynı derecedebelirleyicidir.Kur’an’a gö-
re hesap gününde kayıt kişinin kendisine verilir. İsrâ suresi her insanın
amelinin boynuna bağlandığını ve kıyamet günü önüne açılmış bir ki-
tap çıkarılacağını söyler; ardından şöyle denir: kitabını oku, bugün he-
sap görücü olarak sana kendin yetersin.9 Hâkka suresinde kitabı sağın-
dan verilenin sevinçle “alın, okuyun kitabımı” dediği, solundan verile-
nin ise “keşke kitabımbana verilmeseydi” diye yakındığı anlatılır.10 Her
iki durumda da kitap sahibinin eline verilir. Kişi kendi kaydını görür,
okur, onunla yüzleşir. Hesap, özneyi ortadan kaldıran bir işlem olarak
değil, öznenin kendi hakikatiyle karşılaşması olarak tasarlanmıştır.

Dijital düzende kayıt sahibindenbaşkaherkese okutulur. Bir insanın
kredi notunu banka okur; kendisi bu notun hangi verilerden ve han-
gi formülle hesaplandığını çoğu zaman bilmez. Bir iş başvurusunu ele-
yen yazılım adayın özgeçmişini okur; aday neden elendiğini öğrenemez.
Bir sosyal medya platformu kullanıcının neyi göreceğine karar verirken
onun hakkında tuttuğu yüzlerce sınıflandırmayı kullanır; kullanıcı bu
sınıflandırmaların varlığından bile habersizdir. Avrupa Birliği’nin veri
koruma tüzüğü kişiye hakkında tutulan verilere erişme hakkı tanımış-
tır.11 Bu, İsrâ suresindeki ilkenin seküler hukuktaki zayıf bir yankısıdır.

8 Kehf 18:49.
9 İsrâ 17:13–14.
10 Hâkka 69:19, 25.
11 Genel Veri Koruma Tüzüğü (GDPR), madde 15.
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Fakat erişim hakkı kâğıt üzerinde kalır; kişi kendisine verilen ham veri
yığınından o verilerin hangi kararlara nasıl dönüştüğünü çıkaramaz.

Kur’an’ın tasavvurunda kişi önce kendi kitabını okur, hüküm on-
dan sonra gelir. Dijital tasavvurda hüküm gelir ve kişi kitabı hiç görmez.
Kafka’nın Dava’sındaki Josef K.’nın durumu, bir edebî kâbus olmak-
tan çıkıp idari bir gündeliğe dönüşmüştür: suçlanır, ama suçlamanın
içeriğini hiçbir zaman öğrenemez.

Silinen kayıt
Tövbe, defterin sonuna eklenmiş bir sayfa değil, bütün defteri

yeniden okutan bir ışıktır; insanı kaydının toplamına indirgeyen
düzen onu geçmişine mahkûm eder, geleceğini kapatır.

Kur’an’ın kayıt dilinin ikinci büyük farkı, kaydın değişebilir olması-
dır. Her şeyin yazıldığını söyleyen aynı kitap, yazılanın silinebileceğini,
hatta dönüştürülebileceğini de söyler.

Hûd suresi iyiliklerin kötülükleri gidereceğini bildirir.12 Furkân su-
resi daha da ileri gider: büyük günahları sayan bir pasajın ardından töv-
be eden, iman eden ve salih amel işleyenlerin istisna tutulduğunu ve Al-
lah’ın onların kötülüklerini iyiliklere çevireceğini söyler.13 Kayıt yalnız-
ca silinmez, tersine çevrilir. Zümer suresi ise nefislerine karşı haddi aş-
mış kullara Allah’ın rahmetinden ümit kesmemelerini, Allah’ın bütün
günahları bağışlayacağını haber verir.14

Buayetler kayıt ile insan arasındaki ilişkiyi köktendeğiştirir.Kur’an’ın
tasavvurunda insan kaydının toplamından ibaret değildir. İnsan değişe-
bilir ve kaydı da onunla birlikte değişir. Geçmişte yapılan bir kötülük,
sonradan yapılan tövbe ve iyiliklerle hem silinebilir hem de anlamı dö-
nüşebilir. Kayıt insanı geçmişine mahkûm etmek için değil, onu gelece-
ğe açık tutmak için vardır. Felsefi bir dille söylersek: Kur’an insanı bir
olgu olarak değil, bir imkân olarak kaydeder.

12 Hûd 11:114.
13 Furkân 25:70.
14 Zümer 39:53.
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Sünnet bu ilkeyi bir hukuk ahlakına dönüştürür. Buhârî ve Müs-
lim’in naklettiği bir rivayete göre bir adammescitte Peygamber’e gelir ve
zina ettiğini itiraf eder. Peygamber yüzünü ondan çevirir. Adam öbür
tarafa geçip itirafını tekrarlar; Peygamber yine yüzünü çevirir. Bu, adam
itirafını dört kez tekrarlayana kadar sürer; ancak ondan sonra Peygam-
ber adamın aklının yerinde olup olmadığını sorar.15 Rivayet fıkıh tari-
hinde uzun uzun tartışılmıştır ve hükmün kendisi bu kitabın konusu
dışındadır. Ama sahnenin ahlaki yapısı açıktır: hesap makamı bilgiyi
toplamak için çabalamaz, onu duymamak için yüzünü çevirir. Kayda
geçmeyen bir günah, sahibi ile Allah arasında kalır.

İslam ceza hukukunun genel tutumu da bu yöndedir. Ağır cezalar
için aranan ispat şartları son derece sıkıdır; şüphe cezayı düşüren bir
sebep sayılır ve hâkimden beklenen, kusuru ortaya çıkarmaktan önce
emin olmaktır. Girişte andığımız setr ilkesi, yani başkasının ayıbını ör-
tenin ayıbının Allah tarafından örtüleceği vaadi, bu tutumun ahlaki te-
melidir.

Dijital Leviathan bu ilkenin tam karşıtıdır. Hiçbir şeyi silmez, hiç-
bir şeyi dönüştürmez, hiçbir şeyden yüzünü çevirmez. Viktor Mayer-
Schönberger, dijital çağda unutmanın yeniden bir erdem olarak düşü-
nülmesi gerektiğini savunduğu Delete adlı kitabında bir öğretmen ada-
yınınhikâyesini anlatır.Genç kadınbir partide korsan şapkasıyla, elinde
bir bardakla çekilmiş fotoğrafını kişisel sayfasına koymuş, altına “sarhoş
korsan” yazmıştı. Okul yönetimi bu fotoğrafı mesleğe yakışmayan bir
davranışın kanıtı saydı ve ona öğretmenlik belgesi verilmedi.16 Bir an-
lık şaka bir kariyerin önünü kesmeye yetmişti. Dijital kayıt insanın en
kötü anını, en dikkatsiz cümlesini, en yanlış kararını, geri kalan bütün
hayatından daha kalıcı kılar. Nietzsche’nin Tarihin Yaşam İçin Yararı
ve Zararı Üzerine’de söylediği gibi, unutamayan bir varlık eyleyemez
de; geçmişin ağırlığı altında ezilir. Unutmayan bir toplumda tövbe de,
yeniden başlamak da imkânsızlaşır.

15 Buhârî, Muhâribîn (no. 6825); Müslim, Hudûd (no. 1691). Ravi Ebû Hüreyre’dir.
16 ViktorMayer-Schönberger,Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age (Princeton: Prin-

ceton University Press, 2009).
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Puanın hükmü
Gerekçesini söyleyemeyen hüküm, ne kadar hesaplı olursa olsun

keyfîdir. Şüphe ile cezayı düşüren hukuk, şüpheden hüküm üreten
algoritmanın karşısında on dört asırlık bir itirazdır.

Kayıt kendi başına bir hüküm değildir; ama dijital çağda kayıtlar gi-
derek otomatik hükümlere dönüşüyor. Bir algoritma bir insan hakkın-
da tutulan verilerden bir puan üretir ve bu puan o insanın hayatını be-
lirleyen kararlara temel olur.

Bu hükümlerin nasıl işlediğini birkaç vaka soyut tartışmalardan da-
ha iyi gösterir. 2016’da Amerikan haber kuruluşu ProPublica, ABD’de
bazı mahkemelerin sanıkların yeniden suç işleme riskini tahmin etmek
için kullandığı COMPAS adlı yazılımı inceledi. İnceleme, yazılımın si-
yahi sanıkları beyaz sanıklara göre neredeyse iki kat daha sık yanlışlıkla
yüksek riskli olarak işaretlediğini ortaya koydu.17 Yazılım ırkı doğrudan
bir değişkenolarak kullanmıyordu; ama ırkla bağlantılı başka verilerden,
mahalleden, eğitim düzeyinden, aile geçmişinden aynı sonuca ulaşıyor-
du. Algoritmik zan, istatistiğin tarafsız dilinin arkasına saklanarak eski
önyargıları yeniden üretiyordu.

Hollanda’da yaşanan vaka daha da çarpıcıdır. Hollanda vergi idaresi,
çocuk bakım yardımı alan aileler arasında dolandırıcılık yapanları bul-
mak için bir riskmodeli kullandı.Model, başka etkenlerin yanında çifte
vatandaşlığı da bir risk göstergesi sayıyordu.On binlerce aile haksız yere
dolandırıcılıkla suçlandı, aldıkları yardımları geri ödemeleri istendi; bir-
çoğu borç batağına sürüklendi, bazıları evini kaybetti. Skandal büyü-
dükçe sorumluluk tartışmaları da büyüdü ve Ocak 2021’de Hollanda
hükümeti istifa etti. Avustralya’da benzer bir otomatik borç tahsil sis-
temi sosyal yardım alan yüz binlerce kişiye hatalı borç bildirimleri gön-
derdi; sistem bir kraliyet soruşturma komisyonunun konusu oldu ve
komisyon 2023’te yayımladığı raporda onu ağır bir dille eleştirdi.

Bu vakaların ortak noktası, kaydın hükme dönüştüğü anda insanın
ortadan kaybolmasıdır. Algoritma aileyi bir risk puanı olarak görür; pu-
17 Julia Angwin, Jeff Larson, Surya Mattu ve Lauren Kirchner, “Machine Bias,” ProPublica, 23

Mayıs 2016.
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an yüksekse aile suçludur. Ailenin itiraz etmesi, durumunu açıklaması,
koşullarını anlatması sistemin işleyişinde bir aksaklık sayılır. FitzNeal’ın
defteri gibi algoritmanınhükmüde itiraz kabul etmeyenbir son yargı gi-
bi işler. Ama son yargıdan farklı olarak, bu hükmüverenne her şeyi bilir
ne de merhamet sahibidir. İslam hukukunun şüphe ile had düşer ilkesi
burada tersine çevrilmiştir: şüphe, hükmüdüşürmek bir yana, hükmün
kendisini doğurur.

Avrupa Birliği’nin veri koruma tüzüğü, kişilerin yalnızca otomatik
işlemeye dayanan ve kendileri hakkında hukuki ya da benzeri önemli
sonuçlar doğuran kararlara tabi tutulmama hakkını tanımıştır.18 İlke
değerlidir; Hollanda vakası ise onun bir Avrupa Birliği ülkesinde bile
uzun yıllar boyunca nasıl işlemez kalabildiğini gösterdi.

Veri dini
Sayılar kendi adına konuşmaz; onları kim konuşturuyorsa onun

adına konuşur. Veriyi kendi başına gerekçe sayan bir düzen,
düşünmeyi bırakıp korelasyona tapmaya başlamıştır.

Yuval Noah Harari Homo Deus’un son bölümünde yirmi birinci
yüzyılın yükselen inancını “dataizm” olarak adlandırır. Dataizme göre
evren veri akışlarından oluşur ve her olgunun ya da varlığın değeri, veri
işlemeye yaptığı katkıyla belirlenir. Harari bu inancın, hümanizmin in-
san deneyimine ve duygularına verdiği merkezî yeri verinin akışına dev-
rettiğini söyler.19 Neyin doğru olduğunu artık insanın vicdanı değil, al-
goritmanın çıktısı belirler.

Harari’den önce de benzer sesler yükselmişti. 2008’de Wired der-
gisinin genel yayın yönetmeni Chris Anderson “Kuramın Sonu” baş-
lıklı bir yazı yayımladı. Ona göre veri o kadar büyümüştü ki bilimsel
yöntemin temeli olan kuram kurma, hipotez geliştirme ve sınama sü-
reci gereksizleşiyordu. Yeterince veri varsa sayılar kendi adına konuşur-

18 Genel Veri Koruma Tüzüğü (GDPR), madde 22.
19 Yuval Noah Harari, Homo Deus: A Brief History of Tomorrow (London: Harvill Secker, 2016),

11. bölüm, “The Data Religion.”
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du; neden-sonuç ilişkisini anlamaya gerek kalmadan korelasyonlar ye-
terdi.20

Anderson’un iddiası bilimçevrelerindebüyükölçüde reddedildi, ama
yansıttığı zihniyet gündelik hayata yerleşti. Bugün pek çok karar, neden
öyle olduğu anlaşılmadan, yalnızca verinin öyle gösterdiği için verilir.
Bir kredi başvurusu reddedilir, çünkü model öyle hesaplamıştır. Bir ha-
ber öne çıkarılır, çünkü etkileşim verileri öyle gösterir. Bir aday elenir,
çünkü yazılım onu uygun bulmamıştır. Kimse kararın gerekçesini açık-
lamak zorunda değildir; veri kendi başına bir gerekçe sayılır. Klasik hu-
kuk düşüncesinin hem Doğu’da hem Batı’da en temel kazanımı, hük-
müngerekçeli olması ve gerekçenin denetlenebilmesiydi.Gerekçesiz hü-
küm, İslam fıkhında da modern hukukta da keyfîliğin tanımıdır.

Bu, Harari’nin dataizm dediği şeyin gündelik yüzüdür. Ancak bura-
da savunulan tez, verinin bir din hâline geldiği yönünde değil. Din ek-
siksiz bir dünya tasavvuru sunar: bilgiyle birlikte merhameti, hükümle
birlikte bağışlamayı, kayıtla birlikte tövbeyi. Veri rejimi ise bu bütün-
lükten yalnızca bir parçayı koparır. Her şeyi bilen ve her şeyi kaydeden
bir göz tasavvurunu alır; o gözün merhametini, bağışlamasını, kaydı ki-
şinin kendisine okutmasını ve tövbe edenin kaydını dönüştürmesini ge-
ride bırakır.

Esmâ’nın yarısı
Alîm olup Rahîm olmayan bir kudret adaletin değil zulmün

kâtibidir. İlahî isimler birbirini dengeler; yalnız bırakılan bilgi
gözetime, bağışlamasız hesap cezalandırmaya dönüşür.

Dijital Leviathan’ı bir “veri tanrısı” olarak adlandırmak bu yüzden
bir abartı değil, bir teşhistir. Bu sahte ulûhiyet, Kur’an’ın Allah’a nispet
ettiği isimlerden yalnızca bir kısmını taşır: Alîm’in bilgisini, Basîr’in gö-
rüşünü, Hasîb’in hesabını. Rahîm’in merhametini, Gafûr’un bağışla-
masını, Afüvv’ün silmesini ve bir hadiste Allah’a nispet edilen örtücü-
lüğü, sittîr oluşunu taşımaz.
20 Chris Anderson, “The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsole-

te,”Wired, 23 Haziran 2008.

44



Kayıt ve Hesap: Veri Tanrısı’nın Teolojisi

İslamkelamı ilahî isimleri birbirindenkopuk sıfatlar olarakdeğil, bir-
birini dengeleyen ve sınırlayan bir bütün olarak düşünmüştür. Celâl ile
cemâl, kahır ile lütuf, adalet ile fazl, aynı hakikatin birbirini tamamla-
yan yüzleridir. Bu bütünlük bozulduğunda, tek başına bırakılan sıfat
kendi karikatürüne dönüşür.Merhametsiz bilgi gözetime, bağışlamasız
hesap cezalandırmaya, örtmeyen görüş teşhire dönüşür.

Domesday Book’tan bugünün veri merkezlerine uzanan yol, kaydın
giderekkapsamlı, kalıcı vehükmedönüşenbir hâl aldığı bir yoldur.Kur’an’ın
kayıt dili bu yolda iki ölçü sunar: kayıt kişinin kendisine okutulur ve ka-
yıt tövbeyle dönüştürülebilir. Dijital Leviathan ikisini de çiğner; kaydı
sahibinden saklar ve onu hiçbir zaman silmez. Ama gören ve kaydeden
bir sistem orada durmaz. Kaydettiği insanı bilmekle yetinmez, onu yön-
lendirmek ister; ne isteyeceğini ona fısıldamak, arzusunun dümenine
geçmek ister.
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Bir tasarımcının itirafı
Zincir kendini oyun gibi gösterdiği gün en sağlam hâline kavuşur;
ekranı aşağı çekip yenileyen başparmak, kumarhanedeki kolun

yerini almış ve oyuncuyu aynı transa sokmuştur.

2013 yılındaGoogle’da ürün yöneticisi olarak çalışanTristanHarris,
şirket içinde dolaşıma soktuğu bir sunumla çalışma arkadaşlarının dik-
katini çekti. Sunum, kullanıcıların dikkatini dağıtmayı en aza indirmeye
ve onların dikkatine saygı göstermeye çağırıyordu. Harris’in tespiti ya-
lındı: dünyanın dört bir yanındamilyarlarca insanın her gün neye baka-
cağını, ne düşüneceğini, zamanını neye harcayacağını Kaliforniya’daki
birkaç şirkette çalışan birkaç yüz tasarımcı belirliyordu. Bu tasarımcıla-
rın ölçütü ise kullanıcıların hayatını iyileştirmek değil, ekranda geçirdik-
leri süreyi artırmaktı.

Harris daha sonra şirketten ayrıldı ve teknoloji tasarımının etiği üze-
rine çalışan bir kuruluşun kurucuları arasında yer aldı. Onun gibi başka
içeriden isimler de zamanla seslerini yükseltti. 2017’de İngiliz gazetesi
TheGuardian, SilikonVadisi’nde çalışmış ve ürettikleri teknolojilerden
kaygı duymaya başlamış bir grupmühendis ve tasarımcıyla yapılmış gö-
rüşmeleri yayımladı.1 Aralarında beğeni düğmesinin geliştirilmesinde
rol almış bir mühendis ve akıllı telefonlarda ekranı aşağı çekerek yeni-
leme hareketini tasarlamış bir yazılımcı da vardı. İkisi de buluşlarının
1 Paul Lewis, “ ‘Our minds can be hijacked’: the tech insiders who fear a smartphone dystopia,”

The Guardian, 6 Ekim 2017.
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beklemedikleri bir bağımlılık mekanizmasına dönüştüğünü kabul edi-
yordu.

Ekranı aşağı çekerek yenileme hareketi bumekanizmanın en açık ör-
neğidir. Kullanıcı ekranı çeker, kısa bir bekleme olur, sonra yeni içerik
gelir ya da gelmez. Hareket, kumarhanelerdeki slot makinelerinin ko-
lunu çekme hareketine şaşırtıcı biçimde benzer. Antropolog Natasha
Dow Schüll, Las Vegas’taki makine kumarı üzerine yaptığı uzun saha
çalışmasında bu makinelerin oyuncuyu “bölge” dediği bir trans hâline
sokmak için nasıl tasarlandığını gösterdi.2 Oyuncu kazanmak için değil,
oyunun içinde kalmak için oynar; zaman duygusu kaybolur, dış dünya
silikleşir. Schüll’ün tarif ettiği bu hâl, sosyal medya akışında saatlerini
yitiren herkesin tanıdığı bir hâldir.

Mekanizmanın psikolojik temeli yeni değildir. Davranışçı psikolog
B. F. Skinner yirminci yüzyılın ortasındaki deneylerinde, ödülündüzen-
li değil, değişken ve öngörülemez aralıklarla verildiği durumlarda davra-
nışın çokdaha güçlübiçimdepekiştiğini göstermişti.Güvercinher gaga-
layışında yem aldığında değil, ne zaman yem alacağını bilmediğinde en
ısrarlı biçimde gagalar. Bildirimler, beğeniler, yeni mesajlar ve yeni içe-
rikler tam olarak bu değişken ödül düzenine göre çalışır. Laboratuvarın
kafesi, avucumuzdaki camın ardına taşınmıştır.

2 Natasha Dow Schüll,Addiction by Design:Machine Gambling in Las Vegas (Princeton: Prince-
ton University Press, 2012).
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Dikkatin kıtlığı
Bilgi bollaştıkça bakmayı bilen göz kıtlaşır; dikkat ekonomisinde
sattığınız şey zamanınız değil kendinizsiniz, ve ne kadar uzun

bakarsanız sizi o kadar iyi bilen bir ayna büyür.

Nobel ödüllü iktisatçı ve bilgisayar bilimcisi Herbert Simon daha
1971’de bilgi bolluğunun beraberinde bir kıtlık getireceğini öngörmüş-
tü: bilginin tükettiği şeyin, yani alıcılarının dikkatinin kıtlığını.3 Bilgi
çoğaldıkça dikkat azalır; dikkat azaldıkça onu yakalayabilen her şey de-
ğer kazanır.

Simon’un öngörüsü yarım asır sonra bir ekonomik modelin temeli-
ne dönüştü. “Dikkat ekonomisi” denen düzende dijital platformların
sattığı asıl ürün dikkattir. Kullanıcı ekranda ne kadar uzun kalırsa o ka-
dar çok reklam görür ve hakkında o kadar çok veri toplanır. Bu yüzden
platformlarınbütün tasarımkararları kullanıcıyı ekranda tutmaya yöne-
liktir: bitmeyen akış, kendiliğinden başlayan bir sonraki video, kırmızı
bildirim rozetleri, okundu bilgisi, “şu anda çevrimiçi” göstergesi.

Dikkat ekonomisi, gözün ve kaydın birleştiği yerdir. Göz kullanıcı-
nın neye baktığını görür, kayıt neye ne kadar baktığını saklar ve bu kayıt-
lardan çıkarılan bilgi kullanıcıya bir sonra neyin gösterileceğini belirler.
Böylece kapalı bir döngü kurulur: ne kadar çok bakarsanız o kadar çok
bilinirsiniz; ne kadar çok bilinirseniz size o kadar etkili biçimde, bakma-
ya devam etmenizi sağlayacak şeyler gösterilir. Dikkat, burada yalnızca
tüketilen bir kaynak değildir; aynı zamanda kendi tüketimini besleyen
bir yakıttır.

3 Herbert A. Simon, “Designing Organizations for an Information-RichWorld,” Martin Green-
berger (ed.), Computers, Communications, and the Public Interest (Baltimore: Johns Hopkins
Press, 1971) içinde.
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Teşvik eden iktidar
‘Yapmalısın’ diyen iktidara direnilir, ‘yapabilirsin’ diyene

teşekkür edilir. Kendini sömüren özne, isyan edecek bir efendi
bulamaz; çünkü efendi de köle de artık kendisidir.

Bu düzenin siyasal anlamını en keskin biçimde Byung-Chul Han
ortaya koydu. Han’a göre Foucault’nun tarif ettiği disiplin iktidarı be-
denle uğraşıyordu: bedenleri bir yere kapatıyor, ölçüyor, düzeltiyordu.
Foucault bu iktidarın nüfusları yöneten biçimine biyopolitika demiş-
ti. Han ise bugünün iktidarının artık bedenle değil zihinle uğraştığını
söyler ve buna psikopolitika adını verir.4

Psikopolitikanın en belirgin özelliği baskı yerine teşvik kullanması-
dır. Disiplin iktidarı “yapmalısın” ve “yapmamalısın” der; yasaklar, ce-
zalandırır, zorlar. Psikopolitik iktidar “yapabilirsin” der; özendirir, cez-
beder, kolaylaştırır. Han’a göre neoliberal düzen özgürlüğü bastırmaz,
onu sömürür. İnsan baskı altında olduğunu hissetmez, tersine her za-
mankinden daha özgür olduğuna inanır; bu inanç iktidarın en etkili
aracıdır. Kendini sömüren insan sömürüldüğünü fark etmez, kendini
gerçekleştirdiğini sanır. Efendi ile köle arasındaki Hegelci gerilim bura-
da tek bir öznenin içine taşınır: insan hem kendi efendisi hem kendi
kölesidir ve bu yüzden isyan edeceği bir karşı taraf bulamaz.

Han’ın çözümlemesini izleyen yorumcular, dijital iletişimin bu dü-
zende neredeyse dinî bir işlev gördüğüne dikkat çeker: akıllı telefon el-
den bırakılmayan bir tespihe, beğeni tuşu onaylayan bir “âmin”e ben-
zer.5 Benzetme ilk bakışta abartılı görünebilir; amaKur’an’ın diliyle dü-
şünüldüğünde derin bir doğruluk taşır, çünküKur’an insanın kendi ar-
zusunu bir ilaha dönüştürebileceğini söyler.

Han’ın teşhisi, son yirmi yılda iktisatta ve kamu politikasında yay-
gınlaşan bir yaklaşımla da örtüşür. Richard Thaler ve Cass Sunstein
2008’de yayımladıkları Nudge adlı kitapta, insanların kararlarını yasak-

4 Byung-Chul Han, Psychopolitik: Neoliberalismus und die neuen Machttechniken (Frankfurt: S.
Fischer, 2014). Türkçesi: Psikopolitika.

5 Natasha Lushetich, “Review: Psychopolitics: Neoliberalism and New Technologies of Power, by
Byung-Chul Han,”Media Theory (Ekim 2018).
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larla ya da ekonomik teşviklerle değil, seçeneklerin sunuluş biçimini dü-
zenleyerek yönlendirmeyi önerdiler.6Kafeteryada sağlıklı yiyecekleri göz
hizasına koymak, emeklilik planına katılımı varsayılan seçenek yapmak,
organ bağışı için itiraz etmeyeni bağışçı saymak bu yaklaşımın örnekle-
riydi. Thaler ve Sunstein buna “seçim mimarisi” dediler ve bunun in-
sanların özgürlüğüne dokunmadan daha iyi kararlar vermelerini sağla-
yabileceğini savundular.

Seçim mimarisi iyi niyetle önerilmişti. Ne var ki dijital platformlar-
da aynı teknikler kullanıcının değil platformun çıkarı için kullanılmaya
başlandı. Arayüz tasarımcısı Harry Brignull 2010’da bu kullanımlara
bir ad verdi: karanlık örüntüler. Bir aboneliğe katılmak tek tıkla yapı-
lırken iptal etmek için beş sayfa dolaşmak gerekir. “Kabul et” düğmesi
parlak ve büyük, “reddet” seçeneği soluk ve küçüktür. Bir ürünü sepe-
te eklemeyen kullanıcıya “stokta son iki ürün kaldı” uyarısı gösterilir.
Kullanıcının dikkati onu yanıltacak biçimde yönlendirilir. Bu, Nûr su-
resinin anlattığı ünsiyete dayalı rızanın değil, tasarlanmış bir zorlama-
nın dilidir. Kant’ın deyişiyle insanı bir amaç olarak değil bir araç olarak
kullanmanın en zarif, bu yüzden de en sinsi biçimidir.

Hevayı ilah edinmek
Kendi arzusunun etrafında tavaf eden insan dünyanın

merkezinde olduğunu sanır; algoritma ona yalnızca kendi
hevasını gösterir ve Câsiye’nin dediği gibi gözüne bir perde iner.

Han’ın psikopolitika dediği şey, Kur’an’ın diliyle düşünüldüğünde
çok eski bir tehlikenin yeni bir biçimidir. Kur’an insanın iç dünyasını
anlatırken nefs, hevâ ve gaflet kavramlarını kullanır ve bu kavramlar bu-
günün dikkat ekonomisini anlamak için şaşırtıcı ölçüde elverişlidir.

Kur’an’da hevâ, insanın akıl ve vicdan süzgecinden geçmemiş, anlık
ve yönsüz arzusudur. Furkân ve Câsiye surelerinde tekrarlanan bir soru
vardır: hevasını kendine ilah edinen kimseyi gördün mü? Câsiye’deki
ayet soruyu sürdürür ve böyle bir insanın kulağının ve kalbininmühür-
6 RichardH.Thaler veCassR. Sunstein,Nudge: ImprovingDecisions AboutHealth,Wealth, and

Happiness (NewHaven: Yale University Press, 2008).
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lendiğini, gözüne de bir perde çekildiğini söyler.7 Hevasını ilah edinen
insan görmez, duymaz, anlamaz; çünkü bütün algısı kendi arzusunun
etrafında döner. Burada ilah kavramınınKur’an’daki geniş anlamı belir-
leyicidir: ilah, yalnızca tapınılan bir put değil, insanın hayatını etrafında
düzenlediği, itaat ettiği, son sözü ona bıraktığı her şeydir.

Bu ayetler dijital çağda yeni bir anlam kazanır. Öneri algoritmaları
kullanıcının geçmişteki tercihlerinden gelecekte neyi isteyeceğini tah-
min eder ve ona bunu sunar. Kullanıcı bir şeye ilgi gösterirse ona o şey-
den daha fazlası gösterilir; bir fikre katılırsa o fikri destekleyen içerikler
çoğalır, karşı görüşler silikleşir. Önündeki ekran giderek kendi arzula-
rının bir aynasına dönüşür. Algoritma insana kendi hevasını sunar ve
insan bu hevaya bakarak saatler geçirir. Hevayı ilah edinmenin bundan
daha somut bir biçimi zor düşünülür. Kullanıcı farkında olmadan ken-
di arzusunun etrafında tavaf eder veCâsiye suresinin dediği gibi gözüne
bir perde iner.

Kehf suresi bu durumun bir başka boyutunu anlatır. Peygamber’e,
kalbini zikrimizden gafil kıldığımız, hevasına uyan ve işi taşkınlık olan
kimseye uyma denir.8 Ayet üç durumu birbirine bağlar: gaflet, hevaya
uymak ve ölçüsüzlük. Kalbin hatırlamaktan uzaklaşması insanı hevası-
na teslim eder; hevasına teslim olanın hayatı da ölçüsünü yitirir. Ayette-
ki furut kelimesi sınırın aşılmasını, işin elden kaçmasını anlatır. Ekran
başında geçirilen ve nasıl geçtiği fark edilmeyen saatler, bu kelimenin
bugünkü karşılığıdır.

A’râf suresi gafleti daha da keskin bir dille anlatır: onların kalpleri
vardır, onunla anlamazlar; gözleri vardır, onunla görmezler; kulakları
vardır, onunla işitmezler; onlar hayvanlar gibidir, hatta daha da şaşkın-
dırlar; işte onlar gafillerin ta kendileridir.9 Gaflet Kur’an’da bilgisizlik
anlamına gelmez.Gafilin gözleri açıktır, kulakları duyar, kalbi atar; ama
bu organlar insanın kendisi için çalışmaz. Dikkat ekonomisinin hedef-
lediği kullanıcı tam da budur: gözleri açık, kulakları duyan, ama bu or-
ganları kendi iradesiyle yönlendiremeyen bir insan.
7 Furkân 25:43; Câsiye 45:23.
8 Kehf 18:28.
9 A’râf 7:179.
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Beden ülkesinin hükümdarı
Gazâlî’nin beden ülkesinde akıl vezir, şehvet tahsildardır; dikkat
ekonomisi vezirle değil doğrudan tahsildarla konuşur. Tahsildar

tahta oturduğunda ülke zenginleşmez, boşalır.

İslam düşünce geleneği nefs ve irade üzerine düşünürken bu sorunu
derinlemesine işledi. Bu alandaki en etkili metinlerden birini on birinci
yüzyılın sonunda Ebû Hâmid el-Gazâlî yazdı.

Gazâlî, Farsça yazdığıKimyâ-yı Saâdet’te ve onun daha geniş Arap-
ça karşılığı olan İhyâu ulûmi’d-dîn’de insanın iç dünyasını bir siyasi me-
taforla anlatır.10 Beden bir ülkedir ve kalp bu ülkenin hükümdarıdır.
Akıl hükümdarın veziridir; ona danışmanlık eder, doğru yolu gösterir.
Şehvet ülkenin gelirlerini toplayan bir tahsildara, gazap düzeni sağlayan
bir zabıtaya benzer. İkisi de ülke için gereklidir: şehvet olmadan beden
beslenmez, gazap olmadan kendini koruyamaz. Ama ikisi de vezirin, ya-
ni aklın denetimi altında kalmalıdır. Şehvet ya da gazap hükümdarı ele
geçirirse ülke harap olur.

Gazâlî’nin metaforu bu kitabın sorusu açısından iki yönden aydın-
latıcıdır. İlki, insanın iç dünyasını bir devlet olarak düşünmesidir. Hob-
bes’un devleti dev bir insan bedeni olarak tasvir etmesinden beş buçuk
asır önce Gazâlî insan bedenini bir devlet olarak tasvir etmişti. İki meta-
for birbirinin aynasıdır: biri devleti insanlaştırır, öbürü insanı devletleş-
tirir. Platon’unDevlet’inde ruhun üç kısmı ile şehrin üç sınıfı arasında
kurduğu benzerliğin iki farklı yankısıdır bunlar. Her birinde asıl soru
aynıdır: düzeni kim sağlayacak, kim yönetecek, kim yönetilecek?

İkincisi, Gazâlî’nin metaforu dikkat ekonomisinin insanın iç dün-
yasına nasıl müdahale ettiğini gösteren bir harita sunar. Dikkat ekono-
misi vezirle, yani akılla konuşmaz; doğrudan tahsildarla, yani şehvetle
konuşur. Bir bildirim, bir indirim, yeni bir içerik insanın aklına değil ar-
zusuna hitap eder; aklı devre dışı bırakarak doğrudan arzuyu harekete
geçirmeye çalışır. Gazâlî’nin diliyle tahsildar hükümdarı ele geçirmiştir
ve tahsildar ülkenin iyiliğini değil kendi tahsilatını düşünür.
10 EbûHâmid el-Gazâlî,Kimyâ-yı Saâdet, I. unvan (“nefsi bilmek”); aynı metafor İhyâu ulûmi’d-

dîn’in Kitâbu Şerhi acâibi’l-kalb bölümünde genişletilir.
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Gazâlî’nin bu soruna önerdiği çözüm riyâzat, yani nefs terbiyesidir.
İhyâ’nın yirmi ikinci kitabı bu konuya ayrılmıştır ve hemen ardından
gelen kitap insanın iki temel arzusunu, karın ve cinsellik arzularını kır-
mayı konu alır.11 Gazâlî’nin yöntemi arzuyu yok etmek değil, onu ak-
lın denetimine sokmaktır. Bunun için tekrara dayalı bir alıştırma önerir:
insan arzusunun istediğini değil aklının doğru bulduğunu tekrar tekrar
yaparak zamanla arzusunu da aklına uygun hâle getirir. Kötü bir alış-
kanlık iyi bir alışkanlıkla yer değiştirir. Aristoteles’in erdemi bir hexis,
edinilmiş bir huy olarak tanımlaması ile Gazâlî’nin meleke kavramı bu-
rada aynı sezgide buluşur: insan, tekrar ettiği şeye dönüşür.

Bu yöntemin bugün için önemi, dikkat ekonomisinin de tekrara da-
yalı bir alıştırma olmasıdır. Ekrana her bakış, her kaydırma, her bildiri-
me verilen tepki bir alışkanlığı pekiştirir. Gazâlî’nin riyâzatı insanı aklın
egemenliğine doğru götüren bir alıştırmaydı; dikkat ekonomisinin da-
yattığı alıştırma ise onu arzunun egemenliğine doğru götürür. İkisi de
insanı biçimlendirir; biri özgürleştirmek, öbürü bağımlı kılmak için.

Kur’an’ın nefse dair kavramları bu sürecin aşamalarını da anlatır. Yû-
suf suresinde nefsin şiddetle kötülüğü emrettiği söylenir; geleneğinnefs-
i emmâre dediği aşama budur.12 Kıyâme suresinde sürekli kendini kına-
yan nefse yemin edilir; bu nefs-i levvâmedir, insanın kendi hatalarının
farkına vardığı ve kendini sorguladığı aşama.13 Fecr suresinde ise huzu-
ra ermiş nefse seslenilir: nefs-i mutmainne.14 Dikkat ekonomisi insanı
emmâre aşamasında tutmaya çalışır. Levvâme aşaması, insanın kendine
dönüp “bunu neden yapıyorum” diye sorduğu an, bu ekonomi için bir
tehdittir; çünkü bu soruyu soran insan ekranı kapatabilir.

11 Gazâlî, İhyâ, Kitâbu Riyâzati’n-nefs ve tehzîbi’l-ahlâk ile Kitâbu Kesri’ş-şehveteyn.
12 Yûsuf 12:53.
13 Kıyâme 75:2.
14 Fecr 89:27.
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Huşû ve dikkat
Dikkat, insanın başkasına verebileceği en saf sadakadır; namaz
günde beş kez bu sadakayı toplar ve dağılmış kalbi tek bir yöne

çevirir, ekran ise onu sayısız yöne saçar.

Yirminci yüzyılın Fransız düşünürü Simone Weil bir mektubunda
dikkatin cömertliğin en nadir ve en saf biçimi olduğunu yazmıştı.15 We-
il’e göre bir insana dikkat etmekona kendindenbir şey vermektir; dikkat
sevginin ve adaletin ön koşuludur. Başkasının acısını görmek, sözünü
gerçekten dinlemek, varlığını fark etmek ancak dikkatle mümkündür.

Budüşünce İslam’ın ibadet anlayışındamerkezî bir yer tutar.Mü’minûn
suresimüminlerin kurtuluşa erdiğini söyleyerek başlar ve onların ilk vas-
fını sayar: onlar namazlarında huşû içindedirler.16 Huşû, kalbin ve be-
denin bir noktaya yönelmesi, dağınıklığın toparlanmasıdır. Namaz bu
açıdan bir dikkat terbiyesidir. Günde beş kez insan hayatın akışını keser,
dünyayla bağlarını bir süreliğine askıya alır ve dikkatini tek bir noktaya
toplar.

Dijital çağda bu ritmin anlamı daha da belirginleşir. Dikkat ekono-
misi insanındikkatini kesintisiz biçimdeparçalara bölmeküzerine kuru-
ludur; namaz bu parçalanmaya karşı bir karşı-ritim sunar. Ekran insanı
dışarıya çeker, namaz içeriye çağırır. Ekran dikkati dağıtır, namaz toplar.
Ekran gaflete iter, namaz zikre, yani hatırlamaya davet eder.

Ancak namazı dijital bağımlılığa karşı bir tedavi yöntemi olarak sun-
mak, ibadeti bir verimlilik tekniğine indirgemek ve böylece dikkat eko-
nomisininmantığına teslimolmak demek olurdu.Mesele başka bir düz-
lemdedir: İslam’ın insan tasavvurunda dikkat insanın en değerli varlık-
larından biridir ve onu korumak ahlaki bir yükümlülüktür. Dikkatini
başkasına teslim eden insan iradesini de teslim etmiş olur. İradesini tes-
lim eden ise Kur’an’ın diliyle hevasını ilah edinmiştir.

15 Simone Weil, Joë Bousquet’ye mektup (1942). Yazışma Correspondance 1942 adıyla yayımlan-
mıştır.

16 Mü’minûn 23:1–2.
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İradenin gaspı
Engelin kalktığı her yerde özgürlük yoktur; neyi isteyeceğine

başkasının karar verdiği insan hiçbir sultana boyun eğmese de
özgür sayılmaz. Asıl esaret içeriden yükselen hevâdır.

Dijital Leviathan’ın arzuyla kurduğu ilişki, siyaset felsefesinin klasik
özgürlük tartışmasını alt üst eder. Isaiah Berlin’in ünlü ayrımında ne-
gatif özgürlük dış engellerin yokluğuydu, pozitif özgürlük ise insanın
kendi kendinin efendisi olmasıydı. Dikkat ekonomisi negatif özgürlü-
ğe neredeyse hiç dokunmaz: kimse yasaklanmaz, kimse zorlanmaz, her
kapı açıktır. Ama pozitif özgürlüğü kökünden aşındırır, çünkü insanın
neyi isteyeceğine başkası karar verir. Engel kalkmıştır; ama engelin kalk-
tığı yerde yürüyen, insanın kendi iradesi olmaktan çıkmıştır.

Kur’an’ın ve Gazâlî’nin dili bu aşınmayı modern özgürlük kuram-
larından daha önce ve daha derinden görür. Onlar için asıl esaret dı-
şarıdan gelen zincir değil, içeriden yükselen hevâdır. Kendi arzusunun
kölesi olan insan, hiçbir sultana boyun eğmese de özgür sayılmaz. Bu
yüzden gerçek özgürlük bir hak talebinden önce bir terbiye meselesidir:
aklın vezirliğe, kalbin tahta, arzunun yerine dönmesi.

Arzusu yönetilen insan ise bir sonraki adımda inandığı şeyinde yöne-
tilmesine açık hâle gelir.Neyi isteyeceğini başkasına bırakan, neyi doğru
kabul edeceğini de bırakmaya hazırdır.
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Hakikatin İmalatı

Yalanın hızı
Yalanın kanatları vardır, hakikatin yalnızca ayakları; yanlış

haber doğrusundan altı kat hızlı yayılır, çünkü dikkati
ödüllendiren düzen şaşırtanı, öfkelendireni ve korkutanı sever.

Mart 2018’deSciencedergisinde yayımlananbir araştırma, sosyalmed-
yada hakikat ile yalan arasındaki yarışın sonucunu ilk kez geniş bir ve-
riyle ölçtü.MassachusettsTeknoloji Enstitüsü’ndenSoroushVosoughi,
Deb Roy ve Sinan Aral, Twitter’ın kuruluşundan 2017’ye kadar geçen
on bir yılda yayılmış, altı bağımsız doğrulama kuruluşu tarafından doğ-
ru ya da yanlış olduğu tespit edilmiş yaklaşık yüz yirmi altı bin haber
zincirini incelediler. Bu haberler üç milyon kişi tarafından dört buçuk
milyon kezden fazla paylaşılmıştı.1

Sonuç çarpıcıydı. Yanlış haberler doğru haberlere göre yüzde yetmiş
daha fazla paylaşılıyordu.Doğru bir haberin bin beş yüz kişiye ulaşması,
yanlış bir haberin aynı sayıya ulaşmasından yaklaşık altı kat uzun sürü-
yordu. Araştırmacılar bu farkın otomatik hesaplardan kaynaklanmadı-
ğını da gösterdiler: botları veriden çıkardıklarında sonuç değişmiyordu.
Yalanı hızlandıranmakineler değil, insanlardı. Yanlış haberler daha yeni,
daha şaşırtıcı, daha duygusal görünüyordu ve insanlar onları tam da bu
yüzden paylaşıyordu.

1 Soroush Vosoughi, Deb Roy ve Sinan Aral, “The Spread of True and False News Online,” Sci-
ence 359, sayı 6380 (9Mart 2018): 1146–1151.
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Eski bir söz, yalanın dünyayı dolaştığını, hakikatin ise henüz ayak-
kabısını giydiğini söyler. Söz pek çok kişiye atfedilir ve hiçbirine kesin
olarak bağlanamaz; bu da bir bakıma sözün kendi doğruluğunun kanı-
tıdır. MIT araştırması bu eski sezgiyi bir ölçüme dönüştürdü. Dijital
çağda yalanın hızı artık bir mecaz değil, bir istatistiktir.

Araştırma arzu ile hakikat arasındaki bağı da açığa çıkarır. Dikkat
ekonomisi ilgi çeken, şaşırtan, öfkelendiren ya da korkutan içeriği öne
çıkarır. Yalan bu özellikleri hakikatten daha kolay taşır, çünkü gerçek-
liğin kısıtlamalarına bağlı değildir. Hakikat dünyanın olduğu gibi an-
latılmasıdır ve dünya çoğu zaman sıkıcıdır; yalan ise anlatıcının istediği
kadar heyecan verici olabilir.Dikkati ödüllendiren bir sistemkendiliğin-
den yalanı da ödüllendirir. Burada bir kötü niyet aramaya gerek yoktur;
yapı, niyetten daha güçlüdür.

Hakikat rejimleri
Herkesin kendi olgusu olan yerde kimsenin ortak dünyası kalmaz;

hakikat sonrası hakikatin yokluğu değil, artık hiçbir şeyi
belirlememesidir ve her şeye inanmaya hazır bir kitledir.

Michel Foucault 1970’lerde verdiği bir söyleşide her toplumun ken-
di hakikat rejimine sahip olduğunu söylemişti. Bir hakikat rejimi, toplu-
mun hangi söylemleri doğru kabul ettiğini, doğruyu yanlıştan ayırmak
için hangi mekanizmaları ve mercileri kullandığını, hakikate ulaşmak
için hangi tekniklere değer verdiğini ve neyin doğru sayılacağını söyle-
me yetkisini kimlere tanıdığını belirler.2 Foucault’ya göre hakikat ikti-
darındışındaduran saf bir şey olarakdeğil, belli bir iktidar düzeni içinde
üretilen, dolaşıma sokulan ve korunan bir şey olarak var olur.

Bu tespit bazı okurlarca hakikatin göreceli olduğu, her şeyin bir ik-
tidar oyunu olduğu biçiminde yorumlandı. Yorum Foucault’nun niye-
tini aşar; o hakikatin olmadığını değil, hakikatin üretiminin her zaman
toplumsal ve siyasal koşullara bağlı olduğunu söylüyordu. Fakat tespit

2 Michel Foucault, “La fonction politique de l’intellectuel” (1976), Dits et écrits, III (Paris: Gal-
limard, 1994) içinde. İngilizcesi: “Truth and Power,” Colin Gordon (ed.), Power/Knowledge
(New York: Pantheon, 1980) içinde.
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dijital çağda yeni ve tedirgin edici bir anlamkazandı.Modern toplumun
hakikat rejimi, yani bilim kurumları, üniversiteler, mahkemeler, gazete-
cilik ve ansiklopediler, yirminci yüzyıl boyunca az çok ortak bir zemin
sağlamıştı. İnsanlar farklı fikirlere sahip olabilirdi, ama hangi olguların
tartışmaya açık olduğu konusunda geniş bir uzlaşma vardı.

Dijital platformlar bu zemini parçaladı. Her kullanıcı algoritmanın
kendisi için seçtiği bir bilgi akışında yaşar. Eli Pariser 2011’de bu duru-
ma “filtre balonu” adını verdi: algoritmalar her kullanıcıya geçmiş ter-
cihlerine uygun içerikleri gösterdiği için insanlar farkına varmadan yal-
nızca kendi görüşlerini doğrulayan bilgilerle çevrelenir.3 Farklı balonlar-
da yaşayan insanlar yalnızca farklı fikirlere değil, farklı olgulara da sahip
olur. Bir olayın ne olduğu, kimin ne söylediği, hangi rakamın doğru ol-
duğu bile tartışma konusuna dönüşür.

Oxford Sözlükleri 2016’da yılın kelimesi olarak “hakikat sonrası”nı
seçti ve onu, kamuoyunun biçimlenmesinde nesnel olguların duygula-
ra ve kişisel inançlara yapılan çağrılardandaha az etkili olduğudurumlar
olarak tanımladı. Tanım, Foucault’nun hakikat rejimi kavramının diji-
tal çağdaki karşılığıdır. Hakikat sonrası, hakikatin yok olduğu bir duru-
mu değil, hakikatin artık belirleyici olmadığı bir durumu adlandırır.

Hannah Arendt bu tehlikeyi yarım asırdan uzun bir süre önce, to-
taliter rejimler üzerine yazdığı büyük eserinde teşhis etmişti. Ona göre
totaliter yönetimin ideal tebaası inançlı bir Nazi ya da inançlı bir Ko-
münist değildi; olgu ile kurgu, doğru ile yanlış arasındaki ayrımın artık
var olmadığı insanlardı.4 Totaliter rejim insanları belli bir yalana inan-
dırmaktan çok, hakikat ile yalanı ayırt etme yetilerini aşındırmayı hedef-
liyordu. Hiçbir şeye inanmayan, her şeyin yalan olabileceğini düşünen
bir insan her şeye inandırılabilirdi.

Dijital çağın dezenformasyon düzeni Arendt’in tarif ettiği durumu
totaliter bir rejime ihtiyaç duymadan üretir. Yapay zekâ ile üretilmiş
3 Eli Pariser,The Filter Bubble:What the Internet IsHiding fromYou (NewYork: Penguin, 2011).
4 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (genişletilmiş baskı, 1958), 13. bölüm, “Ide-

ology and Terror.” İngilizce aslı: “The ideal subject of totalitarian rule is not the convincedNazi
or the convinced Communist, but people for whom the distinction between fact and fiction
(i.e., the reality of experience) and the distinction between true and false (i.e., the standards of
thought) no longer exist.” Türkçesi: Totalitarizmin Kaynakları.
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sahte görüntüler ve sesler gerçek olanı sahte olandan ayırmayı giderek
zorlaştırır. Sonuç yalnızca insanların sahteye inanması değil, gerçeğe de
inanmamaya başlamasıdır. Bir siyasetçinin gerçek bir ses kaydı ortaya
çıktığında “bu yapay olarak üretilmiş” demek yeterli bir savunmaya dö-
nüşür. Hakikatin imalatı yalnızca yalan üretmekten ibaret değildir; asıl
başarısı, hakikatin kendisini şüpheli kılmaktır. Şüphenin yöntemolmak-
tan çıkıp bir atmosfere dönüştüğü yerde, düşünce de nefessiz kalır.

Bir iftiranın anatomisi
İftira kulaktan girmez; dilden alınır, dile verilir ve akla hiç

uğramaz. İfk pasajı yalnızca yayanı değil, çirkinliğin yayılmasını
seveni de kınar; viralliği arzulamak da bir kusurdur.

Kur’an bu tehlikenin tarihsel bir örneğini ayrıntılı biçimde anlatır.
Hicretin beşinci ya da altıncı yılında, bir seferden dönüş yolunda Pey-
gamber’in eşi Âişe kafileden geri kalır. Kaybettiği bir gerdanlığı aramak
için uzaklaşmış, döndüğünde kafilenin onu fark etmeden yola çıktığı-
nı görmüştür. Arkadan gelen genç bir sahabi, Safvân b. Muattal, onu
bulur ve devesine bindirerek orduya yetiştirir.5

Bu basit olay kısa sürede bir iftiraya dönüşür. Medine’deki münafık-
ların önde gelenlerinden Abdullah b. Übey olayı bir zina iddiasına çe-
virir ve söylentiyi yaymaya başlar. Söylenti kulaktan kulağa dolaşır; yal-
nızcamünafıklar değil, bazı samimimüminler de onu aktarmaya katılır.
Âişe dönüşte hastalanır ve bir süre olanlardan habersiz kalır; öğrendi-
ğinde günlerce ağlar. Peygamber’in evi bir ay boyunca bu söylentinin
gölgesinde yaşar. SonundaNûr suresinin on birinci ayetinden yirminci
ayetine kadar uzanan pasaj iner ve Âişe’nin masumiyetini ilan eder.

Pasaj bir iftiranın nasıl yayıldığını ve ona karşı nasıl davranılması ge-
rektiğini adım adım anlatan bir metin olarak okunabilir. Önce iftirayı
ortaya atanların bir grup olduğu ve her birinin işlediği günahın karşılı-
ğını göreceği bildirilir. Ardından müminlere sorulur: bu iftirayı işittiği-
nizde erkek ve kadın müminler kendileri hakkında iyi zan besleyip “bu

5 Buhârî, Meğâzî (no. 4141); Müslim, Tevbe (no. 2770). Hadis Âişe’nin kendi anlatımıdır.
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apaçık bir iftiradır” demeleri gerekmez miydi?6 Ayet müminlerden ön-
ce kendi vicdanlarına dönmelerini ister: başkası hakkında duyduğunuz
şeyi kendiniz hakkında duysaydınız nasıl karşılardınız? Burada Kant’ın
evrenselleştirme ilkesinden çok önce, ahlakimuhakemenin özü olan yer
değiştirme sezgisi bir emir olarak konmuştur.

Ardından ispat yükü hatırlatılır: iftirayı atanlar dört şahit getirmele-
ri gerekmez miydi? Getiremediklerine göre onlar Allah katında yalancı-
ların ta kendileridir.7 İddia sahibi iddiasını ispatlamakla yükümlüdür;
ispat edilemeyen bir iddia aktarılmaya değil reddedilmeye layıktır.

Girişte andığımız ayet bu noktada gelir: siz onu dillerinizle birbiri-
nize aktarıyor, hakkında hiçbir bilginiz olmayan şeyi ağızlarınızla söylü-
yordunuz; bunu önemsiz sanıyordunuz, oysa Allah katında büyük bir
şeydi.8 İfadenin inceliği dikkat çeker: iftira kulaktan değil dilden alınıp
dile aktarılır. Duyan, duyduğunu düşünmeden, süzgeçten geçirmeden,
hemen bir başkasına aktarır. Bilgi akıldan geçmeden dilden dile dolaşır.
Bu, paylaş tuşunun tam tarifidir: okumadan, düşünmeden, doğrulama-
dan, tek bir dokunuşla aktarmak.

Bir sonraki ayet müminlerin ne yapması gerektiğini söyler: onu duy-
duğunuzda “bunu konuşmak bize yakışmaz; hâşâ, bu büyük bir iftira-
dır” demeli değilmiydiniz?9Doğru tavır iftirayı aktarmamak, hatta onu
konuşmayı bile reddetmektir. Ardından bir uyarı gelir: Allah, eğer mü-
minseniz, bir daha asla buna benzer bir şeye dönmemeniz için size öğüt
veriyor.10

Pasajın en keskin ayeti ise şudur: müminler arasında çirkinliğin ya-
yılmasını sevenler için dünyada da ahirette de acı bir azap vardır.11 Ayet
yalnızca çirkinliği yayanları değil, onun yayılmasını sevenleri de kınar.
Yayılmayı sevmek, yani viralliği arzulamak, kendi başına bir ahlaki ku-
sur olarak tanımlanır. Dijital platformların iş modeli tam olarak bir içe-
riğin yayılmasını sevmek üzerine kuruludur, çünkü yayılan içerik daha

6 Nûr 24:12.
7 Nûr 24:13.
8 Nûr 24:15.
9 Nûr 24:16.
10 Nûr 24:17.
11 Nûr 24:19. Ayetteki yuhibbûne en teşîa ifadesi, “yayılmasını severler” anlamındadır.
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fazla dikkat, daha fazla veri ve daha fazla gelir demektir. İfk pasajı, bu iş
modelinin ahlaki yapısını on dört asır önce teşhis etmiştir.

Tebeyyün emri
Duyduğu her şeyi aktaran kişi bilerek yalan söylemese de yalanın
taşıyıcısıdır; tebeyyün emri aceleye karşı sabrı, paylaşmadan önce

haberi kuyudan su çeker gibi derinden araştırmayı ister.

İfk hadisesi Kur’an’ın haber ahlakı üzerine söylediklerinin en ayrıntı-
lı örneğidir, ama tek örneği değildir. Hucurât suresinin altıncı ayeti bu
ahlakın genel ilkesini koyar: bir fasık size bir haber getirirse, bilmeden
bir topluluğa zarar verip sonra yaptığınıza pişman olmamak için onu
iyice araştırın.12 Tefsir kaynaklarında ayetin, zekât toplamak üzere bir
kabileye gönderilen bir görevlinin kabileye ulaşmadan geri dönüp onla-
rın zekât vermeyi reddettiğini ve kendisini öldürmek istediğini söyleme-
si üzerine indiği nakledilir. Bu haber üzerine Medine’de kabileye karşı
bir sefer düşünülmüş, gerçek ortaya çıkınca bundan vazgeçilmiştir.

Rivayet, yanlış bir haberin bir topluluğu nasıl savaşın eşiğine getire-
bileceğini gösterir. Ayetin emri, fe-tebeyyenû, haberin açıklığa kavuştu-
rulmasını ister; haber, doğruluğu ortaya çıkmadan bir eylemin temeli
yapılamaz. Ayetin sonundaki ifade emrin gerekçesini de söyler: pişman-
lık. Doğrulanmamış bir haberle hareket eden kişi sonunda pişman olur,
ama zarar çoktan verilmiştir.

Nisâ suresi bu ilkeyi kriz anlarına uygular: onlara güvenlik ya da kor-
kuyla ilgili bir haber geldiğinde onu hemen yayarlar; oysa onu Peygam-
ber’e ve aralarındaki yetki sahiplerine götürselerdi, onlardan sonuç çıka-
rabilenler onun ne olduğunu bilirdi.13 Ayet toplumsal kriz anlarında,
savaşta, salgında, felakette yayılan haberlerin özel bir tehlike taşıdığına
dikkat çeker. Böyle anlarda doğru tavır haberi hemen yaymakdeğil, onu
değerlendirebilecek olanlara götürmektir. Ayetteki fiil, yestenbitûnehu,
kelime anlamıyla “kuyudan su çıkarır gibi derinden çıkarmak” demek-
tir. Hakikat yüzeyde değil derindedir ve ona ulaşmak emek ister. İstin-
12 Hucurât 49:6.
13 Nisâ 4:83.
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bât, İslam ilim geleneğinde sonradan bir yöntem adı olacaktır; ama kö-
kü, aceleye karşı sabrın bir bilgi erdemi olduğunu söyleyen bu ayettedir.

Peygamber’e nispet edilen veMüslim’in Sahîh’inin girişinde yer alan
bir söz ilkeyi en kısa biçimde özetler: kişiye yalan olarak duyduğu her şe-
yi aktarması yeter.14 Söz, yalan söylemeyi değil, duyulanı süzgeçten ge-
çirmeden aktarmayı yalan sayar. Aktardığının doğruluğunu bilmeyen
kişi bilerek yalan söylemese bile yalanın yayılmasına aracılık eder ve bu
aracılık aynı ahlaki ağırlığı taşır. Bugünün diliyle: paylaşan, paylaştığın-
dan sorumludur.

Fitne ve isnad
Fitne çıkınca ‘adamlarınızın adını verin’ dediler ve isnad doğdu;
bir habere inanmadan önce onu getiren eli, o elin dürüstlüğünü ve

hafızasını sormak bir medeniyetin savunmasıdır.

İslam düşünce tarihi bu ilkeleri bir bilgi disiplinine dönüştürdü ve
bu disiplinin doğuşu da bir dezenformasyon krizine bağlıdır.

Peygamber’in vefatından sonraki ilk on yıllarda onun söz ve davra-
nışları, yani hadisler, ağızdan ağıza aktarılıyordu. İlk nesil arasında akta-
rılan bir sözün kimden duyulduğunu sormak pek alışılmış değildi. Si-
yasi bölünmeler ve iç savaşlar başladığında ise her grubun kendi tutu-
munudesteklemek için Peygamber’e söz isnat etmeye başladığı görüldü.
Uydurma hadisler hızla çoğaldı.

Müslim’in Sahîh’inin girişinde tâbiûn neslinin önde gelen âlimlerin-
den Muhammed b. Sîrîn’e ait bir söz yer alır. İbn Sîrîn’e göre insanlar
önceleri rivayet zincirini sormazlardı; fitne çıkınca “bize adamlarınızın
adını verin” demeye başladılar. Böylece rivayet zincirine bakıldı: ehl-i
sünnetten olanın hadisi alındı, bid’at ehlinden olanınki alınmadı. Aynı
girişte İbn Sîrîn’in bir başka sözü de nakledilir: bu ilim dindir, dininizi
kimden aldığınıza dikkat edin.15

Fitne, yani siyasi kargaşa ve onunla gelen bilgi kirliliği, bir doğrulama
disiplininin doğmasına yol açmıştı. Bu disiplinin adı isnad, yani rivayet
14 Müslim, Sahîh, Mukaddime. Ravi Ebû Hüreyre’dir.
15 Müslim, Sahîh, Mukaddime.
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zinciridir. Her hadis onu Peygamber’den bugüne aktaran kişilerin ke-
sintisiz bir zinciriyle birlikte aktarılmalı ve zincirdeki her halka incelen-
meliydi. Müslim’in girişinde nakledilen bir başka söz büyük muhaddis
Abdullah b.Mübârek’e aittir: isnad dindendir; isnad olmasaydı, dileyen
dilediğini söylerdi.16

İnceleme zamanla cerh ve ta’dîl adı verilen ayrıntılı bir bilime dö-
nüştü. Râvilerin hayatları, ahlaki durumları, hafızaları ve güvenilirlik-
leri tek tek araştırıldı. Bir râvinin güvenilir sayılması için iki temel şart
arandı: adalet, yani dürüstlük ve ahlaki sağlamlık, ve zabt, yani duydu-
ğunudoğrubiçimdekorumave aktarma yeteneği. Bu iki şartı taşımayan
bir râvinin aktardığı haber, ne kadar cazip olursa olsun, kabul edilmedi.
Binlerce râvinin biyografisini içeren dev ricâl eserleri yazıldı; uydurma
hadisleri tespit edip listeleyen eserler kaleme alındı.

Budisiplinin bugün için önemi, doğrulamanın bireysel bir erdemol-
maktan çıkıp toplumsal bir kuruma dönüşmesidir. İsnad sistemi bir ha-
berin doğruluğunu içeriğinin ne kadar inandırıcı olduğuna değil, habe-
ri kimin, kimden, nasıl aktardığına bağlıyordu. Bilgi felsefesinin bugün
“tanıklık epistemolojisi” adı altında tartıştığı soru, başkalarının sözüne
ne zaman ve neden güvenebileceğimiz sorusu, bu gelenekte yüzyıllar-
ca kurumsal bir pratik olarak işlendi. Dijital doğrulama uzmanlarının
önerdiği yöntemler de büyük ölçüde aynımantığa dayanır: haberin kay-
nağını bulmak, kaynağın güvenilirliğini başka kaynaklardan araştırmak,
haberin ilk ortaya çıktığı yere kadar zinciri takip etmek.

Bu, isnad sisteminin kusursuz olduğu anlamına gelmez. Hadis eleş-
tirisi tarihi boyunca rivayet zincirine odaklanmanın metin eleştirisini
ihmal edip etmediği tartışılmıştır; bir râvinin güvenilirliği hakkındaki
hükümlerin zaman zamanmezhep ve siyaset çatışmalarından etkilendi-
ği de bilinmektedir. İbn Sîrîn’in sözündeki “ehl-i sünnet” ile “bid’at eh-
li” ayrımı bu etkinin bir örneğidir. Bütün bu sınırlılıklarına rağmen is-
nad sistemi, bir medeniyetin bilgi kirliliğine karşı kurduğu en kapsamlı
doğrulama sistemlerinden biridir ve temel sezgisi bugün de geçerliliğini
korur.

16 Müslim, Sahîh, Mukaddime.
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Dört organlı beden
Gözü, defteri, eli ve dili olan bir beden, kalbi olmadığı sürece

canavardır; her organın karşısına bir ölçü koymak, insanı izlenen
bir nesne değil sorumlu bir özne olarak görmektir.

Dijital Leviathan’ın bedeni artık seçilebilir. Bir gözü vardır ki her şe-
yi görmeye çalışır ve bunu yaparken izin istemez. Bir defteri vardır ki
her şeyi saklar ve hiçbir şeyi silmez. Bir eli vardır ki insanın dikkatini ve
iradesini kavrar ve onu istediği yöne çevirir. Bir dili vardır ki doğru ile
yanlışı ayırt etme yetisini aşındırarak kendi hakikatini imal eder.

Bu dört organın her birinin karşısında Kur’an’ın ve İslam düşün-
ce geleneğinin koyduğu bir ölçü durur. Gözün karşısında bakışı kısma
emri ve isti’zân; defterin karşısında kişinin kendi kitabını okuması ve
tövbeyle kaydın dönüşmesi; elin karşısında hevâ, gaflet ve nefs terbiye-
si; dilin karşısında tebeyyün emri ve isnad disiplini. Bu ölçüler birbirin-
den kopuk öğütler değil, tek bir insan tasavvurunun farklı yüzleridir:
insan, görülmeye, kaydedilmeye, yönlendirilmeye ve inandırılmaya açık
bir varlık olarak değil, bakışından, sözünden, arzusundan ve inancından
sorumlu bir özne olarak düşünülür.

Fakat bir bedeni tasvir etmek, onun nasıl oluştuğunu açıklamaz. Bu
gözü, bu defteri, bu eli ve bu dili mümkün kılan, uzun bir düşünce tari-
hidir: insan doğası hakkındaki karamsarlıklar, kesin bilgi arzuları, tarihe
yüklenen anlamlar, ahlakın temeli üzerine kavgalar. Leviathan’ın bede-
ninin altında, ataların kemikleri yatar.
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Soykütük
Leviathan’ın Ataları ve Muhalifleri

Her canavarın bir soyu vardır ve her soyda ona baştan beri itiraz etmiş bir ses
bulunur; Hobbes’un yanında İbn Haldûn, Descartes’ın yanında Gazâlî,

Heidegger’in yanında İkbal.



BÖLÜM 5

Korku ve Düzen

İki ikiz
Hobbes korkuyla ikiz doğdu ve korkuyu devletin temeline koydu;
korkuyla doğan siyaset korkuyu ortadan kaldırmaz, ona bir taht

kurar ve tebaayı o tahtın gölgesinde yaşatır.

Thomas Hobbes 1679’da, ölümünden kısa bir süre önce Latince
manzum bir otobiyografi yazdı. Doğumunu anlatırken, 1588 baharın-
da İspanyol Armadası’nın İngiltere kıyılarına yaklaştığı haberinin anne-
sini öyle korkuttuğunu söyler ki annesi erken doğum yapar ve ikiz do-
ğurur: Hobbes’u ve korkuyu.1 Bu dize Hobbes’un bütün siyaset felse-
fesinin bir özeti gibidir. Onun dünyasında korku insanla birlikte doğar
ve insanın bütün siyasal hayatını belirler.

Hobbes’un insan doğası tasviri felsefe tarihinin en karamsar tasvir-
lerinden biridir. Leviathan’ın on üçüncü bölümüne göre insanlar do-
ğaları gereği aşağı yukarı eşittir; en zayıf olan bile hile ya da başkalarıyla
ittifak yoluyla en güçlüyü öldürebilir. Bu eşitlik umutların da eşitliğini
doğurur: herkes aynı şeyleri ister ve aynı şeyi isteyen iki insan birbiri-
nin düşmanı olur. Rekabet, güvensizlik ve şan arzusu insanları sürekli
bir çatışmaya sürükler. Üzerlerinde hepsini birden korkutacak ortak bir
güç bulunmadıkça insanlar herkesin herkese karşı savaştığı bir durum-
da yaşar. Bu durumda ne sanayi, ne tarım, ne ticaret, ne bilim, ne sanat
mümkündür; insanın hayatı yalnız, yoksul, çirkin, hayvanca ve kısadır.2

1 Thomas Hobbes, Thomae Hobbesii Malmesburiensis vita, carmine expressa (1679).
2 Hobbes, Leviathan, XIII. bölüm.
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Hobbes’un çözümü, herkesin kendi kendini yönetme hakkını tek
bir egemenedevrettiği bir sözleşmedir.Ne var ki çözümünmantığı soru-
nunmantığıyla aynıdır: korku. İnsanlar ölüm korkusundan kurtulmak
için egemene boyun eğer, egemen de düzeni korkuyla sağlar. Hobbes’a
göre kılıçsız sözleşmeler yalnızca kelimelerdir ve bir insanı güvence altı-
na alacak hiçbir güçleri yoktur. Leviathan’ın kudreti, herkes üzerinde
uyandırdığı korkudan gelir. Korku burada hem hastalık hem ilaçtır.

Hobbes’tan bir buçuk asır önce Floransalı bir diplomat benzer bir
soru sormuştu.NiccolòMachiavelli 1513’te yazdığıPrens’in on yedinci
bölümünde bir hükümdar için sevilmeninmi korkulmanınmı daha iyi
olduğunu tartışır. Cevabı açıktır: ideal olan ikisinin birlikte olmasıdır,
ama biri seçilecekse korkulmak sevilmekten çok daha güvenlidir. Çün-
kü insanlarMachiavelli’ye göre nankör, dönek, yalancı ve çıkarcıdır; sev-
gi bağını çıkarları gerektirdiği anda koparırlar, ama ceza korkusu onları
her zaman bağlar.3

Machiavelli bir sonraki bölümde bu tespitin başka bir yüzünü açar.
Hükümdar hem aslan hem tilki olmayı bilmelidir; aslan tuzaklardan
kendini koruyamaz, tilki kurtlardan. Hükümdarın asıl gücü görünüş-
leri yönetmesindedir: herkes onun neye benzediğini görür, ama pek azı
onun gerçekte ne olduğuna dokunabilir.4 Siyaset, bu bakışla, bir görü-
nüş sanatıdır.

Korkudan kolaylığa
Machiavelli sevilmek ile korkulmak arasında seçim yaptı; Dijital

Leviathan ikisine de ihtiyaç duymaz. O vazgeçilmez olmayı
öğrenmiştir ve bağımlılık, korkudan da sevgiden de sağlamdır.

Hobbes ve Machiavelli Dijital Leviathan’ın iki büyük atasıdır, ama
Dijital Leviathan onlardan önemli bir noktada ayrılır.

Hobbes’un Leviathan’ı korkuyla yönetiyordu. Dijital Leviathan ise
korkuyla değil kolaylıkla yönetir; insanlar ona ölüm korkusuyla değil,
rahatlık arzusuyla boyun eğer. Bu, Machiavelli’nin sorusuna yeni bir
3 Niccolò Machiavelli, Il Principe (1513; yayını 1532), XVII. bölüm.
4 Machiavelli, Il Principe, XVIII. bölüm.
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cevap verir: Dijital Leviathan ne sevilmeye ne korkulmaya ihtiyaç du-
yar. Tek ihtiyacı vazgeçilmez olmaktır. İnsanlar ondan korkmaz, onu
sevmez de; ama onsuz yapamaz. Bağımlılık, korkudan da sevgiden de
daha sağlam bir bağdır, çünkü ne isyan doğurur ne hayal kırıklığı.

Bu dönüşüm Hobbes’un bile tasavvur edemeyeceği bir iktidar biçi-
mini ortaya çıkarır. Hobbes’un egemeni ne kadar mutlak olursa olsun
belli sınırlar içinde hareket ediyordu. Leviathan’ın yirmi birinci bölü-
münde Hobbes, tebaanın özgürlüğünün egemenin kanunlarla düzen-
lemediği alanlarda yattığını söyler: alıp satmak, sözleşme yapmak, otu-
racağı yeri, yiyeceği şeyi, çocuklarını nasıl yetiştireceğini seçmek gibi.5

Kanunun sustuğu yerde özgürlük başlar.
Daha da önemlisi, Hobbes egemenin insanların iç dünyasına uzan-

masına karşı çıkar.Kırk altıncı bölümde, yalnızca eylemleri düzenlemesi
gereken kanunun gücünü insanların düşüncelerine ve vicdanlarına ka-
dar genişletmeyi, onların ne düşündüğünü sorgulamayı ve araştırmayı
yanlış bir uygulama olarak eleştirir.6 Hobbes’un Leviathan’ı insanların
ne yaptığıyla ilgileniyordu, nedüşündüğüyle değil.Mutlakiyetçiliğin en
sert kuramcısı bile iç dünyanın kapısında durmuştu.

Dijital Leviathan ise tamolarak insanların ne düşündüğüyle ilgilenir.
Asıl ürünü insanların gelecekte ne yapacağına dair tahminlerdir ve bu
tahminler onların ne düşündüğünü, ne istediğini, neyden korktuğunu
bilmeye dayanır. Bir arama kutusuna yazılan kelimeler, bir sayfada ge-
çirilen süre, bir fotoğrafa verilen tepki iç dünyanın izleridir. Dijital Le-
viathan bu izleri toplar ve onlardan vicdanın bir haritasını çıkarır. Bu
bakımdan Hobbes’un Leviathan’ından daha mutlaktır; Hobbes’un bi-
le egemene tanımadığı bir yetkiyi, düşüncelere ve vicdanlara uzanma
yetkisini, kendiliğinden kullanır.

Machiavelli’nin görünüş sanatı da bu düzende tersine döner. Mac-
hiavelli’nin hükümdarı görünüşünü yöneterek gerçek yüzünü gizleye-
biliyordu. Dijital düzende görünüşünü yöneten tebaadır: herkes sosyal
medyada kendinin bir imajını kurar, bir görünüş sergiler. Ama Dijital

5 Hobbes, Leviathan, XXI. bölüm.
6 Hobbes, Leviathan, XLVI. bölüm.
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Leviathan bu görünüşün arkasını görür. Kullanıcı kendini nasıl sunar-
sa sunsun, verileri gerçekte ne yaptığını, nereye gittiğini, neye baktığını
gösterir. Machiavelli’nin dünyasında hükümdar tebaayı aldatabiliyor-
du; dijital dünyada tebaa kendi kendini aldatırken Leviathan onu oldu-
ğu gibi görür.

Vâzi’: İbn Haldûn’un Hobbes’u
İbn Haldûn caydırıcı gücü Hobbes’tan üç asır önce gördü, ama
onun ebedî olmadığını da: rahatlık asabiyyeyi çözer, karşılıksız

alınan emek ümranı yıkar ve zulüm kendi temelini oyar.

Hobbes’un insan doğası tasviri Batı düşünce tarihinde bir dönüm
noktası sayılır. Oysa bu tasvirin temel sezgisi, Hobbes’tan yaklaşık üç
asır önce Kuzey Afrika’da yaşamış bir Müslüman tarihçi ve düşünür ta-
rafından da dile getirilmişti.

İbn Haldûn 1377’de tamamladığı Mukaddime’nin ilk bölümünde
insanın tabiatı gereği toplumsal bir varlık olduğunu söyler. İnsan tek ba-
şına ne beslenebilir ne kendini koruyabilir; hayatta kalmak için başkala-
rıyla iş birliği yapmak zorundadır. Bu yüzden toplu hayat,ümran, insan
için bir zorunluluktur.7 Ama İbn Haldûn hemen ardından bu toplu
hayatın bir tehlike taşıdığını ekler. İnsanlar bir araya geldiğinde birbir-
lerine karşı saldırganlık ve zulüm eğilimi gösterirler, çünkü bu eğilim
hayvani tabiatlarında vardır. Toplu hayat bu yüzden insanları birbirle-
rinden koruyacak bir caydırıcı güce ihtiyaç duyar. İbn Haldûn bu güce
vâzi’ der ve onun ancak üstün bir güce ve otoriteye sahip biri tarafından
sağlanabileceğini söyler. Bu damülk, yani egemenliktir.

Çözümleme Hobbes’unkine şaşırtıcı biçimde benzer. İkisi de insa-
nın tabiatında bir saldırganlık eğilimi görür, ikisi de bu eğilimin ancak
üstün bir güçle dizginlenebileceğini söyler, ikisi de siyasal otoritenin
kaynağını bu zorunlulukta bulur. Fakat İbnHaldûnHobbes’tan iki te-
mel noktada ayrılır.

7 İbnHaldûn, el-Mukaddime, I. bab, birinci mukaddime (insanlar arasında toplu hayatın zorun-
luluğu üzerine).
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İlki, siyasal otoritenin bir sözleşmenin değil tarihsel bir sürecin ürü-
nü olmasıdır. Mülk, asabiyye denen bir dayanışma duygusuyla birbiri-
ne bağlı bir topluluğun başka toplulukları egemenliği altına almasıyla
kurulur. Asabiyye ortak bir soy, ortak bir din ya da ortak bir amaç etra-
fında oluşan ve insanları birbirleri için savaşmaya, fedakârlık yapmaya
hazır hâle getiren bir bağdır. Bağ ne kadar güçlüyse kurulan devlet de
o kadar güçlüdür. Hobbes’un sözleşmesi tarihin dışında, soyut birey-
ler arasında yapılır; İbn Haldûn’un mülkü ise tarihin içinde, kanla ve
dayanışmayla kurulur.

İkincisi vedahaönemlisi,mülkünkalıcı olmamasıdır.Mukaddime’nin
en ünlü tezlerinden biri, devletlerin de insanlar gibi doğduğu, büyüdü-
ğü, yaşlandığı ve öldüğüdür. İbnHaldûn’a göre bir devletin ömrü genel-
likle üç nesil, yaklaşık yüz yirmi yıl sürer. İlk nesil çölün sert hayatından
gelir ve güçlü bir asabiyyeye sahiptir. İkinci nesil şehir hayatının rahat-
lığına alışır ve asabiyyesi zayıflar. Üçüncü nesil lüks ve konforun içinde
asabiyyeyi tamamen yitirir ve devlet çöker.

Bu teşhis Dijital Leviathan için de düşündürücüdür. Rahatlık ve
konfor, İbnHaldûn’a göre bir toplumu içeriden çürüten şeylerdir, çün-
kü insanların birbirleri için fedakârlık yapma, ortak bir amaç için mü-
cadele etme yetisini zayıflatır. Dijital Leviathan’ın en büyük vaadi de
rahatlıktır. Bu rahatlığın bedeli, İbnHaldûn’un diliyle, asabiyyenin, ya-
ni insanları birbirine bağlayan dayanışma duygusunun aşınması olabi-
lir. Her biri kendi ekranında, kendi filtre balonunda yaşayan insanlar
ortak bir dava etrafında bir araya gelmekte zorlanır.

İbn Haldûn’un bir başka teşhisi ise doğrudan bu kitabın konusuna
dokunur. Mukaddime’nin üçüncü babındaki bir fasıl, zulmün ümra-
nın yıkılışını haber verdiğini anlatır.8 İbnHaldûn zulmü geniş anlamda
kullanır: insanlarınmallarını haksız yere almak, onlara karşılığını verme-
den iş yaptırmak, haklarını çiğnemek. Bu tür zulüm insanların çalışma
ve üretme isteğini yok eder, çünkü emeğinin karşılığını alamayacağını
bilen insan çalışmaz; insanlar çalışmayı bıraktığında ümran çöker. Zu-

8 İbn Haldûn, el-Mukaddime, III. bab, “zulmün ümranın harap olacağını haber verdiğine dair”
fasıl.
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lüm kısa vadede egemene kazanç sağlasa da uzun vadede onun kendi
temelini oyar.

Gözetim kapitalizmi bu teşhise yeni bir boyut ekler. Zuboff’un “dav-
ranışsal artık” dediği şey insanların karşılığını almadanürettiği bir değer-
dir. Kullanıcı verisini üretir; şirket bu veriyi alır, işler ve satar; kullanıcı
bu değerden hiçbir pay almaz. İbn Haldûn’un tanımıyla bu, karşılıksız
emek almanın, yani bir tür zulmün dijital biçimidir.

Siyasetnâme’nin gözleri
Nizâmülmülk’ün gözü valilere, kadılara, tahsildarlara, yani
yukarıya bakıyordu; Dijital Leviathan’ın gözü aşağıya bakar.
Yukarıya bakan göz adaletin, aşağıya bakan tahakkümün

gözüdür.

İslam siyaset düşüncesi yalnızca iktidarı eleştiren metinler üretme-
di; ona araç sağlayan metinler de üretti. Bunların en ünlülerinden biri
Büyük SelçukluDevleti’nin veziriNizâmülmülk’ün on birinci yüzyılın
sonunda yazdığı Siyasetnâme’dir.

Siyasetnâme bir hükümdara ülkesini nasıl yöneteceğini anlatan bir
öğüt kitabıdır. Bazı fasılları, hükümdarın ülkesinin her köşesinde olup
biteni bilmesi gerektiğini ve bunun için bir haberci ve casus teşkilatı
kurmasını öğütler. Teşkilatın görevi valilerin, vergi tahsildarlarının, ka-
dıların ve askerlerin halka nasıl davrandığını, kimin zulmettiğini, kimin
rüşvet aldığını, kimin isyanhazırladığını hükümdara bildirmektir.Nizâ-
mülmülk’e göre hükümdar bunları bilmezsememurları halka zulmeder
ve bu zulüm sonunda devletin yıkılmasına yol açar.

Bu ilk bakışta bir gözetim devleti tasavvurudur ve gerçekten de öy-
ledir. Ama Siyasetnâme’deki gözetimin bir özelliği, bugünün gözetim
düzeninden temel bir farkı açığa çıkarır.Nizâmülmülk’ünhaberci teşki-
latının asıl hedefi halk değil, iktidar sahipleridir: valiler, tahsildarlar, ka-
dılar, komutanlar. Gözetim, halkı korumak için iktidarı denetlemenin
bir aracı olarak tasarlanmıştır. Hükümdar halkın şikâyetlerinin kendisi-
ne ulaşmasını, memurlarının zulmünden haberdar olmasını ister. Gö-
zetimin gerekçesi adalettir; Doğu’nun siyasetnâme geleneğinin “daire-i
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adliye” dediği o eski döngüde, halkın refahı olmadan hazinenin, hazine
olmadan ordunun, ordu olmadan mülkün ayakta kalamayacağı bilinir.

Bu gerekçenin ne kadar samimi olduğu ve teşkilatın pratikte halka
karşı da kullanılıp kullanılmadığı ayrı bir tartışmadır.Nizâmülmülk’ün
aynı kitapta siyasi muhaliflerine, özellikle İsmâilîlere karşı sert bir dil
kullandığı ve gözetimi onlara karşı da önerdiği bilinmektedir. Ama ilke
düzeyinde Siyasetnâme’nin gözetim anlayışı bugünün gözetim düzeni-
nin tam tersidir. Dijital Leviathan halkı izler, iktidar sahiplerini değil.
Kullanıcıların her hareketi kaydedilir; algoritmaların nasıl çalıştığı, şir-
ketlerin verileri nasıl kullandığı, devletlerin hangi verilere eriştiği ise gizli
kalır. Nizâmülmülk’ün gözü yukarıya bakıyordu; Dijital Leviathan’ın
gözü aşağıya bakar.

Muhtesibin sınırı
Mâverdî muhtesibe tecessüs yetkisi tanımadı, Gazâlî görünmeyen
günaha dokunmayı yasakladı: kapalı kapının ardındaki günah
sahibi ile Allah arasındadır, kapıyı kıranınki herkesin önündedir.

Klasik İslam siyaset düşüncesinin gözetime dair en dikkat çekici kat-
kısı, gözetime koyduğu sınırlardır. Bu sınırlar özellikle hisbe kurumuyla
ilgili metinlerde açıkça görülür.

Hisbe, iyiliği emretme ve kötülükten sakındırma ilkesinin kurumsal
biçimidir; bu görevi yerine getiren memura muhtesib denirdi. Muhte-
sib çarşı ve pazarları denetler, ölçü ve tartıların doğruluğunu kontrol
eder, kamusal alanda açıkça işlenen kötülüklere müdahale ederdi. Bu
ilk bakışta geniş bir gözetim yetkisi gibi görünür; ama klasik âlimler bu
yetkiye kesin sınırlar çizdi.

On birinci yüzyılda Abbasî halifeliğinin önde gelen hukukçuların-
dan Ebü’l-Hasen el-Mâverdî, el-Ahkâmü’s-sultâniyye’nin hisbeye ayrı-
lan son babında, muhtesibin gizli kalmış günahları araştırmaya, yani te-
cessüse yetkisi olmadığını vurgular.9 Mâverdî bu kurala dar bir istisna
tanır: güvenilir bir kişinin, birinin öldürülmek üzere olduğu ya da ben-

9 Ebü’l-Hasen el-Mâverdî, el-Ahkâmü’s-sultâniyye, son bab (hisbe).

72



Korku ve Düzen

zeri telafisi imkânsız bir kötülüğün gizlice işlenmek üzere olduğu yö-
nünde haber vermesi ve bunu destekleyen güçlü işaretlerin bulunması.
Bu durumdamuhtesib bir hayatı ya da onuru kurtarmak için araştırma
yapabilir. Bunun dışında kapalı kapılar ardında işlenen günahlar muh-
tesibin yetki alanının dışındadır.

Gazâlî ise İhyâ’nın iyiliği emretme ve kötülükten sakındırmaya ayrı-
lan kitabında, bir kötülüğe müdahale edilebilmesi için dört şart sayar.
Bunlardan biri, kötülüğün tecessüs olmaksızın açıkça görünür olma-
sıdır.10 Gazâlî’ye göre bir insanın evinde kapıyı kapatarak işlediği bir
günah, ne kadar büyük olursa olsun, başkalarının müdahalesine konu
olamaz; çünkü bu müdahale ancak tecessüsle mümkündür ve tecessüs
Hucurât suresi tarafından yasaklanmıştır. Gazâlî bu şartı, kötülükten
sakındırma görevini ne kadar önemsediğine rağmen koyar. Kötülüğü
önlemek bir görevdir, ama bu görev insanların mahremiyetini çiğneye-
rek yerine getirilemez. Ahlakın amacı, ahlakın yöntemini meşrulaştır-
maz.

Bu iki metin klasik İslam hukukunda gözetime dair temel bir ilkeyi
ortaya koyar: kamusal alan ile özel alan arasında kesin bir sınır vardır
ve iktidar, en meşru amaçlar için bile, bu sınırı ancak bir hayatı kurtar-
mak gibi istisnai durumlarda aşabilir. Kamusal alanda açıkça işlenen bir
kötülüğe müdahale edilebilir; özel alanda gizlice işlenen bir kötülük ise
sahibi ile Allah arasında kalır.

Dijital Leviathan bu sınırı tanımaz. Onun için kamusal ile özel ara-
sında bir fark yoktur; her şey veri olarak toplanabilir. Bir insanın evinde,
yatakodasında, enmahremanında yaptığı şeyler akıllı cihazlar aracılığıy-
la kaydedilebilir.Mâverdî’ninmuhtesibe tanımadığı yetki, kapalı kapıla-
rın ardını araştırma yetkisi,Dijital Leviathan tarafındanher gün,milyar-
larca insan üzerinde, hiçbir istisnai gerekçeye ihtiyaç duyulmadan kul-
lanılır.

10 Gazâlî, İhyâu ulûmi’d-dîn, Kitâbu’l-emr bi’l-ma’rûf ve’n-nehy ani’l-münker. ŞartınArapçası: en
yekûne zâhiran min ğayri tecessüs.
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Korkunun sınırları
Mutlak iktidarın en sert kuramcısı Hobbes bile kanunun sustuğu

yerde ve vicdanın kapısında durdu; dijital iktidar o kapıyı
kırmıyor, kullanıcının kendi eliyle açtığı anahtarla giriyor.

Korkuya dayalı düzenin iki büyük kuramcısı, Hobbes veMachiavel-
li, insanı karanlık bir tabloya yerleştirdi; yine de ikisinin dünyasında ik-
tidarın dokunamadığı bir iç bölge kalıyordu. Hobbes için bu bölge ka-
nunun sustuğu yer ve vicdandı;Machiavelli için hükümdarın bile ancak
görünüşünü yönetebildiği, gerçeğine dokunamadığı insan yüreği. Diji-
tal Leviathan bu iç bölgeyi kendi alanı sayar ve bunu korkuyla değil,
kolaylıkla başarır.

Müslüman düşünürler aynı soruya başka bir yerden yaklaştılar. İbn
Haldûn caydırıcı gücün zorunluluğunuHobbes kadar açık gördü, ama
onun ebedî olmadığını, zulüm ve rahatlıkla içeriden çürüyeceğini de
gördü. Nizâmülmülk gözetimi iktidarın kendisini denetlemenin aracı
olarak düşündü.Mâverdî veGazâlî ise enmeşru amacın bilemahremiye-
tin eşiğinde durması gerektiğini söyledi. Bu düşünürlerin hiçbiri bugü-
nün gözetim düzenini öngöremezdi; ama koydukları ölçüler, iktidarın
neye bakabileceği ve neye bakamayacağı sorusunda bugün de geçerlili-
ğini koruyor.

Korkunun ve düzenin soykütüğü bir yerde düğümlenir: iktidar ne
kadar bilirse o kadar güçlenir. Ama bilmenin kendisi neye dayanır? Ke-
sin bilgi mümkün müdür, ve onu arzulamak masum bir arzu mudur?
Leviathan’ın ikinci atası, korkunun değil, şüphenin çocuğudur.
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BÖLÜM 6

Bilginin Sınırı

Aldatıcı cin
Descartes’ın aldatıcı cini bir varsayımdı, bizimkinin bir

mühendislik ekibi var. Algıladığımız dünyanın büyük kısmı,
bizim için seçilmiş, sıralanmış ve önümüze konmuş bir akıştır.

RenéDescartes 1641’de yayımlananMeditasyonlar’ın ilk bölümün-
de okurunu tedirgin edici bir düşünce deneyine davet eder. Ya bütün al-
gılarımız bize her şeye gücü yeten ve bütün çabasını bizi aldatmaya har-
cayan kötü niyetli bir cin tarafından gösteriliyorsa? Gökyüzü, yeryüzü,
renkler, şekiller, sesler, bütün dış dünya bu cinin zihnimize kurduğu bir
tuzaktan ibaretse? Descartes bu varsayımı ciddiye alır ve onun karşısın-
da hiçbir şüpheye yer bırakmayan tek bir kesinlik arar.

Bulduğu kesinlik şüphenin kendisidir. Cin beni ne kadar aldatırsa al-
datsın, aldatılan bir ben olmalıdır; düşündüğüm sürece varım. Descar-
tes bu sonucu dört yıl önce yayımladığı Yöntem Üzerine Konuşma’da
Fransızca olarak şöyle ifade etmişti: düşünüyorum, öyleyse varım.1 Mo-
dern felsefe büyük ölçüde bu cümleden doğdu.

Descartes’ın aldatıcı cini dijital çağda bir düşünce deneyi olmaktan
çıktı. Yapay olarak üretilmiş görüntüler ve sesler gerçek olanla sahte ola-
nı ayırmayı zorlaştırıyor; her kullanıcı algoritmanın onun için seçtiği bir
dünyada yaşıyor. Bugünün insanı Descartes’ın hayal ettiği durumun
yumuşak bir biçimini gerçekten yaşar: algıladığı dünyanın önemli bir
1 René Descartes,Discours de la méthode (1637), IV. kısım: “je pense, donc je suis.”Meditationes

de prima philosophia (1641), I ve II. meditasyonlar.
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kısmı görünmeyen bir sistem tarafından seçilmiş, düzenlenmiş ve ona
sunulmuştur. Cin artık bir metafizik varsayım değil, bir mühendislik
ürünüdür.

Descartes’ın kesinlik arayışının bir öbür yüzü de vardı ve Dijital Le-
viathan’ın soykütüğü açısından bu yüz daha da önemlidir.YöntemÜze-
rineKonuşma’nın sonbölümündeDescartes yeni felsefesinin pratik bir
amacı olduğunu söyler. Okulların spekülatif felsefesi yerine, ateşin, su-
yun, havanın, yıldızların ve bizi çevreleyen bütün cisimlerin gücünü ve
etkilerini zanaatkârların işlerini bildiğimiz kadar açık biçimde bilmemi-
zi sağlayacak bir pratik felsefe bulunabilir; böylece bu bilgiyi her alanda
kullanarak kendimizi doğanın efendileri ve sahipleri gibi kılabiliriz.2

Bu cümle modern teknolojinin manifestosu olarak okunabilir. Ke-
sin bilgi doğaya hükmetmenin aracıdır ve Dijital Leviathan bu hükmet-
me projesinin doğadan insana uzanan son aşamasıdır. Descartes’ın do-
ğaya bakan gözü bugün insana bakar. İnsan da artık efendisi olunacak
ve sahip olunacak bir doğa parçası, bilinmesi ve yönetilmesi gereken bir
nesneye dönüşmüştür.Düşünen özne kendini kesinliğinmerkezine yer-
leştirirken, bir gün kendisinin de o kesinliğin nesnesi olacağını hesaba
katmamıştı.

Gazâlî’nin şüphesi
Şüphe bir kapıdır: Descartes oradan doğanın efendiliğine, Gazâlî
aklın da bir nura muhtaç olduğu tevazuya geçti. Birinin mirası

hâkimiyet, öbürününki bilginin sınırını bilmektir.

Descartes’tan beş asır önce Bağdat’ın en prestijli medresesinde ders
veren bir âlim benzer bir şüphe krizi yaşadı. EbûHâmid el-Gazâlî haya-
tının son yıllarında yazdığı kısa otobiyografik eseri el-Munkız mine’d-
dalâl’de, “Sapkınlıktan Kurtaran”da, bu krizi ayrıntılı biçimde anlatır.

Gazâlî kesin bilgiyi şöyle tanımlar: bilinen şeyin hiçbir şüpheye yer
bırakmayacak, hata ve yanılma ihtimali taşımayacak biçimde açığa çık-
tığı bilgi. Bu bilgi o kadar sağlam olmalıdır ki biri gelip asasını yılana
2 Descartes,Discours de laméthode, VI. kısım. Fransızca aslı: “et ainsi nous rendre commemaîtres

et possesseurs de la nature.”
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çevirerek on sayısının üçten küçük olduğunu ispat etmeye kalksa bile
insan onunmucizesine şaşırır, ama bilgisinden şüphe etmez.3 Gazâlî bu
ölçüyle elindeki bilgileri tek tek sınar ve ölçüye uyan bir bilgi bulamaz.

Önce duyulardan şüphe eder. Göz gölgeye bakar ve onu hareketsiz
görür; ama bir süre sonra gölgenin yer değiştirdiği anlaşılır, demek ki sü-
rekli hareket ediyormuş. Göz yıldıza bakar ve onu bir para büyüklüğün-
de görür; ama geometrik deliller yıldızın yeryüzünden büyük olduğunu
gösterir. Duyuların hükmünü akıl yalanlıyorsa duyulara nasıl güvenile-
bilir?

Sonra akıldan şüphe eder. Belki akıl da, duyuların üzerinde bir hâ-
kim olduğu gibi, kendi üzerinde bir hâkime tabidir ve o hâkim ortaya
çıktığında aklın hükümleri de yalanlanacaktır.Gazâlî bunun için rüyayı
örnek verir: insan rüyada pek çok şeyi gerçek sanır, uyandığında onların
bir hayal olduğunu anlar. Belki uyanıklık hâlimiz de, ondan uyanacağı-
mız bir başka hâlin karşısında bir rüyadır.4

Gazâlî bu şüphenin içinde yaklaşık iki ay kaldığını anlatır. Bu süre
boyunca, kendi ifadesiyle, söz düzeyinde değil ama hâl düzeyinde bir
şüpheci oldu. Krizden bir delille çıkmadı. Kurtuluşu Allah’ın göğsüne
attığı bir nurla geldi; bu nur apaçık akli bilgilere olan güvenini geri ge-
tirdi.

Gazâlî ile Descartes arasındaki benzerlik felsefe tarihçilerinin uzun
zamandır dikkatini çekmiştir. Descartes’ın Gazâlî’yi okuyup okumadı-
ğı bilinmiyor ve buna dair güvenilir bir kanıt da yok. Ama iki düşünür
arasındaki fark benzerlikten daha öğreticidir. Descartes şüpheden dü-
şünen öznenin kesinliğine ulaşır ve bu kesinlik üzerine bir doğaya hük-
metme projesi kurar. Gazâlî ise şüpheden, aklın kendi başına yeterli ol-
madığı, onun da bir kaynağa, bir nura muhtaç olduğu sonucuna varır.
Descartes’ın yolu insanı bilginin efendisi yapar; Gazâlî’nin yolu insana
bilgisinin sınırını gösterir. Biri cogito’da durur ve oradan dünyayı yeni-
den kurar; öbürü kendi yetersizliğini itiraf ettiği yerde bir lütufla karşı-
laşır.

3 EbûHâmid el-Gazâlî, el-Munkız mine’d-dalâl, giriş bölümü (kesin bilginin tanımı).
4 Gazâlî, el-Munkız mine’d-dalâl, “Safsata ve bilgiyi inkâr” bölümü.
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Bu farkkitabın sorusu açısındanbelirleyicidir.Dijital LeviathanDes-
cartes’ın projesinin mirasçısıdır: her şeyi bilmek ve bu bilgiyle her şeye
hükmetmek. Gazâlî’nin şüphesi bu projenin karşısında bir uyarı olarak
durur: akıl, dolayısıyla akıldan türeyen her hesaplama, kendi üzerinde
bir hâkime tabidir ve o hâkim ortaya çıktığında en kesin görünen hü-
kümler bile yalanlanabilir.

Pamuk ve ateş
Ateş pamuğa değer ve pamuk yanar; ama geçmişin düzenliliği
geleceğe yazılmış bir senet değildir. Tümevarım doğa için bir
yöntemdir, insana uygulandığında ise bir kadere dönüşür.

Gazâlî’nin şüphesinin bir başka boyutu nedensellik üzerine düşün-
celeridir.Tehâfütü’l-felâsife’nin, “FilozoflarınTutarsızlığı”nınonyedin-
ci meselesinde Gazâlî filozofların neden ile sonuç arasında zorunlu bir
bağ bulunduğu iddiasını eleştirir.

Örneği basittir. Ateş pamuğa değdiğinde pamuk yanar. Filozoflar
ateşin pamuğu yaktığını, yani ateş ile yanma arasında zorunlu bir bağ ol-
duğunu söyler. Gazâlî’ye göre ise biz yalnızca ateşin pamuğa değdiğini
ve pamuğun yandığını gözlemleriz; ateşin pamuğu yaktığını gözlemle-
yemeyiz. Gözlemlediğimiz iki olayın birlikte gerçekleşmesidir ve bu bir-
likteliğin zorunlu olduğunu gösteren hiçbir şey yoktur. Birliktelik Al-
lah’ın âdetidir, yani olayları belli bir düzen içinde yaratma alışkanlığıdır.
Allah dilerse ateşi pamuğa değdirip pamuğu yakmayabilir.

Bu argüman altı asır sonra İskoç filozof David Hume’un nedensel-
lik eleştirisiyle şaşırtıcı biçimde örtüşür. Hume 1748’de yayımlanan İn-
san Anlığı Üzerine Bir Soruşturma’da neden ile sonuç arasındaki bağın
akılla değil deneyimle bilindiğini söyler. Deneyim bize yalnızca geçmiş-
te iki olayın birlikte gerçekleştiğini gösterir; gelecekte de birlikte gerçek-
leşeceğini göstermez. Hume’un ünlü örneğiyle: güneşin yarın doğma-
yacağı önermesi, doğacağı önermesi kadar anlaşılırdır ve hiçbir çelişki
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içermez.5 Geleceğin geçmişe benzeyeceği beklentimiz akla değil alışkan-
lığa dayanır.

İki argüman farklı amaçlara hizmet eder. Gazâlî Allah’ın kudretini
ve mucizelerin imkânını savunmak için nedenselliğin zorunluluğunu
reddeder; Hume insan bilgisinin sınırlarını göstermek için. Ama ikisi
aynı noktaya işaret eder: geçmişte gözlemlenen düzenlilikler geleceğin
kesin bilgisini vermez.

Bu tespit Dijital Leviathan’ın en temel iddiasını sarsar. Gözetim ka-
pitalizminin asıl ürünü tahmindir: bir insanın gelecekte ne yapacağının,
ne alacağının, neye tıklayacağının, kime oy vereceğinin, suç işleyip iş-
lemeyeceğinin tahmini. Bu tahminlerin hepsi Hume’un ve Gazâlî’nin
sorguladığı mantığa dayanır: geçmişte böyle olduysa gelecekte de böy-
le olacaktır. Bir makine öğrenmesi algoritması temelde bir tümevarım
düzeneğidir; geçmiş verilerdeki düzenlilikleri bulur ve onları geleceğe
uygular.

Bu tahminler çoğu zaman işe yarar; bunu inkâr etmek anlamsız olur.
Ama Gazâlî ve Hume tahminin bir bilgi değil bir alışkanlık olduğunu
hatırlatır ve bir insanın hayatı hakkında karar verirken bu fark hayati
önem taşır. Bir algoritma bir sanığın geçmişine ve ona benzeyen insan-
ların geçmişine bakarak onun yeniden suç işleyeceğini tahmin edebilir.
Fakat bu tahmin o insanın gelecekte ne yapacağının bilgisi değildir. İn-
san değişebilir, tövbe edebilir, geçmişinden farklı bir yol seçebilir. Fur-
kân suresiAllah’ın tövbe edenin kötülüklerini iyiliklere çevireceğini söy-
lüyordu; algoritmanın tahmini ise insanı geçmişine mahkûm eder. Tü-
mevarım, doğa için bir yöntemdir; insana uygulandığında bir kadere
dönüşür.

5 David Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding (1748), IV. kısım, I. bölüm. İn-
gilizce aslı: “That the sunwill not rise to-morrow is no less intelligible a proposition, and implies
no more contradiction than the affirmation, that it will rise.”
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Sebepleri kaldıran aklı kaldırır
Gazâlî iradeyi, İbn Rüşd aklı savundu; ikisi de anlamın feda
edildiği bir bilgiye karşı aynı safta durur. Sebebini sormadan

korelasyonla hükmetmek, anlamadan bilmenin en tehlikelisidir.

Gazâlî’nin nedensellik eleştirisi İslam düşünce tarihinde büyük bir
tartışma başlattı. Bu tartışmanın en önemli muhatabı, Gazâlî’nin ölü-
münden yaklaşık bir asır sonra Endülüs’te yaşamış olan kadı ve filozof
İbn Rüşd’dür.

İbnRüşdTehâfütü’t-Tehâfüt’te, “TutarsızlığınTutarsızlığı”nda,Ga-
zâlî’nin eserine madde madde cevap verir. Nedensellik meselesinde se-
bepleri inkâr etmenin aklı inkâr etmek anlamına geldiğini savunur.Akıl
şeyleri sebepleriyle bilmekten başka bir şey değildir; sebepleri ortadan
kaldıran bilginin kendisini ortadan kaldırmış olur.6

Bu savunma ilk bakışta Dijital Leviathan’ın yanında yer alıyor gi-
bi görünebilir: sebepleri bilmek dünyayı bilmektir ve bu bilgi dünyaya
hükmetmenin temelidir. Ama İbn Rüşd’ün aklı bugünün veri bilimiy-
le temel bir noktada ayrışır. İbn Rüşd için akıl sebepleri bilmektir, yani
neden-sonuç ilişkisini anlamaktır. Bugünün veri bilimi ise çoğu zaman
sebepleri bilmeye ihtiyaç duymaz. Chris Anderson’ın “kuramın sonu”
iddiası tam olarak bu ihtiyacın ortadan kalktığını söylüyordu: yeterince
veri varsa korelasyonlar yeterlidir.

Bu açıdanDijital Leviathan neGazâlî’nin ne İbnRüşd’ün tarafında-
dır. Gazâlî nedenselliğin zorunlu olmadığını, olayların ardındaAllah’ın
iradesi bulunduğunu söyler. İbn Rüşd nedenselliğin aklın temeli oldu-
ğunu ve sebepleri bilmenin bilginin özü olduğunu söyler. Dijital Levi-
athan ise sebeplerle hiç ilgilenmez, yalnızca korelasyonlarla ilgilenir. Ne
Allah’ın iradesini ne aklın sebepleri kavrayışını tanır. Onun bilgisi anla-
madan bilmektir. Bu yüzden iki büyük İslam düşünürünün yüzyıllarca
süren tartışması, bugün beklenmedik bir ittifaka dönüşür: biri iradeyi,
öbürü aklı savunur, ama ikisi de anlamın feda edildiği bir bilgiye karşı
aynı safta durur.
6 İbn Rüşd, Tehâfütü’t-Tehâfüt, tabiiyyât kısmı, birinci mesele (Gazâlî’nin on yedinci meselesine

cevap).
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İbnRüşd’ünbir başka eseri,Faslü’l-makâl, bubağlamda ayrıca önem-
lidir. İbnRüşd burada felsefe ile din arasındaki ilişkiyi tartışır ve hakika-
tin hakikate aykırı olamayacağını savunur. Vahyin bildirdiği hakikat ile
aklın ulaştığı hakikat çelişemez; görünürde bir çelişki varsa ya akıl yan-
lış yürütülmüştür ya da vahiy yanlış yorumlanmıştır. İlke, bilginin tek
bir kaynağa indirgenmesine karşı bir uyarıdır.Hakikate birden fazla yol-
dan ulaşılır ve bu yolların hiçbiri tek başına mutlak değildir. Veriyi tek
bilgi kaynağı sayan bir medeniyet, İbn Rüşd’ün gözünde aklı da vahyi
de aynı anda yoksullaştırmış olurdu.

Rüştünü teslim etmek
Ergin olmamak çok rahattır, diyordu Kant; bugün yerimize

düşünen kitap, vicdan taşıyan rehber ve perhizimize karar veren
doktor tek bir cihazda birleşti. Rahatlık vesayetin tatlı kılığıdır.

Hume’un nedensellik eleştirisi, Kant’ı kendi ifadesiyle dogmatik uy-
kusundan uyandırdı. Kant Saf Aklın Eleştirisi’nde insan aklının neyi
bilebileceğini ve neyi bilemeyeceğini sistematik biçimde ortaya koyma-
ya çalıştı. Sonuç aklın sınırlarının bir haritasıydı: akıl deneyimin sun-
duğu görüngüleri bilebilir, ama şeylerin kendilerinde ne olduğunu bile-
mez.

Kant’ın bukitabın sorusu için enönemlimetni ise 1784’te bir Berlin
dergisinde yayımlanan kısa bir yazıdır. Başlığı bir soruydu: Aydınlanma
nedir? Cevap şöyle başlar: “Aydınlanma, insanın kendi suçu olan ergin
olmama durumundan kurtulmasıdır.”7 Ergin olmama, insanın kendi
aklını başkasının yönlendirmesi olmadan kullanamamasıdır ve bu du-
rum insanın kendi suçudur, çünkü sebebi akıl eksikliği değil, aklını baş-
kasının yönlendirmesi olmadan kullanma cesaretinin eksikliğidir.

Kant bu durumun neden bu kadar yaygın olduğunu da açıklar ve
açıklama, iki yüz kırk yıl sonra okunduğunda neredeyse bir kehanet gi-
bidir: “Ergin olmamak çok rahattır. Benim yerime aklı olan bir kitabım,

7 Immanuel Kant, “Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?”, Berlinische Monatsschrift
(Aralık 1784). Almanca aslı: “Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst versc-
huldeten Unmündigkeit.”
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benim yerime vicdanı olan bir ruhani rehberim, benim yerime perhizi-
me karar veren bir doktorum varsa, kendimi hiç yormama gerek yok-
tur.”8

Bugün bu cümleyi yeniden yazmak kolaydır. Benim yerime yolu bi-
len bir navigasyon uygulamam, benim yerime zevk sahibi olan bir öneri
motorum, ne yiyeceğime ve ne kadar uyuyacağıma karar veren bir sağ-
lık uygulamam, hangi haberin önemli olduğuna karar veren bir haber
akışım varsa, kendimi hiç yormama gerek yoktur. Kant’ın kitabı, ruha-
ni rehberi ve doktoru bugün tek bir cihazda birleşmiştir ve bu cihaz her
zamankinden rahat bir ergin olmama durumu sunar.

Kant’ın uyarısı arzunun yönetimiyle doğrudan bağlantılıdır. Dijital
Leviathan insanı bir şeye zorlamaz, ona rahatlık sunar; bu rahatlığın be-
deli ise insanın kendi aklını kullanma cesaretini yitirmesidir. Aydınlan-
ma insanın kendi aklının efendisi olmasıydı. Dijital Leviathan insanı,
aklını gönüllü olarak bir hesap düzeneğine teslim ettiği yeni bir vesa-
yetin altına sokar. Kant’ın gördüğü gibi bu vesayet bir dış zorlamanın
değil, insanın kendi rahatlık arzusunun ürünüdür. Aydınlanmanın en
büyük teknik başarıları, aydınlanmanın ahlaki talebini sessizce geri al-
maktadır.

8 Kant, “Was ist Aufklärung?”. Almanca aslı: “Es ist so bequem, unmündig zu sein. Habe ich ein
Buch, das für mich Verstand hat, einen Seelsorger, der für mich Gewissen hat, einen Arzt, der
für mich die Diät beurteilt, u.s.w., so brauche ich mich ja nicht selbst zu bemühen.”
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Zan ve tahmin
Çoğunluğun izinden çıkarılan tahmin bir zandır ve zan haktan
hiçbir şeyin yerini tutmaz; istatistik hasadı tahmin edebilir, ama

tek bir insanın yüzüne hüküm olarak giydirilemez.

Kur’an bilginin sınırı meselesine kendine özgü bir kavramla yaklaşır:
zan. Kur’an’da zan, kesin bilgiye, ilme dayanmayan, tahmin ve varsayı-
ma dayalı bir kanaattir. Yûnus ve Necm surelerinde aynı cümle tekrar-
lanır: zan, haktan hiçbir şeyin yerini tutmaz.9

En’âm suresindeki bir ayet bu kavramı bugünün veri bilimine şaşır-
tıcı biçimde yaklaştırır: yeryüzündekilerin çoğuna uyarsan seni Allah
yolundan saptırırlar; onlar zandan başka bir şeye uymazlar ve yalnızca
tahmin yürütürler.10 Ayetteki son fiil, yahrusûn, Arapçada hurma ağa-
cındaki meyvenin miktarını toplamadan önce göz kararıyla tahmin et-
mek anlamına gelen harş kökünden gelir. Fiil kesin bir sayımın değil,
yaklaşık bir hesabın ifadesidir.

Ayet üç kavramıbir araya getirir: çoğunluk, zan ve tahmin.Bugünün
istatistiksel modellerinin temel mantığı da bu üç kavrama dayanır. Bir
model çoğunluğun davranışından bir örüntü çıkarır, bu örüntüden bir
tahminüretir ve bu tahmini tek tek bireyler hakkında bir hükmedönüş-
türür. Ayet bu sürecin bir bilgi değil bir zan olduğunu hatırlatır; ve zan
haktan hiçbir şeyin yerini tutmaz. Zâriyât suresinin onuncu ayeti aynı
kökten bir kelimeyle kısa ve sert bir hüküm verir: kahrolsun tahminci-
ler.11

Bu ayetleri her türlü tahmini ve istatistiği reddeden bir tutum olarak
okumak yanlış olur. İslamdüşünce geleneği deneyime ve gözlemedayalı
bilgiye her zaman değer verdi; hava durumunu tahmin etmek, bir hasta-
lığın seyrini öngörmek, bir hasadın miktarını hesaplamak bu ayetlerin
kapsamına girmez. Ayetlerin hedefi, zannı ilim yerine koymak, tahmini
kesin bilgi gibi sunmak ve bu tahmin üzerine insanlar hakkında hüküm

9 Yûnus 10:36; Necm 53:28.
10 En’âm 6:116.
11 Zâriyât 51:10. Ayetteki harrâsûn, aynı harş kökündendir.
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kurmaktır. Sorun istatistikte değil, istatistiğin kişiye hüküm olarak giy-
dirilmesindedir.

Peygamber’e nispet edilen ve Buhârî ile Müslim’in naklettiği bir söz
ilkeyi açıkça koyar: zandan sakının, çünkü zan sözlerin en yalanıdır; bir-
birinizin kusurlarını araştırmayın, birbirinizi gözetlemeyin.12 Hadiste
zan ile tecessüs, Hucurât suresindeki gibi yan yana anılır. İnsanlar hak-
kında zan beslemek ve onları gözetlemek aynı ahlaki kusurun iki yüzü-
dür. Algoritmik tahmin bu iki yüzü birleştirir: insanları gözetleyerek
veri toplar ve bu verilerden onlar hakkında zan üretir.

Kur’an insan bilgisinin sınırını da açıkça hatırlatır. İsrâ suresi insan-
lara ilimden ancak az bir şey verildiğini söyler.13 Yûsuf suresi her bilgi
sahibinin üstünde bir bilen olduğunu bildirir.14 Lokmân suresi hiçbir
kimsenin yarın ne kazanacağını ve hangi yerde öleceğini bilmediğini söy-
ler.15 Bu ayetler insanın geleceği bilme iddiasına bir sınır koyar. İnsan
gözlemlerinden ve deneyimlerinden yola çıkarak geleceğe dair makul
tahminlerde bulunabilir; ama bir insanın geleceğini, onun özgür irade-
siyle yapacağı seçimleri kesin olarak bilemez. Bu bilgi gaybdır ve gayb
yalnızca Allah’a aittir.

Kesinlik arzusunun bedeli
Bilginin sınırını bilmek, bilginin en yüksek mertebesidir.

Bilmediğini bilen insan başkası hakkında hüküm verirken durur;
bilmediğini bilmeyen bir sistem ise hiçbir yerde durmaz.

Modern düşünce, bilgiyi kesinliğe ve kesinliği hâkimiyete bağlayan
bir zincirle başladı. Descartes şüpheden kesinliğe ulaştı ve bu kesinliği
insanı doğanın efendisi yapacak bir projenin temeli yaptı. Dijital Levi-
athan bu projenin mirasçısıdır, ama hükmettiği doğa artık insanın ken-
disidir. Aynı şüphe yolculuğu Gazâlî’yi bambaşka bir yere götürmüştü:
aklın kendi başına yetmediği, onun da bir nura muhtaç olduğu bilgisi-
ne.
12 Buhârî, Edeb (no. 6064); Müslim, Birr (no. 2563). Ravi Ebû Hüreyre’dir.
13 İsrâ 17:85.
14 Yûsuf 12:76.
15 Lokmân 31:34.

84



Bilginin Sınırı

Gazâlî ile Hume, farklı amaçlarla da olsa, geçmişten geleceğe uza-
nan her çıkarımın bir bilgi değil bir alışkanlık olduğunu gösterdiler. İbn
Rüşd aklı sebepleri bilmek olarak tanımladı; Dijital Leviathan sebepleri
bilmeden bilmeyi iddia ediyor. Kant aklını başkasına teslim etmenin ra-
hatlığına karşı uyardı; Dijital Leviathan bu rahatlığı her zamankinden
çekici kılıyor.Kur’an ise bütünbu tartışmayı tek bir kavramda topluyor:
çoğunluğundavranışındanüretilen tahminbir zandır ve zanhaktanhiç-
bir şeyin yerini tutmaz.

Bu düşünürleri birbirine bağlayan ortak sezgi şudur: bilginin değeri,
sınırını tanımasıyla ölçülür. Sınırını tanımayan bilgi hâkimiyete, hâki-
miyet zulme dönüşür. Tevazu burada yalnızca bir ahlaki erdem değil,
bir epistemolojik zorunluluktur. Bilmediğini bilen insan başkası hak-
kında hüküm verirken durur; bilmediğini bilmeyen bir sistem ise hiç
durmaz.
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Akıl, Tarih ve Güç

Atlı dünya ruhu
‘Kaçınılmaz’ kelimesi tartışmayı bitirmek isteyenin en sevdiği

kelimedir; Hegel’in atlı dünya ruhu bugün bir konferans
sahnesinde iner ve her yeni ürünü tarihin hükmü diye sunar.

13 Ekim 1806’da Napolyon’un ordusu Jena şehrine girdiğinde, şe-
hirde yaşayan genç bir felsefe hocası bir arkadaşına mektup yazdı. Ge-
org Wilhelm Friedrich Hegel imparatoru şehrin içinden keşfe çıkarken
gördüğünü anlatıyor ve onu bir “dünya ruhu” olarak tarif ediyordu: tek
bir noktada toplanmış, bir atın üzerinde oturan ve dünyayı kuşatıp ona
hükmeden bir birey.1 Hegel o sırada Tinin Fenomenolojisi’nin son say-
falarını tamamlamaya çalışıyordu.

Hegel’in tarih felsefesine göre tarih rastgele olayların bir dizisi değil,
aklın ve özgürlüğün kendini gerçekleştirdiği bir süreçtir. Dünya tarihi,
ünlü formülüyle, özgürlük bilincindeki ilerlemedir. Doğu’da yalnızca
bir kişi, despot, özgürdü; Yunan ve Roma dünyasında bazıları özgürdü;
modern Germen dünyasında ise insanın insan olarak özgür olduğu bi-
lincine ulaşılmıştı.2 Napolyon,Hegel’in gözünde, bu sürecin bir aracıy-
dı; kendi kişisel tutkularıyla hareket ederken farkında olmadan tarihin
aklına hizmet ediyordu. Hegel buna aklın hilesi der.

Bu tarih felsefesi modern dünyanın kendini anlama biçimini derin-
den etkiledi. Tarihin bir yönü olduğu, bu yönün ilerleme olduğu ve iler-
1 G.W. F. Hegel’in Friedrich Immanuel Niethammer’e mektubu, 13 Ekim 1806.
2 G.W. F. Hegel,Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte (ölümünden sonra, 1837), giriş.
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lemenin kaçınılmaz olduğu inancı on dokuzuncu ve yirminci yüzyılla-
rın büyük ideolojilerine damgasını vurdu. İnanç bugün de, yeni bir kı-
lıkta, Silikon Vadisi’nin diline yerleşmiştir. Teknolojik gelişme bu dilde
kaçınılmaz bir süreç olarak sunulur. Yapay zekâ “gelecektir”; ona karşı
çıkmak geleceğe karşı çıkmaktır; her yeni ürün durdurulamaz bir iler-
lemenin parçasıdır. Hegel’in atlı dünya ruhu bugün bir şirketin yıllık
konferansında sahneye çıkan bir yöneticinin kılığına bürünmüştür.

Bu teknolojik determinizm Dijital Leviathan’ın en güçlü ideolojik
silahlarından biridir. Bir şeyin kaçınılmaz olduğuna inanan insan ona
direnmeyi düşünmez. Gözetim, eğer ilerlemenin bedeliyse, kabul edil-
melidir; mahremiyetin kaybı, eğer tarihin yönü buysa, bir nostalji sayıl-
malıdır. İnanç siyasal ve ahlaki bir tercihi doğal bir süreç gibi sunar ve
böylece onu tartışmanın dışına çıkarır. Bir kararın sorumlusunu orta-
dan kaldırmanın en etkili yolu, onu tarihin kendisine yüklemektir.

Kur’an’da tarih: döndürülen günler
Günler insanlar arasında döndürülür; hiçbir güç zamanın

tapusunu elinde tutmaz. Kur’an’da tarih kör bir zorunluluk değil,
bir topluluğun kendi içinde olanı değiştirip değiştirmediği bir

imtihandır.

Kur’an’ın tarih anlayışı Hegel’in doğrusal ilerleme tasavvurundan
kökten farklıdır. Kur’an’da tarih kaçınılmaz bir ilerlemenin değil, ahlaki
bir sınavın sahnesidir.

Âl-i İmrân suresi Uhud’daki yenilgiden sonramüminlere hitap eder:
size bir yara dokunduysa o topluluğa da benzeri bir yara dokunmuştu;
o günleri biz insanlar arasında döndürür dururuz.3 Ayetteki fiil, nudâ-
vilühâ, bir şeyi elden ele dolaştırmak anlamına gelir. Güç, zafer ve ege-
menlik hiçbir topluluğun kalıcı mülkü değildir; insanlar arasında dola-
şır. Bugün güçlü olan yarın zayıflayabilir, bugün yenilen yarın kazana-
bilir.

3 Âl-i İmrân 3:140.
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Bu dolaşımın bir yasası vardır ve Kur’an onu sünnetullah olarak ad-
landırır. Ahzâb suresi Allah’ın önceki topluluklar hakkındaki sünneti-
nin bu olduğunu veAllah’ın sünnetinde bir değişiklik bulunamayacağı-
nı söyler.4 Sünnetin içeriği Kur’an’ın pek çok yerinde geçmiş topluluk-
ların hikâyeleriyle anlatılır: zulmeden, haddi aşan, yeryüzünde bozgun-
culuk yapan topluluklar, ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar, sonunda yı-
kılır. Firavun, Âd ve Semûd kavimleri, Lût kavmi bu sünnetin örnekle-
ridir.

Ra’d suresindeki bir ayet sünnetin insan iradesiyle ilişkisini ortaya
koyar: bir topluluk kendi içinde olanı değiştirmedikçe Allah da onla-
rın durumunu değiştirmez.5 Tarih burada kör bir zorunluluk değildir;
insanların ahlaki seçimlerine bağlıdır. Bir topluluğun yükselişi ya da çö-
küşü onun kendi içinde, ahlakında, adaletinde, değerlerinde olan deği-
şikliklere bağlıdır. Hegel’in tarihinde birey, aklın hilesinin farkında ol-
mayan bir aracıdır; Kur’an’ın tarihinde ise her topluluk kendi kaderinin
muhatabıdır.

Bu tarih anlayışı teknolojik determinizme karşı bir panzehir sunar.
Hiçbir teknoloji kaçınılmaz değildir, hiçbir güç kalıcı değildir ve bir top-
luluğun geleceği hangi teknolojiyi kullandığına değil, o teknolojiyi han-
gi ahlakla kullandığına bağlıdır.Dijital Leviathan’ın kendini kaçınılmaz
bir ilerleme olarak sunması, Kur’an’ın diliyle, Firavun’un kendini ebedî
bir egemen olarak sunmasından farksızdır. VeKur’an’ın sünnetine göre
zulüm üzerine kurulan her düzen er ya da geç yıkılır.

Ümranın eleştirmeni
İbn Haldûn’un iki dersi: bir habere inanmadan önce dünyanın
onu kaldırıp kaldırmayacağına bak; ve yenilen hep galibi taklit

eder, hayranlıkla gelen tahakküm zorla gelenden kalıcıdır.

İbn Haldûn’un tarih düşüncesine siyasal otorite çözümlemesinden
başka bir katkısı daha vardır: tarih yazımının kendisine yönelik eleştirisi.
Bu eleştiri, hakikatin imalatı meselesiyle doğrudan kesişir.
4 Ahzâb 33:62.
5 Ra’d 13:11.
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Mukaddime’nin girişinde İbnHaldûn tarihçilerinnedenhatayadüş-
tüğünü sistematik biçimde tartışır.6 Ona göre tarihçiler kendilerine ula-
şan haberleri eleştirel bir süzgeçten geçirmeden aktarır. Bunun birkaç
sebebi vardır: bir görüşe ya da gruba taraf tutmak, haberi aktaranlara
körü körüne güvenmek, bir olayın asıl amacını kavrayamamak, gerçek
olmayanı gerçek sanmak, olayları bağlamlarından koparmak ve güç sa-
hiplerine yaranmak için onları övmek. En önemli sebep ise toplu haya-
tın, ümranın doğasını bilmemektir. Bir haberin doğru olup olmadığını
anlamak için onun toplu hayatın doğasına uygun olup olmadığına bak-
mak gerekir. Toplu hayatın işleyişine aykırı bir haber, onu kim aktarırsa
aktarsın, doğru olamaz.

Bu yöntem isnad yöntemini tamamlar. İsnad haberi aktaranların gü-
venilirliğine bakar; İbn Haldûn ise haberin içeriğinin gerçekliğe uygun-
luğuna. İki yöntem birlikte bir haberin hem kaynağını hem içeriğini sı-
nayan bir doğrulama düzeni oluşturur. Dijital çağın dezenformasyon
krizine karşı bu birleşim hâlâ geçerli bir ölçüdür: bir habere inanmadan
önce onu kimin getirdiğine ve dünyanın işleyişine uygun olup olmadı-
ğına bakmak.

İbn Haldûn’un bir başka tespiti Dijital Leviathan’ın küresel boyu-
tunu anlamak için aydınlatıcıdır.Mukaddime’nin ikinci babındaki bir
fasıl, yenilenin her zaman galibi taklit etmeye düşkün olduğunu anla-
tır.7 Yenilen topluluk galibin giyimini, silahlarını, yaşam biçimini ve
bütün geleneklerini benimser. İbnHaldûn bunun sebebini insan ruhu-
nun kendisini yenen tarafta bir mükemmellik görmesine ve yenilgisini
galibin üstün niteliklerine bağlamasına dayandırır.

Tespit dijital teknolojilerin küresel yayılmasını anlamak içinbir anah-
tar sunar. Bugün dünyanın büyük bölümü birkaç ülkede ve birkaç şir-
kette geliştirilendijital platformları kullanır. Buplatformlar yalnızca tek-
nik araçlar değildir; belli bir yaşam biçimini, belli değerleri, belli bir in-
san tasavvurunu da taşırlar. Dünyanın geri kalanı, İbn Haldûn’un ye-
nilen topluluğu gibi, bu yaşam biçimini ve değerleri çoğu zaman sor-
6 İbn Haldûn, el-Mukaddime, giriş (tarih ilminin değeri ve tarihçilerin hatalarının sebepleri).
7 İbnHaldûn, el-Mukaddime, II. bab, “yenilenin her zaman galibi taklide düşkün olduğuna dair”

fasıl. Arapçası: el-mağlûbu mûla’un ebeden bi’l-iktidâi bi’l-ğâlib.
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gulamadan benimser. Benimseme bir zorlamanın değil bir hayranlığın
ürünüdür ve hayranlıkla gelen tahakküm, zorla gelenden daha kalıcıdır.

Yabancılaşmış emek
Çalıştığını bilmeyen işçi ücretini istemeyi de bilmez; kullanıcı
eğlendiğini sanırken değer üretir, platform ölçerken tam alır,
ölçüp verirken eksik verir. Mutaffifîn bu düzenin adıdır.

Hegel’in tarih felsefesini tersine çeviren KarlMarx tarihin itici gücü-
nü aklın gelişimindedeğilmaddiüretim ilişkilerindebuldu.Marx’a göre
tarih sınıflar arasındaki mücadelenin tarihidir ve her dönemin egemen
fikirleri o dönemin egemen sınıfının fikirleridir.

Marx’ın kapitalizm çözümlemesinin merkezinde artı değer kavramı
yer alır. İşçi emeğiyle bir değer üretir, ama bu değerin yalnızca bir kısmı
onaücret olarak geri döner; geri kalanı, artı değer, sermaye sahibine kalır.
Sermaye işçinin karşılığı ödenmemiş emeğinden büyür.

Marx’ın gençlik eserlerinden 1844 Elyazmaları’nda bu süreç bir ya-
bancılaşma süreci olarak tarif edilir.8 İşçi ürettiği şeye yabancılaşır: ürün
onun değil sermaye sahibinindir ve ona karşı yabancı bir güç olarak du-
rur. İşçi üretim sürecine yabancılaşır: çalışmak onun kendini gerçekleş-
tirmesi değil, yaşamak için katlanmak zorunda olduğu bir zorunluluk-
tur. Sonunda işçi kendi insanlığına ve diğer insanlara yabancılaşır.

Bu çözümleme gözetim kapitalizmini anlamak için yeni bir anlam
kazanır. Zuboff’un “davranışsal artık” kavramı Marx’ın artı değerinin
dijital bir yankısıdır. Kullanıcı platformu kullanırken bir değer üretir:
verisini. Ama bu değerden hiçbir pay almaz. ÜstelikMarx’ın işçisinden
daha derin bir yabancılaşma yaşar, çünkü çalıştığının bile farkında de-
ğildir. Bir fabrika işçisi en azından fabrikaya gittiğini bilirdi. Kullanıcı
ise eğlendiğini, sosyalleştiğini, bilgi edindiğini sanırken bir değer üret-
mektedir. Boş zaman ile emek arasındaki modern ayrım burada çöker:
dinlenme anı da bir üretim anına dönüşmüştür.

8 Karl Marx,Ökonomisch-philosophische Manuskripte (1844), “Yabancılaşmış emek” bölümü.
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Nick Couldry ve UlisesMejias 2019’da yayımladıkları kitapta bu sü-
reci bir sömürgecilik biçimi olarak tarif ettiler.9 Tarihsel sömürgecilik
toprakları, kaynakları ve insan emeğini ele geçirmişti. Veri sömürgecili-
ği ise insan hayatının kendisini, gündelik deneyimi, ilişkileri ve davranış-
ları ele geçirir ve onları sermayeye dönüştürür. Kavram İbnHaldûn’un
galip ilemağlup arasındaki ilişki çözümlemesiyle birleştiğinde, dijital ça-
ğın küresel güç ilişkilerini anlamak için güçlü bir çerçeve sunar.

Dijital ekonominin görünmeyen bir emek katmanı da vardır. Yapay
zekâ sistemleri kendiliğinden öğrenmez; milyonlarca insanın etiketledi-
ği verilerle eğitilir. Bu etiketleme işi çoğu zaman yoksul ülkelerde, çok
düşük ücretlerle yapılır. 2023’te Time dergisi, popüler bir yapay zekâ
sohbet sistemini geliştiren bir şirketin, sistemin zararlı içerikleri tanıma-
sını sağlamak için Kenyalı işçileri saatte iki dolardan daha az bir ücretle
çalıştırdığını ortaya koydu.10 İşçiler şiddet, istismar ve nefret içeren me-
tinleri okuyup etiketlemek zorunda kalıyor ve bunun psikolojik bede-
lini ödüyordu. Dijital Leviathan’ın parlak yüzünün arkasında,Marx’ın
tarif ettiği türden bir emek sömürüsü yatmaktadır.

İslam’ın emek ahlakı bu konuda kesin bir tutum alır. Buhârî’nin
naklettiği bir kudsî hadiste Allah kıyamet günü hasmı olacağı üç kişi-
den birini şöyle tarif eder: bir işçi tutup ondan işini tam olarak alan ama
ücretini vermeyen kişi.11 Mutaffifîn suresi ise eksik ölçenleri kınar: on-
lar insanlardan bir şey ölçüp aldıklarında tam alırlar, ama onlara bir şey
ölçüp tarttıklarında eksik verirler.12 Ayet gözetim kapitalizminin temel
asimetrisini tarif eder: platformlar kullanıcılardan veri alırken tam alır,
her ayrıntıyı toplar; kullanıcılara bilgi verirken, yani verilerinin nasıl kul-
lanıldığını açıklarken, eksik verir.

9 NickCouldry veUlises A.Mejias,TheCosts of Connection:HowData Is ColonizingHumanLife
and Appropriating It for Capitalism (Stanford: Stanford University Press, 2019).

10 Billy Perrigo, “Exclusive: OpenAI Used Kenyan Workers on Less Than $2 Per Hour to Make
ChatGPT Less Toxic,” Time, 18 Ocak 2023.

11 Buhârî, Büyû’ (no. 2227). Ravi Ebû Hüreyre’dir.
12 Mutaffifîn 83:1–3.
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Demir kafes
Weber dünyanın büyüsünün bozulduğunu söyledi; algoritmik
bürokrasi ise kendine kara kutudan yeni bir büyü yaptı. Demir

kafes artık görünmez parmaklıklı bir veri kafesidir.

Hegel tarihi aklın ilerleyişi, Marx sınıf mücadelesi olarak okudu. Al-
man sosyolog Max Weber ise modern tarihin ana eğilimini rasyonelleş-
mede gördü.

Weber’e göre modern toplum hayatın her alanının hesaplanabilir,
öngörülebilir ve verimli hâle getirilmesi sürecinin ürünüdür. Süreç eko-
nomide kapitalist işletmenin, siyasette modern bürokrasinin, bilimde
deneysel yöntemin yükselişiyle kendini gösterir. Weber 1917’de verdiği
“Meslek Olarak Bilim” konferansında bu sürecin bir sonucunu dünya-
nın büyüsünün bozulması olarak tarif etti: modern insan prensipte her
şeyin hesaplanabileceğine inanır; dünyada artık gizemli, hesaplanamaz
güçler yoktur.13

Bürokrasi, Weber’e göre, bu rasyonelleşmenin en saf biçimidir. Bü-
rokratik yönetim kişisel ilişkilere değil genel kurallara dayanır. Memur
işini öfke ve tutkuolmadan, kişisel duygularını karıştırmadanyapar.We-
ber bürokrasinin insanlıktan arındırıldıkça, yani sevgi, nefret ve hesapla-
namayan bütün kişisel ve irrasyonel duygulardan arındırıldıkça, kendi
doğasını o ölçüde mükemmel biçimde geliştirdiğini söyler.14

Weber bu sürecin bedelini de gördü. Protestan Ahlakı ve Kapitaliz-
minRuhu’nun son sayfalarındamodern ekonomik düzenin bir zaman-
lar dinî bir anlamla başlayan çalışma ahlakını bu anlamdan arındırılmış
mekanik bir zorunluluğa dönüştürdüğünü yazar. Püriten çalışmak isti-
yordu;modern insan çalışmak zorundadır.Weber budüzeni İngilizceye
“demir kafes” olarak çevrilen, kelime anlamıyla “çelik sertliğinde bir ka-
buk” olarak tarif eder.15

13 MaxWeber, “Wissenschaft als Beruf” (konferans 1917, yayın 1919).
14 MaxWeber,Wirtschaft und Gesellschaft (ölümünden sonra, 1922), bürokrasi bölümü.
15 MaxWeber,Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1904–1905), son bölüm.

Almancası: stahlhartes Gehäuse; İngilizceye Talcott Parsons tarafından “iron cage” olarak çevril-
miştir.
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Algoritmik yönetimWeber’in bürokrasisininmükemmelleşmiş biçi-
midir. Bir algoritmaWeber’in memurundan çok daha fazla insanlıktan
arındırılmıştır: hiçbir duygusu, hiçbir tutkusu, hiçbir istisnası yoktur.
Genel kurallara göre çalışır ve bu kuralları milyonlarca insana aynı an-
da uygular.Hollanda’daki çocuk yardımı skandalı bumükemmelleşmiş
bürokrasinin örneğidir: algoritma aileleri bir risk puanına göre sınıflan-
dırdı ve sınıflandırmaya göre işlem yaptı; hiçbir memur hiçbir aileyle
konuşmadı, hiçbir durumun özelliğine bakmadı. Weber’in demir kafe-
si dijital çağda bir veri kafesine dönüşmüştür. Fıkıh geleneğinin istihsan
vemaslahat gibi kavramlarla genel kuralın tek tek durumlarda yol açabi-
leceği adaletsizliği düzeltmek için açtığı kapı, burada tamamen kapanır.

Weber’in “büyüsü bozulmuş dünya” tespiti de dijital çağda tuhaf bir
dönüşüm geçirir. Algoritmalar her şeyi hesaplanabilir kılar, ama bu he-
sapların kendisi sıradan insanlar için yeni bir gizeme dönüşür. Bir kredi
başvurusunun neden reddedildiğini, bir videonun neden öne çıkarıldı-
ğını, bir adayın neden elendiğini kimse açıklayamaz; çünkü algoritma-
nın nasıl çalıştığını bazen onu yazanlar bile tam olarak bilmez. Dünya-
nın büyüsünü bozan rasyonelleşme sonunda yeni bir büyü üretmiştir:
kara kutunun büyüsü.

Tarihin sahibi kim?
Tarih bir nehir değil bir imtihandır; nehre kapılan imtihanı

kaybettiğini bilmez. Bir şeyi kaçınılmaz ilan eden, kimin karar
verdiğini ve kimin bedel ödediğini sormayı yasaklamış olur.

Tarihe bir yön ve zorunluluk yükleyen her felsefe, bugün Dijital Le-
viathan’ın elinde bir ideolojik silaha dönüşebilir. Hegel’in aklın kaçınıl-
maz ilerleyişi tezi, teknolojik determinizminmetafizik zeminini hazırla-
dı. Marx emeğin nasıl sermayeye dönüştüğünü gösterdi; veri emeği ve
veri sömürgeciliği kavramları bu çözümlemeyi beklenmedik bir yerde
yeniden canlandırdı. Weber rasyonelleşmenin bir kafes ördüğünü gör-
dü; algoritmik yönetim o kafesin parmaklıklarını görünmez kıldı.

Kur’an’ın tarih tasavvuru bu düşüncelerin her birine bir yerden do-
kunur, amahiçbiriyle örtüşmez.TarihKur’an’da ne aklın kendiliğinden
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ilerleyişi ne de maddi güçlerin kör çatışmasıdır; günlerin insanlar ara-
sında döndürüldüğü, zulmün er ya da geç yıkıldığı ve bir topluluğun
geleceğinin kendi içinde olanı değiştirip değiştirmemesine bağlı olduğu
bir imtihan sahnesidir. İbn Haldûn bu sahneye hem bir eleştirel tarih
yöntemi hem de mağlubun galibi taklit etme eğilimine dair keskin bir
teşhis ekledi. İslam’ın emek ahlakı ise ücreti ödenmeyen emeği ve eksik
ölçmeyi en ağır kusurlar arasında saydı.

Bu soykütüğün öğrettiği şey şudur: kaçınılmazlık söylemi, sorumlu-
luğun inkârıdır. Bir şeyi tarihin kaçınılmaz yönü ilan eden, kimin karar
verdiğini, kimin kazandığını ve kimin bedel ödediğini sormayı yasakla-
mış olur. Kur’an’ın sünnetullah dediği yasa ise tam tersini söyler: tarih,
insanın ahlaki seçimlerinin toplamıdır. Bu da bizi daha temel bir soruya
götürür: iyi ile kötüyü neyle ayırt ediyoruz?
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BÖLÜM 8

Ahlakın Temeli

Ahlak makinesi
Oylamayla bulunan iyilik bir sonraki oylamada kaybedilebilir;

kırk milyon karar bir otomobile ahlak öğretemez, yalnızca
çoğunluğun eğilimini ahlakın yerine koymayı öğretebilir.

2016’daMassachusetts Teknoloji Enstitüsü’nden bir araştırma ekibi
internet üzerinden herkese açık bir deney başlattı. Katılımcılara frenleri
boşalmış sürücüsüz bir otomobilin karşı karşıya kaldığı ikilemler göste-
riliyordu. Otomobil düz giderse yaya geçidindeki beş kişiye çarpacak,
direksiyonu kırarsa kendi yolcusunu bir duvara çarptıracaktı. Ya da yaş-
lı bir adam ile bir çocuk, bir doktor ile bir evsiz, kurallara uyan bir yaya
ile kırmızı ışıkta geçen bir yaya arasında seçim yapmak zorundaydı. Ka-
tılımcılar her senaryoda otomobilin ne yapması gerektiğine karar veri-
yordu.

Deney beklenmedik bir ilgi gördü. İki yılda 233 ülke ve bölgeden
milyonlarca insan on dilde yaklaşık kırk milyon karar verdi. Araştırma-
cılar sonuçları 2018’de Nature dergisinde yayımladılar.1 Bazı tercihler
evrenseldi: insanlar genellikle hayvanlar yerine insanları, az sayıda insan
yerine çok sayıda insanı, yaşlılar yerine gençleri kurtarmayı tercih edi-
yordu. Bazı tercihler ise kültürden kültüre değişiyordu ve araştırmacılar
dünyayı ahlaki tercihlerin benzerliğine göre üç büyük kümeye ayırdılar.

1 Edmond Awad, Sohan Dsouza, Richard Kim, Jonathan Schulz, Joseph Henrich, Azim Sha-
riff, Jean-François Bonnefon ve Iyad Rahwan, “The Moral Machine Experiment,” Nature 563
(2018): 59–64.
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Deney, bir felsefe sorusunun, ahlakın kaynağı sorusunun dijital çağ-
da nasıl bir biçim aldığını gösterir. Bir otomobilin ölüm kalım anında
ne yapacağına kim karar verecek? Deneyin örtük cevabı çoğunluktu.
Ahlak milyonlarca insanın tercihlerinden toplanan bir veri kümesine,
doğru olan da en çok tercih edilene dönüşüyordu. Araştırmacılar bu so-
nucu çıkarmaktan kendileri kaçındılar ve amaçlarınınmakinelere ahlak
öğretmek değil, insanların ahlaki tercihlerini anlamak olduğunu vurgu-
ladılar. Ama deneyin yapısı dijital çağın ahlak anlayışını yansıtıyordu:
ahlaki soru bir veri toplama sorusuna dönüşmüştü.

En’âm suresinin çoğunluğa uymanın insanı saptırabileceği, çünkü
çoğunluğun yalnızca zanna ve tahmine uyduğu yolundaki uyarısı bura-
da yeniden ses verir. Ama sorunu doğru kavramak için felsefe tarihinin
ahlakın kaynağı sorusuna verdiği büyük cevaplara bakmak gerekir.
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En büyük mutluluk
Hazzı yalnızca sayan bir hesap, domuzu Sokrates’e tercih etmeye

mahkûmdur; etkileşim metrikleri düşündüren videoyu
öfkelendirenden ayıramaz, çünkü ikisi de ekranda aynı süreyi

doldurur.

Panoptikon’un tasarımcısı Jeremy Bentham aynı zamanda modern
faydacılığın kurucusudur. Ona göre bir eylemin doğruluğu sonuçları-
na, yani ne kadar mutluluk ve ne kadar acı ürettiğine bağlıdır. İyi olan,
en çok sayıda insan için en büyükmutluluğu üretendir. Bentham bu il-
keyi bir hesaba dönüştürmeye çalıştı: bir eylemin ürettiği hazların ve acı-
ların yoğunluğunu, süresini, kesinliğini ve yaygınlığını ölçmek ve top-
lamak mümkün olmalıydı. Gözetim kulesinin mimarı ile mutluluğun
muhasebecisinin aynı kişi olması bir tesadüf sayılmamalıdır; ikisi de in-
sanı ölçülebilir bir büyüklük olarak görür.

Bentham’ın öğrencisi ve eleştirmeni John Stuart Mill öğretiyi incel-
terek geliştirdi.Mill’e göre hazlar yalnızcamiktar bakımından değil nite-
lik bakımındandabirbirinden ayrılır; düşünsel ve ahlaki hazlar bedensel
hazlardan daha yüksektir. Farkı ünlü bir cümleyle ifade eder: tatmin ol-
muş bir domuz olmaktansa tatmin olmamış bir insan, tatmin olmuş bir
aptal olmaktansa tatmin olmamış bir Sokrates olmak daha iyidir.2

Faydacılık dijital çağınörtük ahlak felsefesidir. Bir platformunbaşarı-
sı kullanıcılarının ne kadar uzun kaldığıyla, ne kadar etkileşimde bulun-
duğuyla, ne kadar memnun göründüğüyle ölçülür. Bu ölçümler Bent-
ham’ın hesabının dijital biçimidir: toplammutluluğu ölçmek ve en üst
düzeye çıkarmak. Ama hesap Mill’in ayrımını kaçırır. Etkileşim met-
rikleri hazların niteliğini değil yalnızca miktarını ölçer. Bir kullanıcının
bir videoyu izlemesi, onu düşündürdüğü içinmi öfkelendirdiği içinmi,
zenginleştirdiği için mi bağımlı kıldığı için mi, bu metrikler için fark et-
mez. Dijital platformlar tatmin olmuş domuzu tatmin olmamış Sokra-
tes’e tercih eder, çünkü domuz ekranda daha uzun kalır.

2 John Stuart Mill,Utilitarianism (1863), II. bölüm.
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Mill’in bir başka katkısı Özgürlük Üzerine’de ortaya koyduğu zarar
ilkesidir. Bir topluluğun herhangi bir üyesi üzerinde, onun iradesine
karşı, meşru olarak güç kullanılmasının tek amacı başkalarına zarar ver-
mesini önlemektir; kişinin kendi iyiliği, fiziksel ya da ahlaki, böyle bir
müdahale için yeterli gerekçe sayılamaz.3 İlke seçim mimarisinin karşı-
sındabir ölçü sunar.Bir platform, kullanıcınınkendi iyiliği içinbile olsa,
onun kararlarını gizlice yönlendirme hakkına sahip midir?Mill’in ceva-
bı açıktır: hayır. Yönlendirme kullanıcının değil platformun iyiliği için
yapılıyorsa cevap daha da açıktır.

Araç değil amaç
İnsanı kaynak olarak gören düzen ona önce ruhunu, sonra yüzünü
unutturur. Kant’ın buyruğu açıktır: insanı hiçbir zaman yalnızca
bir araç olarak kullanma; veri toplayan el bunu her gün çiğner.

Faydacılığın en güçlü eleştirmeni ImmanuelKant’tır.Kant’a görebir
eylemin ahlaki değeri sonuçlarına değil, onu yönlendiren ilkeye bağlıdır.
1785’te yayımlanan Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi’nde ahla-
kın temel ilkesini kategorik buyruk olarak adlandırır ve onu birkaç bi-
çimde ifade eder. İlki evrenselleştirilebilirlik ilkesidir: yalnızca aynı za-
manda evrensel bir yasa olmasını isteyebileceğin bir ilkeye göre eylemde
bulun. İkincisi ise bu kitabın sorusu açısından özellikle önemlidir: in-
sanlığı, hemkendi kişiliğinde hembaşka herkesin kişiliğinde, her zaman
aynı zamanda bir amaç olarak kullan, hiçbir zaman yalnızca bir araç ola-
rak kullanma.4

Bu ilke gözetim kapitalizminin temel mantığını doğrudan sorgular.
Zuboff’un tarif ettiği düzende kullanıcı bir amaç olarak değil bir araç
olarak görülür: verisinin toplanacağı, davranışının tahmin edileceği ve
tahminlerin satılacağı bir kaynak. Zuboff’un kullanıcının ürün bile ol-
madığını, ürün ondan alındıktan sonra geride bırakılan bir leş olduğu-

3 John Stuart Mill,On Liberty (1859), I. bölüm.
4 ImmanuelKant,Grundlegung zurMetaphysik der Sitten (1785), II. kısım.Almanca aslı: “Hand-

le so, daß du dieMenschheit sowohl in deiner Person, als in der Person eines jeden andern jeder-
zeit zugleich als Zweck, niemals bloß als Mittel brauchest.”
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nu söylemesi, Kant’ın diliyle insanın yalnızca bir araç olarak kullanılma-
sının en uç biçimidir.

Evrenselleştirilebilirlik ilkesi de aynı sonuca ulaşır. Bir şirketin ilkesi
şu olsun: insanların verilerini onların tam olarak anlamadığı bir rızayla
topla ve onların bilmediği amaçlar için kullan. Bu ilke evrensel bir yasa
olabilir mi? Herkesin herkesin verisini anlaşılmayan bir rızayla topladı-
ğı bir dünya, güvenin tamamen çöktüğü bir dünya olurdu; ve güvenin
çöktüğü yerde rızanın kendisi anlamsızlaşırdı. İlke, Kant’ın ölçüsüyle,
kendi kendini çürütür.

Değerlerin değerini sorgulamak
Ahlakın temeli çekildiğinde yerine boşluk gelmez, güç gelir. ‘Hızlı

hareket et, bir şeyleri kır’ sloganı Nietzsche’nin değil, onun
bayağılaşmış gölgesinin ve büyüme hedefinin sesidir.

Kant veMill ahlakın kaynağı konusunda farklı cevaplar verdiler, ama
ikisi de ahlakın rasyonel bir temeli olduğuna inanıyordu. Friedrich Ni-
etzsche bu inancın kendisini sorguladı.

Nietzsche 1887’de yayımlananAhlakın Soykütüğü’nde ahlaki değer-
lerin tarihsel kökenini araştırır ve bu kökenin hiç de masum olmadığını
iddia eder. Ona göre “iyi” ve “kötü” kavramları ezelî ve evrensel hakikat-
ler değil, belli tarihsel koşullarda, belli güç ilişkileri içinde ortaya çıkmış
icatlardır. Güçlüler kendi değerlerini “iyi” olarak tanımlamış; zayıflar
bu değerleri tersine çevirerek kendi zayıflıklarını erdem olarak sunmuş-
tur. Ahlak, Nietzsche’ye göre, güç istencinin bir ifadesidir.

Nietzschebundanbeş yıl önceŞenBilim’deTanrı’nınöldüğünü ilan
etmişti. İlan bir ateistin zafer çığlığı değil bir uyarıydı: Tanrı’ya olan
inancın çöküşü onun üzerine kurulu bütün ahlaki değerlerin çöküşü
anlamına geliyordu ve modern insan bu çöküşün sonuçlarıyla henüz
yüzleşmemişti.Nietzsche’ye göre insan buboşluğu kendi değerlerini ya-
ratarak doldurmak zorundaydı.

Nietzsche’nindeğerlerin yenidendeğerlendirilmesi çağrısı dijital çağ-
da beklenmedik bir yankı buldu. Silikon Vadisi’nin kültürü geleneksel
değerleri ve kuralları aşılması gereken engeller olarak görenbir ethosüze-
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rine kuruludur. Bir sosyal medya şirketinin uzun yıllar kullandığı iç slo-
gan bu ethosu açıkça ifade ediyordu: hızlı hareket et ve bir şeyleri kır.
Kurallar, düzenlemeler, gelenekler, hatta yasalar yeniliğin önünde birer
engeldir ve kırılmalıdır; teknoloji kendi değerlerini kendisi yaratır.

Bu ethos, Nietzsche’nin muhtemelen küçümseyeceği bayağılaşmış
bir Nietzscheciliktir. Nietzsche değerlerin yeniden değerlendirilmesini
insanı daha yüksek bir varoluş biçimine taşıyacak bir çaba olarak düşün-
müştü; “bir şeyleri kır” sloganı ise değerleri bir şirketin büyüme hedefi-
ne tabi kılmaktan öte bir şey değildir. Yine de bu bayağılaşmış biçimiyle
bile Nietzsche’nin teşhisi doğru bir noktaya parmak basar: ahlakın bir
temeli olmadığında onun yerini güç alır. Ve dijital çağda güç veriye ve
algoritmaya sahip olanların elindedir.

İyi ve kötü nereden bilinir
Mutezile akla, Eş’arî vahye, Mâtürîdî ikisinin buluşmasına
dayandı; dijital çağın ahlakı ise ne akla ne vahye, yalnızca
tıklamaya dayanıyor. Kur’an’ın dilinde bunun adı hevâdır.

Ahlakın kaynağı sorusu İslam düşünce tarihinin de en büyük tartış-
malarından birinin konusudur. Kelâm geleneğinde bu tartışma hüsün
ve kubuh, yani iyilik ve kötülüğün kaynağı meselesi olarak bilinir.

Mutezile kelâmcılarına göre iyilik ve kötülük eylemlerin kendisin-
de bulunan nesnel niteliklerdir ve insan aklı bunları vahiyden bağımsız
olarak bilebilir. Adaletin iyi, zulmün kötü olduğunu bilmek için vahye
ihtiyaç yoktur; akıl bunu kendiliğinden kavrar. Allah adaleti emreder,
çünkü adalet iyidir; zulmü yasaklar, çünkü zulüm kötüdür. Bu görüş
Kant’ın akla dayalı ahlak anlayışına bazı yönlerden yakındır.

Eş’arî kelâmcıları bu görüşe karşı çıktı. Onlara göre iyilik ve kötülük
eylemlerin kendisinde bulunan nitelikler değil, Allah’ın emir ve yasak-
larıyla belirlenen hükümlerdir. Bir eylem Allah onu emrettiği için iyi,
yasakladığı için kötüdür; insan aklı vahiy olmadan bir eylemin ahlaki
değeri hakkında bağlayıcı bir hüküm veremez. Görüş, Allah’ın irade-
sinin hiçbir dış ölçüyle sınırlanamayacağı inancına dayanır. Platon’un
Euthyphron’da sorduğu eski soru, iyi olan tanrılar sevdiği için mi iyidir
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yoksa iyi olduğu için mi sevilir sorusu, burada İslam kelâmının diliyle
yeniden sorulmuştur.

Mâtürîdî kelâmcıları iki görüş arasında bir orta yol izledi. Onlara gö-
re insan aklı pek çok eylemin iyi ya da kötü olduğunu vahiyden bağım-
sız olarak kavrayabilir; ama bu kavrayışın insanı ahlaki olarak yükümlü
kılması, yani bir teklif doğurması vahye bağlıdır. Akıl iyiyi ve kötüyü
görür, vahiy bu görüşü bir yükümlülüğe dönüştürür.

Tartışmanın bugün için önemi, yapay zekâ etiği tartışmalarında ay-
nı sorunun yeniden belirmesidir. Bir algoritmanın ahlaki kararlarının
temeli ne olmalıdır? Akıl mı, yani evrensel ve rasyonel ilkeler mi? Bir
otorite mi, yani yasalar ve düzenlemeler mi? Yoksa ahlakmakinesi dene-
yinde olduğu gibi insanların tercihleri mi? Dikkat çekici olan, dijital ça-
ğın bu soruya fiilen verdiği cevabın neMutezile’nin aklına ne Eş’arî’nin
vahyine dayanmasıdır. Dijital çağın ahlakı çoğu zaman tercihlere, insan-
ların ne istediğine ve neye tıkladığına dayanır. Bu ise ne akıldır ne va-
hiy; Kur’an’ın diliyle hevâdır. Yüzyıllar boyunca birbiriyle çekişen ke-
lâm okulları, bugün ortak bir hasımla karşı karşıyadır.

Kalbe danışmak
Saklamak istediğin şey, vicdanının sana çoktan söylediği şeydir:

günah içini tırmalayan ve insanların bilmesinden
hoşlanmadığındır. Gizlilikle ayakta duran bir düzen bu ölçüden

geçemez.

Kur’an ahlaki bilgininkaynağımeselesine kelâm tartışmalarındanön-
ce, kendine özgü bir yaklaşımla değinir. Şems suresi nefse ve onu dü-
zenleyene, sonra ona kötülüğünü ve takvasını ilham edene yemin eder;
nefsini arındıran kurtulmuş, onukirletip gömen ise kaybetmiştir.5Ayet
iyi ile kötünün bilgisinin insanın nefsine ilham edildiğini, yani yaratılı-
şında bulunduğunu söyler. Rûm suresi bu yaratılışa fıtrat adını verir:
Allah’ın insanları üzerine yarattığı fıtrat.6

5 Şems 91:7–10.
6 Rûm 30:30.
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Bu fıtrat anlayışı Peygamber’e nispet edilen sahih bir sözde daha so-
mutbir biçimkazanır.Müslim’innaklettiği hadise göreNevvâsb. Sem’ân
Peygamber’e iyiliği ve günahı sorar. Peygamber şöyle cevap verir: iyilik
güzel ahlaktır; günah ise içini tırmalayan ve insanların ondan haberdar
olmasından hoşlanmadığın şeydir.7

Hadis ahlaki bilginin kaynağı olarak birbirini tamamlayan iki ölçü
sunar. Biri içseldir: günah insanın içini tırmalayan, vicdanını rahatsız
eden şeydir. Öbürü toplumsaldır: günah insanın başkalarının bilmesin-
den hoşlanmadığı şeydir. Vicdan insanın kendi içindeki hâkimdir ve bir
şeyi saklama isteği, vicdanın bu hükmünün dışa vuran işaretidir.

İkinci ölçü dijital çağın şirketleri ve kurumları için şaşırtıcı ölçüde
keskin bir test sunar. Bir şirket kullanıcılarının verilerini nasıl topladı-
ğını ve kullandığını açıkça anlatmaktan kaçınıyorsa, gizlilik politikaları-
nı kasten anlaşılmaz bir dille yazıyorsa, algoritmalarının nasıl çalıştığını
gizliyorsa, karanlık örüntülere başvuruyorsa, bu davranışlar Nevvâs ha-
disinin ölçüsüne göre bir günahın işaretidir. Çünkü insanların bilme-
sinden hoşlanılmayan şey, hadisin tanımıyla, günahtır. Gözetim kapi-
talizminin bütünmimarisi kullanıcıların bilmemesi üzerine kuruludur.
Kullanıcılar gerçekte ne olup bittiğini bilselerdi, bu düzenin büyük kıs-
mı ayakta kalamazdı. Kant’ın sonraki yazılarında kamusallık ilkesi ola-
rak dile getirdiği sezgi, yani ilan edildiğinde ayakta kalamayacak bir il-
kenin haksız olduğu sezgisi, hadiste bir vicdan ölçüsü olarak çok daha
önce yer almıştır.

7 Müslim, Birr (no. 2553). Arapçası: el-birru husnü’l-hulk, ve’l-ismümâ hâke fî sadrike ve kerihte
en yattali’a aleyhi’n-nâs.
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Makâsıd: korunması gerekenler
Bir teknolojiye sorulacak ilk soru ne yapabildiği değil neyi

korumadığıdır: canı, aklı, inancı, nesli, malı ve onuru koruyor
mu? Makâsıd yasak listesi değil, bir amaçlar ufkudur.

İslam hukuk düşüncesi ahlakın kaynağı sorusuna bir başka katkı da-
ha yaptı:makâsıdü’ş-şerîa, İslam hukukunun amaçları.

Gazâlî el-Mustasfâ’da İslam hukukunun beş temel değeri koruma-
yı amaçladığını söyler: din, can, akıl, nesil ve mal.8 Bu beş değer huku-
kun bütün hükümlerinin dayandığı temel amaçlardır; bir hüküm bu
değerlerden birini koruyorsameşrudur, birine zarar veriyorsameşru de-
ğildir. On dördüncü yüzyılda Endülüslü hukukçu Ebû İshak eş-Şâtıbî
el-Muvâfakât’ta bu kavramı sistematik bir kurama dönüştürdü ve ko-
runması gerekendeğerleri üçdüzeye ayırdı: hayatındevamı için zorunlu
olanlar, hayatı kolaylaştıran ihtiyaçlar ve hayatı güzelleştiren tamamla-
yıcılar. Beş temel değer birinci düzeyde, zorunlular arasında yer alır.

Sonraki hukukçular bu listeye eklemeler yaptı. On üçüncü yüzyıl-
da Mısırlı hukukçu Şihâbüddîn el-Karâfî onuru, ırz’ı, altıncı bir temel
değer olarak saydı. Yirminci yüzyılda Tunuslu âlimMuhammed Tâhir
İbn Âşûr makâsıd kavramını yeniden ele alarak özgürlüğü ve eşitliği de
İslam hukukunun temel amaçları arasında vurguladı.

Makâsıd kavramı dijital çağın ahlaki sorunlarını değerlendirmek için
güçlü bir çerçeve sunar ve bu çerçeveye yakından bakıldığında, Dijital
Leviathan’ın her organının bu değerlerden birine ya da birkaçına do-
kunduğu görülür. En açık saldırı akla yöneliktir. Dikkat ekonomisi in-
sanın kendi iradesiyle düşünmeve karar vermeyetisini arzunun egemen-
liğine teslim eder; dezenformasyon ise aklın doğru ile yanlışı ayırt etme
yetisini aşındırır. Makâsıd geleneğinin aklı korumak için sarhoş edici
maddeleri yasaklaması, bugün dikkat dağıtan ve bağımlılık yaratan ta-
sarımlar üzerine yeniden düşünmeyi gerektirir; zira aklı örten her şey,
kadeh olmasa da, aynı amaca zarar verir.

8 Gazâlî, el-Mustasfâ min ilmi’l-usûl, istislâh bahsi.
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Can ve nesil de bu düzenden payını alır. Bağımlılık, yalnızlık, kaygı
ve özellikle gençler arasında kendine zarar verme davranışlarıyla ilişki-
lendirilen içeriklerin algoritmalar tarafından öne çıkarılması canın ko-
runması ilkesini çiğner. Bir neslin, daha doğmadan, anne ve babasının
paylaşımlarıyla dijital bir iz bırakmaya başlaması ve bu izin bütün haya-
tı boyunca peşinden gelmesi, neslin korunması açısından üzerinde hiç
düşünülmemiş yeni bir sorundur. Malın korunması ise veri emeğinin
sömürülmesini ve kullanıcıları finansal olarak istismar eden uygulama-
ları kapsar.

Dinin korunması, en geniş anlamıyla vicdan ve inanç özgürlüğünü
içerir. İnsanların inançlarının, siyasi görüşlerinin, değerlerinin profil-
lenmesi ve bu profillerin onları yönlendirmek ya da ayrımcılığa uğrat-
mak için kullanılması bu değeri çiğner. Karâfî’nin eklediği onurun ko-
runması ise doğrudan mahremiyetin korunmasıdır. Hucurât suresinin
tecessüs ve gıybet yasakları,Nûr suresinin izinsiz eve girme yasağı, setr il-
kesi, hepsi bu değere yöneliktir. Dijital Leviathan’ın en derin ihlali belki
de buradadır.

Makâsıd çerçevesinin gücü bir yasaklar listesi değil bir amaçlar ufku
olmasından gelir. Belli bir teknolojiyi yasaklamaz; ama her teknolojiye
aynı soruyu sorar: bu, insanın canını, aklını, inancını, neslini, malını ve
onurunu koruyor mu, yoksa ona zarar mı veriyor? Bu soru dijital çağın
ahlakı için bir ölçü sunar ve ölçü ne çoğunluğun tercihine ne de bir şir-
ketin büyüme hedefine bağlıdır.
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Tercih ile hak arasında
Çoğunluğun istediği ile doğru olan arasındaki mesafe ahlakın
doğduğu yerdir; tercihi hakkın yerine koyan bir düzen, felsefe

tarihinin hiçbir büyük geleneğinin kabul etmeyeceği bir
indirgemedir.

Ahlakın kaynağı sorusu dijital çağda yeni bir aciliyet kazandı ve bu
soruya fiilen verilen cevap, felsefe tarihinin hiçbir büyük geleneğinin
kabul edemeyeceği bir cevaptır: tercih. Ahlakmakinesi deneyi çoğunlu-
ğun eğilimini, etkileşim metrikleri hazzın miktarını, büyüme hedefleri
ise kuralları kırma cesaretini ahlakın yerine koydu.

Faydacılık bile bu indirgemeye itiraz ederdi; Mill hazların niteliğini
ölçmeyen bir hesabı insanlığa yakışır bulmazdı. Kant insanın hiçbir za-
man yalnızca bir araç olarak kullanılamayacağını söyledi; gözetim kapi-
talizmi tam olarak bunu yapar. Nietzsche ahlakın temeli çekildiğinde
onun yerini gücün alacağını gösterdi; dijital çağ bu teşhisi doğruladı. İs-
lam düşünce geleneğinde ise Mutezile, Eş’arî ve Mâtürîdî okulları ahla-
kın kaynağını akıl ile vahiy arasında tartışırken, hiçbiri onu hevâya bı-
rakmayı düşünmedi.

Nevvâshadisinin sadeölçüsübütünbu tartışmanınortasındabir pu-
sula gibi durur: saklamak istediğin, vicdanının sana çoktan söylediğidir.
Makâsıd kavramı ise bu pusulayı bir haritaya dönüştürür. Ama ahlak
yalnızca iyiyi ve kötüyü bilmekle tamamlanmaz; o bilginin bir yüze, bir
ötekine, bir sorumluluğa dönüşmesi gerekir.
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BÖLÜM 9

Öteki ve Sorumluluk

Yüzün buyruğu
Yüz ölçülecek bir yüzey değil, dinlenecek bir buyruktur; ilk sözü
‘öldürmeyeceksin’dir. Yüz tanıma o yüze bakar ve ’bu kişi şudur’

der: etiğin başladığı yerde gözetim başlar.

LitvanyadoğumluFransız filozofEmmanuelLevinas’ınLitvanya’daki
anne babası ve kardeşleri İkinci Dünya Savaşı sırasında Nazi işgali altın-
da öldürüldü; kendisi savaşı bir esir kampında geçirdi. Savaştan sonra
yazdığı eserlerde Batı felsefesinin büyük bölümünü, ötekini kendine in-
dirgeyen, onu anlamaya ve kavramaya çalışırken ona hükmeden bir dü-
şünce geleneği olarak eleştirdi. Ona göre felsefe varlığın ne olduğunu
sormadan önce ötekine karşı sorumluluğu sormalıydı. Etik, ilk felsefey-
di.

Levinas’ın etiğininmerkezinde yüz kavramı durur. 1961’de yayımla-
nanBütünlük ve Sonsuz’da ve sonraki eserlerinde ötekinin yüzüyle karşı-
laşmayı bütün etiğin başlangıç noktası olarak tarif eder.1 Yüz bir nesne
gibi görülüp kavranabilecek bir şey değildir. Yüz bana bakar ve benden
bir şey ister. Çıplaktır, savunmasızdır ve bu savunmasızlığı içinde bana
bir buyruk verir. Levinas’a göre yüzün ilk sözü şudur: öldürmeyeceksin.
Ötekinin yüzü onu yok etmemi yasaklar; bu yasak özgürlüğümü sınır-
lamaz, onu ahlaki kılar.

1 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini: Essai sur l’extériorité (La Haye: Martinus Nijhoff, 1961);
Éthique et infini: Dialogues avec Philippe Nemo (Paris: Fayard, 1982), VII. söyleşi.
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Levinas’ın yüz etiği dijital çağda iki yönden sınanır. İlki, dijital iletişi-
min çoğu zaman yüzsüz olmasıdır. Ekranın karşısında oturan insan yaz-
dığı sözün ulaştığı insanın yüzünü görmez. Psikolog John Suler 2004’te
bu durumun bir sonucuna “çevrimiçi ketlenmezlik etkisi” adını verdi:
insanlar internette yüz yüze iletişimde asla yapmayacakları şeyleri yapar,
söylemeyecekleri şeyleri söyler.2 Anonimlik, görünmezlik ve karşı tara-
fın tepkisini anında görememe insanın ahlaki frenlerini gevşetir. Sosyal
medyadaki linç kampanyalarının, nefret söyleminin ve tacizin büyük
kısmı yüzün yokluğunda mümkün olur. Levinas’ın diliyle, yüzün buy-
ruğu duyulmadığında öldürmenin önünde bir engel kalmaz.

İkinci sınav daha da çarpıcıdır. Levinas’ın etiğin kaynağı olarak gör-
düğü yüz, dijital çağda bir kimlik doğrulama aracına dönüşmüştür. Yüz
tanıma teknolojisi insan yüzünü bir dizi ölçüme, gözler arasındaki me-
safeye, burnun biçimine, çene hattına indirger ve bu ölçümleri bir veri
tabanındaki kayıtlarla karşılaştırır. 2020’de New York Times’ta yayım-
lanan bir araştırma, bir şirketin internetten, kullanıcıların haberi olma-
dan üç milyardan fazla fotoğraf topladığını ve bu fotoğraflardan kur-
duğu yüz tanıma sistemini kolluk kuvvetlerine sattığını ortaya koydu.3

Bir polis memuru sokakta gördüğü herhangi bir insanın fotoğrafını çe-
kip saniyeler içinde onun adını, sosyal medya hesaplarını ve hakkında
internette bulunan her şeyi öğrenebiliyordu.

Levinas için yüz kavranamayan, nesneleştirilemeyen, bana buyruk
veren şeydi. Yüz tanıma teknolojisi için yüz, tam tersine, kavranacak,
ölçülecek ve bir dosyaya bağlanacak bir nesnedir. Etiğin başladığı yer
gözetimin başladığı yere dönüşmüştür. Ötekinin yüzü bana “öldürme-
yeceksin” der; algoritma o yüze bakar ve “bu kişi şudur” der.

2 John Suler, “The Online Disinhibition Effect,” CyberPsychology & Behavior 7, sayı 3 (2004):
321–326.

3 KashmirHill, “The SecretiveCompanyThatMight EndPrivacy asWeKnow It,”TheNewYork
Times, 18 Ocak 2020.
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Yüz çeviren peygamber
Seni göremeyene de yüzünü çevirme; vicdan karşıdakinin gözüne
göre çalışmaz. Abese, dikkati güçlülerden yoksula, kör adama ve

algoritmanın akışın dibine ittiği sese çevirir.

Kur’an’ın kısa bir suresi yüz ile ahlak arasındaki ilişkiye dair dikkat
çekici bir sahne anlatır. Abese suresi şöyle başlar: yüzünü ekşitti ve dön-
dü, kendisine âmâ geldi diye.4

Tefsir kaynaklarına göre bu ayetler, Peygamber’inMekke’nin ileri ge-
lenleriyle konuşuponları İslam’a davet etmeye çalıştığı bir sırada, gözleri
görmeyen bir sahabinin, Abdullah b. Ümm-iMektûm’un, gelip ondan
bir şey öğrenmek istemesi üzerine indi. Peygamber önemli bir konuşma-
nın bölünmesinden rahatsız olmuş ve yüzünüondan çevirmişti. Ayetler
bu davranışı düzeltir: ne bilirsin, belki o arınacak ya da öğüt alacak da
öğüt ona fayda verecek; ama kendini müstağni görene gelince, sen ona
yöneliyorsun; oysa sana koşarak ve Allah’tan korkarak gelenle ilgilenmi-
yorsun.

Sahnenin bu kitabın sorusu açısından önemi, ahlaki bir hatanın bir
yüzün çevrilmesi olarak tarif edilmesidir. Âmâ adam Peygamber’in yü-
zünügöremezdi; yüzününekşidiğini fark etmemiş olabilirdi.AmaKur’an
davranışı kayda geçirir ve düzeltir. Ahlaki sorumluluk karşıdakinin bizi
görüp görmemesine bağlı değildir. Bizi göremeyen birine de yüzümü-
zü çevirmemeliyiz. Kutsalmetnin, bizzat Peygamber’i düzelten bir ayeti
kalıcı olarak kayda geçirmesi de ayrıca anlamlıdır: hiçbir makam, ahlaki
eleştirinin üzerinde değildir.

Bu sahnede yüz çevrilen kişi toplumun en güçsüz, en görünmez üye-
lerinden biridir: gözleri görmeyen, yoksul bir adam. Peygamber’in dik-
kati güçlü ve etkili olanlara yönelmişti; Kur’an bu dikkatin yönünü de-
ğiştirir. Dijital çağda da dikkat güçlü olanlara, takipçisi çok olanlara, et-
kileşim üretenlere yönelir. Algoritmalar görünür olanı daha görünür,
görünmez olanı daha görünmez kılar. Abese suresi bu dikkat düzenine

4 Abese 80:1–10.
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karşı bir ahlaki düzeltme sunar: sana koşarak geleni, kim olursa olsun,
görmezden gelme.

Kötülüğün sıradanlığı
En büyük kötülükler çoğu zaman bir imzayla, bir tarifeyle, bir
’görevimi yaptım’la işlenir; algoritmik yönetim düşüncesizliği
yapıya, Hiç Kimse’nin yönetimini kusursuz bir tiranlığa çevirir.

Levinas ötekinin yüzünü etiğin başlangıç noktası olarak gördüyse,
HannahArendt yüzün görülmediği bir dünyada kötülüğünnasılmüm-
kün olduğunu araştırdı.

1961’de Arendt,NewYorker dergisi adına Kudüs’te yargılananNazi
subayı Adolf Eichmann’ın davasını izledi. EichmannYahudilerin topla-
makamplarına taşınmasının lojistiğinden sorumlubir bürokrattı.Arendt
mahkemede bir canavar görmeyi bekliyordu; gördüğü ise sıradan, hat-
ta sıkıcı bir adamdı: klişelerle konuşan, emirleri yerine getirmekle övü-
nen, yaptığı şeyinne anlamageldiğini düşünmemiş görünenbirmemur.
Arendt 1963’te yayımlanan kitabında bu deneyimi tek bir ifadeyle top-
ladı: kötülüğün sıradanlığı.5

Arendt’in tezi büyük kötülüklerin büyük kötü niyetlerden değil dü-
şüncesizliktendoğabileceğiydi. EichmannYahudilerdennefret ettiği için
değil, kariyerinde yükselmek, görevini iyi yapmak ve emirlere uymak
istediği için milyonlarca insanın ölümüne katkıda bulunmuştu. Yaptı-
ğı işin sonuçlarını düşünmemiş, bir dosyadan ötekine, bir tren tarife-
sinden ötekine geçerken o dosyaların ve tarifelerin ardındaki insanların
yüzlerini hiç görmemişti. Almancada bu tür faillere bir ad verilir: masa
başı faili. Arendt için düşünmek, kendi kendisiyle sessiz bir diyalog kur-
maktı; Eichmann’ın asıl kusuru bu diyaloğu hiç kurmamış olmasıydı.

Tez dijital çağda yeni bir anlam kazanır. Weber’in bürokrasisinin al-
goritmik yönetimde mükemmelleştiğini görmüştük. Algoritmik yöne-
tim Arendt’in tarif ettiği düşüncesizliği yapısal hâle getirir. Algoritma-
yı tasarlayan mühendis onunmilyonlarca insan üzerindeki etkisini gör-
5 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (New York: Viking,

1963). Türkçesi:Kötülüğün Sıradanlığı: Eichmann Kudüs’te.
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mez. Algoritmayı kullanan şirket yöneticisi onun nasıl çalıştığını tam
olarak bilmez. Kararı uygulayan memur kararın gerekçesini bilmez. Al-
goritmanın kendisi ise hiçbir şey düşünmez. Kötülük bu zincirin hiçbir
halkasındabir niyet olarakbulunmaz; ama zincirin sonundabir aile hak-
sız yere dolandırıcılıkla suçlanır, bir sanık haksız yere yüksek riskli ilan
edilir, bir başvuru sahibi gerekçesiz olarak reddedilir.

Arendt 1970’te yayımlanan Şiddet Üzerine’de bu durumun siyasal
anlamını keskin biçimde ortaya koyar. Bürokrasi ona göre “Hiç Kim-
se’nin yönetimi”dir ve bütün yönetim biçimlerinin en tiranca olanıdır,
çünkü yapılanlardan dolayı hesap sorulabilecek kimse kalmamıştır.6 Ti-
ranlık hesap vermeyen bir yönetimdir; hesap verecek kimsenin bulun-
madığı bir yönetim ise tiranlığın en mükemmel biçimidir.

Algoritmik yönetim Hiç Kimse’nin yönetiminin en saf biçimidir.
Bir kararın hesabını sormak istediğinizde şirket algoritmayı, algoritmayı
yazan mühendis veriyi, veriyi toplayan kurum kullanıcıların kendi ter-
cihlerini işaret eder. Herkes zincirin bir halkasıdır ve hiç kimse zincirin
tamamından sorumlu değildir. Teknoloji etiğinde bu durum “çok el-
ler sorunu” olarak bilinir. SosyologMadeleine Clare Elish bunun daha
da tedirgin edici bir sonucuna dikkat çeker: otomatik bir sistem hata
yaptığında sorumluluk çoğu zaman sistemin en ucundaki insana, yani
sistemi denetlemekle görevli ama işleyişi üzerinde gerçek bir kontrolü
olmayan operatöre yüklenir. Elish bu insana “ahlaki çarpışma bölgesi”
der: bir otomobilin çarpışma anında darbeyi emen ön kısmı gibi, siste-
min hatasının bedelini o öder.7

6 Hannah Arendt, On Violence (New York: Harcourt, 1970). İngilizce aslı: “the rule by Nobody
is clearly the most tyrannical of all, since there is no one left who could even be asked to answer
for what is being done.”

7 Madeleine Clare Elish, “Moral Crumple Zones: Cautionary Tales in Human-Robot Interacti-
on,” Engaging Science, Technology, and Society 5 (2019): 40–60.
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Hiç kimse başkasının yükünü taşımaz
‘Kararı algoritma verdi’ ve ‘sistem böyle çalışıyordu’ cümleleri
hiçbir defterde mazeret diye yazılmaz; hiç kimse başkasının

yükünü taşımaz ve herkes kendi sürüsünün çobanıdır.

Kur’an’ın sorumluluk anlayışı Hiç Kimse’nin yönetimine karşı ke-
sin bir tutum alır. En’âm suresi herkesin kazandığının yalnızca kendisi-
ne ait olduğunu ve hiçbir yük taşıyanın başkasının yükünü taşımayaca-
ğını söyler.8 Bakara suresinin son ayeti aynı ilkeyi tekrarlar: Allah kim-
seye gücünün yetmediğini yüklemez; herkesin kazandığı kendi lehine,
yaptığı da kendi aleyhinedir.9

Bu ayetler sorumluluğun bireysel olduğunu ve başkasına devredi-
lemeyeceğini söyler. Hiç kimse “ben yalnızca emirleri uyguladım” ya
da “kararı algoritma verdi” diyerek sorumluluktan kurtulamaz. Zinci-
rin her halkası kendi payına düşenden hesap verecektir. Hesap günü
herkes kendi kitabıyla, yani kendi yaptıklarıyla yüzleşecektir ve o kitap-
ta “sistem böyle çalışıyordu” diye bir mazeret yoktur. Arendt’in Eich-
mann’da teşhis ettiği sorumluluk buharlaşması, Kur’an’ın insan tasav-
vurunda baştan imkânsızdır, çünkü insan hiçbir zaman bir makinenin
dişlisi olarak değil, kendi amelinin sahibi olarak düşünülür.

Peygamber’e nispet edilen ve Buhârî ile Müslim’in naklettiği bir söz
bu bireysel sorumluluğu toplumsal bir çerçeveye yerleştirir: hepiniz ço-
bansınız ve hepiniz sürünüzden sorumlusunuz. Devlet başkanı bir ço-
bandır ve halkından sorumludur; erkek ailesinin çobanıdır ve onlardan
sorumludur; kadın kocasının evinin çobanıdır ve oradan sorumludur;
hizmetçi efendisinin malının çobanıdır ve ondan sorumludur.10 Hadis
sorumluluğu toplumun her katmanına dağıtır; ama bu dağıtım sorum-
luluğun sulandırılması değil, her katmanın kendi alanında tam sorum-
lu olmasıdır. Bir mühendis yazdığı kodun çobanıdır. Bir şirket yöneti-
cisi kullandığı sistemin, bir devlet vatandaşlarının verilerinin çobanıdır.
Her biri kendi sürüsünden sorumludur.

8 En’âm 6:164.
9 Bakara 2:286.
10 Buhârî, Cum’a (no. 893); Müslim, İmâre (no. 1829). Ravi Abdullah b. Ömer’dir.
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Emanet
Göklerin, yerin ve dağların taşımaktan korktuğu emaneti insan,

bir uygulama indirir gibi üstlendi; zalim ve cahil oluşu,
yüklendiği gücün büyüklüğünü hiç ölçmemiş olmasındandır.

Kur’an insanın sorumluluğunu enderinbiçimde emanet kavramıyla
anlatır. Ahzâb suresinin yetmiş ikinci ayeti şöyle der: biz emaneti gökle-
re, yere ve dağlara sunduk; onlar onuyüklenmektenkaçındılar ve ondan
korktular; insan ise onuyüklendi.Gerçekteno çok zalim, çok cahildir.11

Emanet müfessirler tarafından farklı biçimlerde yorumlanmıştır: di-
nî yükümlülükler, akıl ve irade, özgür seçim yetisi, yeryüzünde halifelik.
Bütün yorumlarda ortak olan nokta emanetin bir sorumluluk olması-
dır. İnsan göklerin, yerin ve dağların taşımaktan korktuğu bir yükü üst-
lenmiştir ve bu yükün hesabını verecektir. Ayetin sonundaki ifade, za-
lim ve cahil, insanın bu yükü taşıma kapasitesine dair bir uyarıdır. İnsan
üstlendiği sorumluluğun büyüklüğünü kavramadan onu yüklenmiştir
ve bu kavrayışsızlık onu zulme sürükleyebilir.

Teknoloji bu açıdan emanetin yeni bir boyutudur. İnsan bugün geç-
mişte hiçbir neslin sahip olmadığı bir güce sahiptir: milyarlarca insanın
verisini toplama, davranışlarını tahmin etme ve onları yönlendirme gü-
cü. Bu güç bir emanettir ve Ahzâb suresinin uyarısı ona da uygulanır:
insan bu gücün büyüklüğünü kavramadan onu yüklenmiştir. Teknolo-
ji şirketlerinin yöneticilerinin ürettikleri sistemlerin toplumsal sonuçla-
rını öngöremediklerini sonradan itiraf etmeleri bu cehaletin bir örneği-
dir; kendi buluşlarından pişman olan mühendisler de öyle.

Peygamber’e nispet edilen bir başka söz emaneti kıyamet alametle-
riyle ilişkilendirir. Buhârî’nin naklettiği hadise göre Peygamber’e kıya-
metin ne zaman kopacağı sorulduğunda, emanetin zayi edildiği zaman
kıyameti beklemesini söyler; emanetinnasıl zayi edileceği sorulduğunda
ise iş ehli olmayana verildiğinde diye cevap verir.12 İşin ehline verilmesi
emanetin korunmasının şartıdır. İnsanların en mahrem verilerinin, on-
ları korumak için değil onlardan kâr elde etmek için toplayan şirketlere
11 Ahzâb 33:72.
12 Buhârî, İlim (no. 59). Ravi Ebû Hüreyre’dir.
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emanet edilmesi, bu hadisin ışığında düşünülmesi gereken bir durum-
dur.

Kul hakkı
Kul hakkı hiçbir kurumsal işlemle silinmez: bir sözleşme

kutucuğu, bir para cezası ya da bir düzenleme, hakkı çiğnenen tek
bir insanın helalliğinin yerine geçemez; hesap tek tek görülür.

İslam’ın sorumluluk anlayışının bir başka boyutu kul hakkı kavra-
mıdır. İslam ahlakında haklar ikiye ayrılır: Allah’ın hakları ve kulların
hakları. Allah kendi haklarına yönelik ihlalleri dilerse bağışlayabilir; bir
insanın başka bir insanın hakkını çiğnemesi ise yalnızca hakkı çiğnene-
nin bağışlamasıyla silinebilir.

Buhârî’nin naklettiği bir hadis bu ilkeyi açıkça ifade eder: kimin üze-
rinde kardeşine karşı, onun onuruyla ya da başka bir şeyle ilgili bir hak
varsa, dinarın ve dirhemin bulunmayacağı gün gelmeden bugün onun-
la helalleşsin. Çünkü o gün salih amelleri varsa yaptığı haksızlık ölçü-
sünde amellerinden alınıp hak sahibine verilir; salih amelleri yoksa hak
sahibinin günahlarından alınıp ona yüklenir.13

Müslim’innaklettiği bir başka hadis ilkeyi daha da çarpıcı bir sahney-
le anlatır. Peygamber sahabilerine müflisin kim olduğunu sorar. Onlar
parası ve malı olmayan kişi diye cevap verir. Peygamber ise asıl müflisin
kıyamet günü namaz, oruç ve zekâtla gelen, ama şuna sövmüş, buna if-
tira etmiş, şununmalını yemiş, bunun kanını dökmüş, ötekini dövmüş
olan kişi olduğunu söyler. Onun iyilikleri hakkını yediği kişilere dağıtı-
lır; iyilikleri biterse onların günahları ona yüklenir.14

Bu iki hadis kitabın sorusu açısından iki ilke ortaya koyar. İlki, ha-
diste özellikle onurun, ırz’ın anılmasıdır. Bir insanın onuruna yönelik
saldırı, mahremiyetinin ihlali, hakkında iftira atılması, gıybetinin yapıl-
ması kul hakkının en açık örneklerindendir.Makâsıd çerçevesinde onu-
run korunması temel değerlerden biriydi; kul hakkı bu değerin ihlalinin
bireysel düzeyde nasıl hesaba çekileceğini gösterir.
13 Buhârî, Mezâlim (no. 2449). Ravi Ebû Hüreyre’dir.
14 Müslim, Birr (no. 2581). Ravi Ebû Hüreyre’dir.
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İkincisi, kul hakkının bir sistem tarafından silinememesidir. Hiçbir
kurum, hiçbir otorite, hiçbir algoritma bir insanın başka bir insana kar-
şı işlediği haksızlığı, hakkı çiğnenenin rızası olmadan bağışlayamaz. Bir
şirket kullanıcılarının verilerini rızaları olmadan kullandığında bu bir
kul hakkı ihlalidir ve bu ihlal bir gizlilik politikasının altına konan bir
işaretle, bir yasal düzenlemeyle ya da bir para cezasıyla silinmez. Hesap
sonunda hakkı çiğnenen her bir insanla tek tek görülecektir.

İlkeHiçKimse’nin yönetimine karşı en güçlü cevaptır. Arendt’in ta-
rif ettiği bürokraside ve onun algoritmik biçiminde sorumluluk o kadar
dağılmıştır ki kimseden hesap sorulamaz. Kul hakkı kavramı ise sorum-
luluğunhiçbir zamandağılmadığını, zincirin her halkasının hakkını çiğ-
nediği her insana karşı tek tek sorumlu olduğunu söyler.Milyarlarca in-
sanın verisini toplayan bir şirket, milyarlarca kul hakkının yükünü taşır.

Yüzü geri çağırmak
Sorumluluk dağıtıldıkça azalmaz; zincir ne kadar uzarsa uzasın,
her halka bir insan yüzünün karşısında tek başına durur ve kendi

payının ağırlığını bütünün ağırlığı kadar taşır.

Ötekiyle ilişkinin ahlakı, dijital çağda iki yerden yaralanır. Bir yan-
dan yüz ekranın arkasında kaybolur ve onunla birlikte “öldürmeyecek-
sin” buyruğu da susar. Öte yandan yüz bir kimlik doğrulama nesnesine
dönüşür ve etiğin başladığı yer gözetimin başladığı yer olur. Levinas’ın
sezgisi ile Abese suresinin düzeltmesi burada buluşur: ahlak, ötekinin
yüzüne dönmekle başlar ve bu dönüş, karşıdakinin gücüne ya da bizi
görüp görmemesine bağlı değildir.

Arendt’in kötülüğün sıradanlığı veHiçKimse’nin yönetimi üzerine
söyledikleri ise sorunun yapısal yüzünü açığa çıkarır. Algoritmik yöne-
tim, düşüncesizliği bir sisteme ve sorumsuzluğu bir mimariye dönüştü-
rür. Kur’an’ın cevabı bu mimariyi tanımaz: kimse başkasının yükünü
taşımaz, herkes kendi sürüsünün çobanıdır, emanet ehline verilmelidir
ve kul hakkı hiçbir kurumsal işlemle silinmez.

Bu kavramlar birlikte okunduğunda, modern sorumluluk etiğinin
aradığı şeyi farklı bir dilden sunar: sorumluluğun bölünemezliği. Zincir
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ne kadar uzarsa uzasın, halkalar ne kadar çoğalırsa çoğalsın, her halka bir
insan yüzünün karşısında tek başına durur. Ama insanı bu kadar kolay
bir nesneye dönüştürebilen düşünce, daha derinde, varlığa ve tekniğe
bakışın kendisinden beslenir.
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Varlık ve Teknik

Ren nehri ve santral
Nehre yalnızca kilovat olarak bakan göz, bir gün insana da kayıt
olarak bakar. Gestell her şeyi hazır bekleyen stoğa çevirir; dünkü
‘insan malzemesi’ bugün kibarca ‘insan kaynağı’ adını taşır.

Martin Heidegger 1949 Aralık’ında Bremen’de bir dizi konferans
verdi. Konferanslardan biri birkaç yıl sonra yeniden yazılıp “Tekniğe
İlişkin Soru” başlığıyla yayımlandı ve yirminci yüzyıl teknoloji felsefe-
sinin en etkili metinlerinden biri oldu.1

Heidegger bu metinde tekniğin özünün teknik bir şey olmadığını
söyler. Teknik yalnızca insanın amaçlarına hizmet eden bir araçlar top-
lamı değildir; bir açığa çıkarma biçimidir, yani dünyanın insana belli bir
biçimde görünmesinin yoludur. Modern tekniğin dünyayı açığa çıkar-
ma biçimi ise eski zanaatkârınkinden kökten farklıdır.

Heidegger farkı bir örnekle anlatır. Eski bir yel değirmeni rüzgârla
döner, ama rüzgârın enerjisini depolamaz; rüzgâr eserse çalışır, esmezse
durur. Modern bir hidroelektrik santrali ise Ren nehrinin üzerine ku-
rulur ve nehri bir enerji kaynağına dönüştürür. Nehir artık bir nehir
değil, bir su basıncı kaynağıdır, santralin bir parçasıdır. Heidegger, Höl-
derlin’in şiirlerinde yüceltilen Ren ile santralin içine yerleştirilmiş Ren
arasındaki farka dikkat çeker. Ren hâlâ manzaranın bir parçası olarak

1 Martin Heidegger, “Die Frage nach der Technik,” Vorträge und Aufsätze (Pfullingen: Neske,
1954) içinde. İlk biçimi, 1 Aralık 1949’da Bremen’de verilen “Das Gestell” konferansıdır.
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kalabilir, diyecekler. Ama nasıl? Tatil endüstrisinin oraya taşıdığı bir tur
grubunun bakacağı bir nesne olarak.

Heidegger modern tekniğin dünyayı açığa çıkarma biçimine Gestell
der; Türkçeye “çerçeveleme” ya da “kuşatma” olarak çevrilebilir. Gestell
her şeyi bir kaynak olarak, kullanılmaya hazır bekleyen bir stok olarak
görmektir. Heidegger bu stoka Bestand der: hazır bekleyen yedek. Ne-
hir bir enerji stoğu, orman bir kereste stoğu, toprak bir maden stoğu
hâline gelir. Doğa kendi varlığıyla değil, insanın ondan çekip çıkarabile-
ceği şeyle tanımlanır.

Uyarının en keskin noktası sürecin insanı da kapsamasıdır. Orman-
da dolaşan bir orman bekçisi, kendisi bunu bilmese de kereste endüst-
risinin, o da kâğıt endüstrisinin, o da gazete ve dergi endüstrisinin tale-
bine göre yönlendirilir. İnsan da hazır bekleyen bir stoka dönüşür. He-
idegger bugün sıradanlaşmış bir ifadeye dikkat çeker: insan malzemesi.
Bugün aynı anlama gelen daha kibar bir ifade kullanıyoruz: insan kay-
nakları.
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Veri olarak insan
Kendi hayatının turisti olan insan fotoğrafını çektiği anı hiç
yaşamaz; gün batımı, sofra ve çocuğun ilk adımı yaşanır ama

giderek paylaşılmak, beğenilmek ve etkileşim üretmek için yaşanır.

Heidegger’in Gestell kavramı Dijital Leviathan’ı anlamak için belki
de en derin felsefi araçtır. Gözün, kaydın, arzunun yönetiminin ve ha-
kikatin imalatının hepsi Gestell’in dijital çağdaki biçimleridir.

Heidegger’in santrali Ren nehrini bir enerji kaynağına dönüştürü-
yordu. Gözetim kapitalizmi ise insan hayatını bir veri kaynağına dönüş-
türür. Bir insanın yürüyüşü, uykusu, konuşması, alışverişi, arkadaşlık-
ları, sevdikleri ve nefret ettikleri bir veri stoğunun parçası olur. İnsan
artık kendi varlığıyla değil, ondan çekip çıkarılabilecek verilerle tanımla-
nır. Zuboff’un “davranışsal artık” dediği şey Heidegger’in Bestand’ının
dijital biçimidir: toplanmaya, işlenmeye ve satılmaya hazır bekleyen bir
stok.

Ren örneği bir adım daha ileri taşınabilir. Santralin içine yerleştiril-
miş Ren, Heidegger’e göre, hâlâ bir manzara olarak görülebilirdi, ama
yalnızca turizm endüstrisinin bir nesnesi olarak. Dijital çağda insan ha-
yatının manzarası da benzer bir dönüşüm geçirir. Bir gün batımı, bir
aile yemeği, bir çocuğun ilk adımları hâlâ yaşanır; ama giderek payla-
şılmak, beğenilmek ve etkileşim üretmek için yaşanır. Hayatın kendisi
sosyalmedyanın bir içerik stoğuna dönüşür. İnsan kendi hayatını kendi
hayatının turisti olarak deneyimler.

Heidegger bu tehlikenin karşısında sevdiği şairHölderlin’in bir dize-
sini hatırlatır: “Ama tehlikenin olduğu yerde, kurtarıcı olan da büyür.”2

Heidegger’e göre tehlikenin kendisi onu fark etmemizi sağlar ve fark et-
mek kurtuluşun başlangıcıdır. Tekniğin özü üzerine düşünmek insanı
tekniğin kuşatmasından bir adım geri çekebilir.

Heidegger’in teknoloji eleştirisini anarken bir gerçeği de anmak ge-
rekir. Heidegger 1933’teNazi Partisi’ne katıldı ve FreiburgÜniversitesi
rektörü olarak rejime destek verdi. Ölümünden sonra yayımlanan özel
2 Friedrich Hölderlin, “Patmos” (1803). Almanca aslı: “Wo aber Gefahr ist, wächst / Das Retten-

de auch.” Heidegger, “Die Frage nach der Technik” içinde.
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defterleri bu bağlantının sanıldığından daha derin olduğunu gösterdi.
Bu gerçek onun teknoloji eleştirisini geçersiz kılmaz; ama bir düşünü-
rün enderin teşhislerininbile onu ahlaki felaketlerdenkorumadığını ha-
tırlatır. Arendt Heidegger’in öğrencisiydi ve kötülüğün sıradanlığı üze-
rine yazdıkları, bir anlamda, hocasının düşüncesizliği üzerine de bir te-
fekkürdür. Varlığı düşünmek, ötekinin yüzünü görmeyi garanti etmez.

Teshîr ve âyet
Hizmete verilen her şey aynı zamanda okunmak için verilmiştir;
teshîr sömürü izni değil, mizan içinde kullanma emanetidir.
Âyeti okumadan kullanan, nimeti kullanmaz, onu gasp eder.

Kur’an’ın doğayabakışıHeidegger’inGestell’ine hembenzeyenhem
ondan kökten ayrılan bir kavram içerir: teshîr.

Câsiye suresi Allah’ın göklerde ve yerde ne varsa hepsini kendinden
bir lütuf olarak insanın hizmetine verdiğini söyler.3 Ayetteki fiil, sahha-
ra, bir şeyi birinin emrine amade kılmak, onun hizmetine vermek an-
lamına gelir. Bu ilk bakışta Gestell’e benzer: doğa insanın kullanımına
sunulmuştur.

Ayetin devamı ise benzerliği bozar: şüphesiz bunda düşünen bir top-
luluk için âyetler vardır. Teshîr edilen doğa yalnızca kullanılacak bir kay-
nak değil, aynı zamanda okunacak bir işaretler bütünüdür. Kur’an’da
doğa olaylarına, tıpkı Kur’an’ın cümlelerine verilen adla, âyet denir. Bir
yaprağın düşüşü, gece ile gündüzün birbirini izlemesi, yağmurun yağ-
ması bir anlam taşır ve okunmayı bekler. İslam düşünce geleneğinin
“kitab-ı mestur” ile “kitab-ı meşhud”, yani yazılı kitap ile görülen kâinat
kitabı arasında kurduğu koşutluk buradan doğar.

Âl-i İmrân suresi bu okuma biçimini tarif eder: göklerin ve yerin ya-
ratılışında, gece ile gündüzün birbirini izlemesinde akıl sahipleri için
âyetler vardır; onlar ayaktayken, otururken ve yanları üzerine yatarken
Allah’ı anarlar ve göklerin ve yerin yaratılışı üzerine düşünürler: Rabbi-

3 Câsiye 45:13.
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miz, sen bunu boşuna yaratmadın.4 Doğa bu bakışla bir stok değil, bir
kitaptır ve okuyana anlam sunar.

İsrâ suresi bir adım daha ileri gider: yedi gök, yer ve bunların içinde-
kiler Allah’ı tesbih eder; onu övgüyle tesbih etmeyen hiçbir şey yoktur,
ama siz onların tesbihini anlamazsınız.5 Doğa yalnızca okunacak bir ki-
tap değil, kendi dilinde konuşan, kendi varlığıyla Allah’ı anan bir varlık-
lar topluluğudur. Bir nehir yalnızca bir su basıncı kaynağı değil, kendi
tesbihini yapan bir varlıktır.

Bu bakış teshîrin kendisine bir sınır koyar. Rahmân suresi Allah’ın
göğü yükselttiğini vemizanı koyduğunu söyler, ardından uyarır:mizan-
da haddi aşmayın; tartıyı adaletle yapın ve mizanı eksik tutmayın.6 Mi-
zan kozmik bir dengedir ve insan doğayı kullanırken bu dengeyi bozma-
makla yükümlüdür. Teshîr sınırsız bir sömürü izni değil, bir dengenin
içinde kullanma izni ve bu kullanımın hesabını verme sorumluluğudur.

Gestell ile teshîr arasındaki fark kitabın teziyle doğrudan bağlantılı-
dır. Gestell her şeyi bir kaynak olarak görür ve bu görüşte anlam kay-
bolur. Teshîr ise her şeyi hem bir lütuf hem bir işaret olarak görür; kul-
lanılan şey aynı zamanda okunur ve okunan şey kullanana bir sorum-
luluk yükler. Dijital Leviathan insan hayatını Gestell’in gözüyle görür:
bir veri kaynağı. Kur’an’ın bakışı ise insanı en başta bir âyet olarak görür:
okunmayı, anlaşılmayı ve saygı görmeyi hak eden bir anlam.

4 Âl-i İmrân 3:190–191.
5 İsrâ 17:44.
6 Rahmân 55:7–9.
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Varoluş özden önce gelir
İnsana önceden biçilmiş bir profil, daha doğmadan yazılmış bir
mezar taşı gibidir. Fıtrat bir kutu değil bir yöneliştir; ne Sartre ne

Kur’an insanı dışarıdan hesaplanmış bir tanıma indirger.

Heidegger’in varlık sorusunu Jean-Paul Sartre insanın özgürlüğü so-
rusuna dönüştürdü. Sartre 1945’te verdiği ve ertesi yıl yayımlanan bir
konferansta varoluşçuluğun temel ilkesini şöyle özetledi: insanda varo-
luş özden önce gelir.7

Bir nesnenin, örneğin bir kâğıt kesme bıçağının özü varoluşundan
önce gelir. Bıçağı yapan zanaatkâr ne yapacağını önceden bilir; bıçağın
ne işe yarayacağı, nasıl görüneceği, hangi malzemeden yapılacağı bıçak
var olmadan belirlenmiştir. İnsan için durum farklıdır. Sartre’a göre in-
san önce var olur, dünyaya çıkar, karşılaşır ve ancak sonra kendini ta-
nımlar. İnsanın önceden belirlenmiş bir özü yoktur; kendi seçimleriyle
kendini yapar.

Bu ilke Dijital Leviathan’ın temel mantığına doğrudan karşı çıkar.
Algoritmik tahmin bir insanın geçmiş davranışlarından ve ona benze-
yen insanların davranışlarından bir profil çıkarır ve bu profili onun özü
olarak kabul eder. Kredi notu, risk puanı, tüketici profili insanın ne ol-
duğunu ve ne yapacağını önceden belirler. Sartre’ın diliyle algoritma in-
sanı bir kâğıt kesme bıçağı gibi ele alır: özü varoluşundan önce gelen bir
nesne. Bu öz de insanın kendi seçimleriyle değil, bir sistemin hesabıyla
belirlenir.

İslam düşüncesi Sartre’ın tanrısız varoluşçuluğunu paylaşmaz; insa-
nın bir fıtrat üzerine yaratıldığını söyler. Ama fıtrat, Sartre’ın reddettiği
türden kapalı bir öz değildir; bir yöneliş, bir imkân, açık bir istidattır.
Fıtrat insanı bir kutuya hapsetmez, onu bir yola çağırır. Bu yüzden İs-
lam’ın insan tasavvuru ile Sartre’ınki, birbirine karşıt temellerden yola
çıkmalarına rağmen, aynı noktada buluşur: insan dışarıdan hesaplan-
mış bir tanıma indirgenemez.

7 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme (Paris: Nagel, 1946). Fransızca aslı:
“l’existence précède l’essence.”
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Sartre’ın 1943’te yayımlananVarlık veHiçlik’i bu kitabın konusuyla
doğrudan ilgili bir sahne de içerir. Sartre bakışın, yani başkası tarafından
görülmenin insanın varoluşunu nasıl dönüştürdüğünü anlatmak için
bir örnek verir.8 Bir adam kıskançlık ya da merakla bir kapının anahtar
deliğinden içeri bakmaktadır. Kendini tamamen gördüğü şeye vermiş-
tir, kendisinin farkında değildir. Sonra arkasında ayak sesleri duyar. Biri
onu görmektedir. O anda adam birden kendisinin farkına varır ve uta-
nır. Başkasının bakışı onu bir özne olmaktan çıkarıp bir nesneye dönüş-
türmüştür.

Sahne bakışın ahlakıyla şaşırtıcı biçimde örtüşür. Anahtar deliğin-
den bakan adam izinsiz bakan bir gözdür; Peygamber’in izin istemenin
bakış yüzünden konduğunu söyleyen sözünün tam hedefidir. Sartre’ın
sahnesinde izinsiz bakan göz bir başka göz tarafından yakalanır ve uta-
nır. Dijital Leviathan ise izinsiz bakan, ama hiçbir zaman yakalanmayan
ve hiçbir zaman utanmayan bir gözdür. Arkasında ayak sesleri yoktur,
çünkü onu izleyen bir başka göz yoktur. Utanmayı bilmeyen bir göz,
hayâsını yitirmiş bir gözdür; ve hadis geleneğinin imanın bir şubesi say-
dığı hayâ, buradabir sisteminhiçbir zaman sahipolamayacağı bir erdem
olarak belirir.

Sisifos ve sonsuz akış
Sisifos taşını bilerek itti ve bilinci onun özgürlüğüydü; bizimki
ekranı itiyor ve oyun oynadığını sanıyor. Sonsuz akış, saçmanın

bilincini uyutmak için tasarlanmış bir kayadır.

Sartre’ın çağdaşı Albert Camus insanın varoluşunu başka bir açıdan
ele aldı. Camus’ye göre insan anlam arayan bir varlıktır, dünya ise bu
arayışa sessiz kalır. İnsanın anlam arayışı ile dünyanın sessizliği arasın-
daki uçuruma Camus saçma der.

1942’de yayımlanan Sisifos Söyleni’nde bu durumu antik bir mitle
anlatır. Tanrılar Sisifos’u büyük bir kayayı bir dağın tepesine kadar it-
meye mahkûm etmiştir; kaya tepeye ulaşır ulaşmaz yeniden aşağı yu-
8 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant (Paris: Gallimard, 1943), III. kısım, I. bölüm, IV. kesim (“Le

regard”).
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varlanır ve Sisifos her şeye baştan başlamak zorunda kalır. Bu sonsu-
za kadar sürer. Camus’ye göre insanın durumu Sisifos’un durumudur:
anlamsız, tekrarlanan ve sonu olmayan bir çaba. Ama Camus bu du-
rumdan umutsuz bir sonuç çıkarmaz. Kitabın son cümlesi şöyledir: Si-
sifos’u mutlu hayal etmek gerekir.9

Camus’nün Sisifos’u dijital çağda tuhaf bir biçimde yeniden canla-
nır. Sonsuz kaydırmalı akış bir Sisifos kayası gibidir: kullanıcı ekranı aşa-
ğı kaydırır, yeni içerikler gelir, onları da kaydırır, yeniden yeni içerikler
gelir. Akışın bir sonu yoktur; tepeye hiçbir zaman ulaşılmaz. Ama iki
Sisifos arasında önemli bir fark vardır. Camus’nün Sisifos’u durumu-
nun bilincindedir; kayayı iterken cezasının saçmalığını bilir ve bu bilinç
onun özgürlüğüdür. Dijital Sisifos ise durumunun bilincinde değildir;
kaydırırken bir şey kazandığını, eğlendiğini, bilgilendiğini sanır. Camus
için saçmanın bilinci bir başkaldırıydı. Dijital akış tam olarak bu bilinci
uyutmak için tasarlanmıştır.

Camus 1951’de yayımlanan Başkaldıran İnsan’da saçmaya karşı bir
cevap önerdi: başkaldırı. Başkaldırının bireysel değil toplumsal bir ey-
lemolduğunuvurguladı veDescartes’ın “düşünüyorum,öyleyse varım”ına
karşılık şu formülü önerdi: başkaldırıyorum, öyleyse varız.10 Başkaldırı
insanı yalnızlığından çıkarır ve onu başkalarıyla bir dayanışmaya sokar.
Dijital Leviathan’a karşı bir başkaldırı da bireysel bir dijital perhizle de-
ğil, ancak toplumsal bir bilinç ve dayanışmayla mümkün olabilir. Tekil
“ben”in kesinliğinden çoğul “biz”in sorumluluğuna geçiş, modern fel-
sefenin kendi içinden ürettiği en umut verici dönüşlerden biridir.

9 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe (Paris: Gallimard, 1942). Fransızca aslı: “Il faut imaginer
Sisyphe heureux.”

10 Albert Camus, L’Homme révolté (Paris: Gallimard, 1951). Fransızca aslı: “Je me révolte, donc
nous sommes.”
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İkbal: içeriden yaşamak
Dışarıyı fetheden insan, içerideki ülkesini kaybettiğini en son fark
eder. Allah’ı unutan kendini de unutur; İkbal’in benliği ancak

kendinden büyük bir anlama yönelerek güçlenir.

Yirminci yüzyılın başında, Hindistan’ın Lahor şehrinde bir şair ve
düşünür, Batı modernliğini hem içeriden tanıyan hem de ona İslam
düşüncesinin kaynaklarından bir eleştiri yönelten bir eser üzerinde ça-
lışıyordu. Muhammed İkbal Cambridge ve Münih’te felsefe eğitimi al-
mış,Nietzsche’yi, Bergson’u veAlman idealistlerini okumuştu. 1928 ve
1929’da Hindistan’ın çeşitli şehirlerinde verdiği konferanslar İslam’da
Dinî Düşüncenin Yeniden İnşası adıyla yayımlandı.

İkbal bu eserin son konferansında modern insanın durumunu şöy-
le teşhis eder: kendi zihinsel etkinliğinin sonuçlarının gölgesinde tama-
men kalan modern insan, ruhani olarak, yani içeriden yaşamayı bırak-
mıştır.11 Modern insan dış dünyayı bilmekte ve ona hükmetmekte bü-
yük bir başarı elde etmiştir; ama bu başarının bedeli kendi iç dünyasını
kaybetmek olmuştur. Bilgi dışarıya yönelmiş, insan kendinden uzaklaş-
mıştır.

Bu teşhis Heidegger’in Gestell eleştirisiyle ve Haşr suresindeki bir
ayetle buluşur: Allah’ı unutan ve Allah’ın da onlara kendilerini unut-
turduğukimseler gibi olmayın.12Allah’ı unutmak insanınkendini unut-
masıyla sonuçlanır. İnsan kendinden büyük bir anlamla bağını kopar-
dığında kendi varlığının anlamını da kaybeder. Dijital çağın insanı her
şeyi bilen ama kendini bilmeyen, her şeye bağlı ama kendinden kopuk
bir varlıktır.

İkbal’inbu teşhise karşı önerdiği kavramhodî, yani benliktir. 1915’te
Farsça yazdığıEsrâr-ıHodî, “Benliğin Sırları” adlımesnevisinde insanın
kendi benliğini güçlendirmesi gerektiğini savunur. Ama İkbal’in ben-
liği Batı’nın bireyci benliği değildir; Allah’a yönelerek, O’nun sıfatları-
11 Muhammad Iqbal, The Reconstruction of Religious Thought in Islam (1930; genişletilmiş bas-

kı, Oxford, 1934), VII. konferans, “Is Religion Possible?” İngilizce aslı: “Wholly overshadowed
by the results of his intellectual activity, the modern man has ceased to live soulfully, i.e. from
within.”

12 Haşr 59:19.
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nı kendinde geliştirerek güçlenen bir benliktir. İnsan Allah’a ne kadar
yaklaşırsa o kadar kendisi olur. Bu, Gestell’e karşı bir cevaptır: insan bir
kaynak, bir stok olmadığını, kendine özgü bir benliğe sahip olduğunu
hatırlayarak tekniğin kuşatmasından kurtulabilir.

Nasr: kutsallığını yitirmiş doğa
Kutsallığı elinden alınan her şey önce ölçülür, sonra tüketilir.
Nasr’ın doğa için koyduğu teşhis bugün insan için geçerlidir:
ruhundan üflenmiş varlık, bir veri demetine indirgenmiştir.

İkbal’den yarım asır sonra İranlı düşünür Seyyid Hüseyin Nasr mo-
dernbilimve teknolojinin eleştirisini daha da derinleştirdi. 1966’daChi-
cagoÜniversitesi’nde verdiği ve iki yıl sonra yayımlanan konferansların-
damodern çevre krizinin kökenini teknik bir sorun olarak değil, ruhani
bir kriz olarak teşhis etti.13

Nasr’a göre modern bilim doğayı kutsallığından arındırmıştır. Ge-
leneksel kültürlerde, özellikle İslam’da, doğa Allah’ın âyetleriyle dolu,
kutsal bir varlıktı. Modern bilim ise onu ölçülebilir, hesaplanabilir ve
kullanılabilir bir madde yığınına indirgemiştir. Bu indirgeme doğanın
sınırsız sömürüsünün önünü açmıştır. Nasr’a göre çevre krizini çözmek
için teknik önlemler yeterli değildir; doğaya yeniden kutsal bir varlık ola-
rak bakmayı öğrenmek gerekir.

Nasr’ın tespiti doğa hakkında yapılmıştı, ama insan hakkında da ge-
çerlidir. Modern bilim doğayı kutsallığından arındırdıysa, dijital tekno-
loji de insanı kutsallığından arındırmıştır. İnsan artık bir âyet, bir halife,
Allah’ın ruhundan üflenmiş bir varlık değil, bir veri demetidir. Doğa-
nın kutsallığından arındırılması onun sınırsız sömürüsünün önünü aç-
tıysa, insanın kutsallığından arındırılması da onun sınırsız gözetiminin
ve yönlendirilmesinin önünü açar.

13 Seyyid Hossein Nasr, The Encounter ofMan andNature: The Spiritual Crisis ofModernMan
(London: Allen &Unwin, 1968).
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Stok mu, âyet mi?
İnsan hakkındaki son soru ne işe yaradığı değil ne anlama

geldiğidir. Stok olarak görülen insan işlenir, âyet olarak görülen
insan okunur; adalet ancak ikinci bakışta mümkündür.

Heidegger’in sorusu bu soykütüğün en derin katmanına iner: mo-
dern teknik her şeyi, insanı da dahil olmak üzere, hazır bekleyen bir stok
olarak görür. Dijital Leviathan bu görüşü tamamlar ve insanı bir veri
stoğuna dönüştürür. Kur’an’ın teshîr kavramı ise aynı dünyaya bambaş-
ka bir gözle bakar: hizmete verilen her şey aynı zamanda okunacak bir
âyettir ve kullanımı bir mizanın sınırları içinde kalmak zorundadır.

Varoluşçular bu tabloya özgürlüğün dilinden itiraz ettiler. Sartre in-
sanın önceden biçilmiş bir öze indirgenemeyeceğini söyledi ve anahtar
deliğinden bakan gözün yakalandığında utandığını gösterdi; dijital göz
ise ne yakalanır ne utanır. Camus saçmanın bilincini bir başkaldırıya
dönüştürdü; sonsuz akış o bilinci uyutmak için tasarlanmıştır. İkbal ve
Nasr ise itirazı kutsalın dilinden yaptılar: modern insan içeriden yaşa-
mayı bırakmış, doğa ve insan kutsallığını yitirmiş, ve kutsallığını yitiren
her şey önce ölçülüp sonra tüketilmeye açık hâle gelmiştir.

Bu yüzdenDijital Leviathan karşısındaki asıl soru teknik değil, onto-
lojiktir: insanbir stokmudur, yoksa bir âyetmi?Birinci cevap, insanı bir
kaynak gibi işlemeye izin verir. İkinci cevap ise onun her bir parçasında
okunmayı bekleyen bir anlam görür ve bu anlamın karşısında durmayı,
saygıyı ve adaleti şart koşar. Adalet de böylece, bu soykütüğün son ve
belki en çetin sorusu olarak belirir.
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Adalet ve Tanınma

Cehalet peçesi
Adalet bazen bilmemeyi ister: cehalet peçesi herkese aynı teraziyi
kurar, her şeyi bilen algoritma ise her insana ayrı bir terazi kurar

ve en dezavantajlıyı çoğu zaman en ağır tartar.

1971’de yayımlanan Bir Adalet Teorisi şu cümleyle başlar: “Adalet,
toplumsal kurumların ilk erdemidir; tıpkı hakikatin düşünce sistemle-
rinin ilk erdemi olması gibi.”1 Kitabın yazarı, HarvardÜniversitesi’nde
felsefe profesörü olan John Rawls, yirminci yüzyılın siyaset felsefesini
bu kitapla yeniden biçimlendirdi.

Rawls adil bir toplumun ilkelerini belirlemek için bir düşünce de-
neyi önerir. İnsanların toplumun temel kurallarını belirleyecekleri bir
başlangıç durumunda bir araya geldiklerini düşünelim. Bu insanlar bir
“cehalet peçesi”nin arkasındadır: toplumda hangi konumda olacakları-
nı bilmezler. Zenginmi yoksulmu, güçlümü zayıfmı, yeteneklimi yete-
neksiz mi doğacaklarını, hangi ırka, hangi cinsiyete, hangi dinemensup
olacaklarını bilmezler. Rawls’a göre bu koşullarda rasyonel insanlar adil
ilkeler seçecektir, çünkü kimse kendisinin en dezavantajlı konumda ola-
bileceğini bildiği bir durumda o konumdakileri ezen kurallar koymak
istemez.

Peçenin arkasında seçilecek ilkeler, Rawls’a göre, ikidir. İlki, herkesin
başkalarının benzer özgürlükleriyle bağdaşan en geniş temel özgürlük-
1 JohnRawls,ATheory of Justice (Cambridge,MA:HarvardUniversity Press, 1971), §1. İngilizce

aslı: “Justice is the first virtue of social institutions, as truth is of systems of thought.”
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lere eşit hakkı olmasıdır. İkincisi, toplumsal ve ekonomik eşitsizliklerin
ancak toplumun en dezavantajlı üyelerinin yararına olacak biçimde ve
herkese açık konumlara bağlı olarak düzenlenmesidir. Rawls bu ikinci
ilkeye fark ilkesi der.

Teorinin dijital çağ açısından en çarpıcı yanı cehalet peçesimetaforu-
dur. Rawls’a göre adalet bilmemeyi gerektirir. Kurallar onları koyanla-
rın kendi özel konumlarını bilmedikleri bir durumda konduğunda adil
olur. Bilgi burada bir tehlikedir, çünkü kendi konumunu bilen insan
kuralları kendi lehine eğmeye çalışır.

Dijital Leviathan cehalet peçesinin tam tersidir; gücü her şeyi bilme-
sinden gelir. Bir algoritma bir insanın yaşını, gelirini, sağlık durumunu,
alışkanlıklarını, zaaflarını bilir ve kararlarını bu bilgiye göre verir. Kişi-
selleştirilmiş fiyatlandırma aynı ürün için farklı insanlara, ödeme kapa-
sitelerine ve aciliyetlerine göre farklı fiyatlar gösterir. Bir sigorta şirketi
sağlık verilerine bakarak risk taşıyanların primini yükseltir. Bir kredi al-
goritması bellimahallelerde yaşayanları daha riskli sayar.Rawls’unpeçe-
si insanları birbirine eşit kılmak için özelliklerini görmezden geliyordu;
algoritma ise insanları birbirinden ayırmak için her özelliğini görür. Bu
ayrım, fark ilkesinin tam tersine, çoğu zaman en dezavantajlıların aley-
hine işler. Adalet tasvirlerinde gözü bağlı bir kadın figürü vardır; Dijital
Leviathan o bağı çözmüş ve teraziyi her insana ayrı ayrı ayarlamıştır.

Rawls’un teorisinin bir başka ilkesi de burada önemkazanır.Kitabın
ilk bölümünde her insanın adalete dayanan ve toplumun bütününün
refahının bile çiğneyemeyeceği bir dokunulmazlığa sahip olduğunu söy-
ler. Bu faydacılığa karşı açık bir tutumdur: toplammutluluğun artması
bir bireyin haklarının çiğnenmesini meşrulaştıramaz. Dijital platform-
lar örtük olarak faydacı bir mantıkla, toplam etkileşimi artırma mantı-
ğıyla çalışır. Rawls’un ilkesi bu mantığın karşısında her bireyin doku-
nulmazlığını savunur.
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Kamusal alanın yapısal dönüşümü
Kahvehanenin sahibi müşterinin sözüne karışmazdı, platformun

sahibi her söze karışır; tartışan kamu tüketen kitleye, ortak
meydan birbirine sağır odalara bölünmüş bir yankı labirentine

döner.

Rawls adil bir toplumun ilkelerini belirlemeye çalıştı. JürgenHaber-
mas ise bu ilkelerin hangi koşullarda tartışılıp belirlenebileceği sorusuy-
la ilgilendi.

Habermas 1962’de yayımlanan Kamusal Alanın Yapısal Dönüşü-
mü’nde on sekizinci yüzyıl Avrupa’sında ortaya çıkan yeni bir toplum-
sal alanı inceler. Londra’nın kahvehaneleri, Paris’in salonları, Alman-
ya’nın sofra toplulukları burjuva sınıfının bir araya gelip kamusal mese-
leleri tartıştığı yerlerdi.Habermas’a göre buyerlerde insanlar statüleriyle
değil argümanlarıyla tartışıyor, en iyi argüman kazanıyordu. Bu kamu-
sal alanmodern demokrasinin doğduğu yerdi. Bu ideal tablonun kimle-
ri dışarıda bıraktığı sonradan çok tartışıldı; yine de taşıdığı düzenleyici
ilke, tartışmanın güçle değil gerekçeyle yürümesi gerektiği ilkesi, demok-
ratik düşüncenin vazgeçilmez ölçüsü olarak kaldı.

Habermas aynı kitapta bu kamusal alanın on dokuzuncu ve yirmin-
ci yüzyıllarda nasıl çöktüğünü de anlatır. Kitle iletişim araçları, büyük
gazeteler, radyo ve televizyon, kamusal tartışmayı ticari çıkarlara ve siya-
si propagandaya tabi kıldı. Halk tartışan bir kamudan tüketen bir kitle-
ye dönüştü. Habermas bu süreci kamusal alanın yeniden feodalleşmesi
olarak adlandırdı.

İlk kitabından altmış yıl sonra, 2022’de,Habermas aynı konuya dön-
dü ve sosyal medyanın kamusal alan üzerindeki etkisini tartışan bir ki-
tap yayımladı.2 Ona göre dijital platformlar eski kitle iletişim araçların-
dan farklı bir tehlike taşır. Herkesin yazar olmasına izin verirler, ama
bunu yaparken gazeteciliğin bilgiyi süzen ve değerlendiren aracı rolünü
ortadan kaldırırlar. Kamusal ile özel iletişim arasındaki sınır bulanıkla-
şır ve kamusal alan birbirine kapalı, kendi içine dönük, farklı görüşleri
2 JürgenHabermas,Ein neuer Strukturwandel der Öffentlichkeit und die deliberative Politik (Ber-

lin: Suhrkamp, 2022).
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reddeden yarı-kamusal gruplara bölünür. Buparçalanmademokrasinin
temelini tehdit eder; vatandaşlar ortak bir tartışma alanını paylaşmadık-
larında kamuoyu ile siyasal kararlar arasındaki bağ kopar.

Dijital kamusal alanınbir başka sorunudaha vardır: sahipliği.Haber-
mas’ın kahvehaneleri sahiplerinin müşterilerinin ne konuştuğuna ka-
rışmadığı yerlerdi. Dijital platformlar ise özel şirketlerin mülküdür ve
bu şirketler kimin konuşabileceğine, neyin söylenebileceğine ve neyin
görünür olacağına karar verir. Ocak 2021’de ABD’de Kongre binasına
yapılan saldırının ardından büyük sosyal medya platformlarının döne-
min ABD Başkanı’nın hesaplarını askıya alması, bu gücün büyüklüğü-
nü gösterdi. Kararın doğru olup olmadığı tartışılabilir; tartışılmaz olan,
dünyanın en güçlü siyasi figürlerindenbirinin kamusal alana erişiminin
seçilmemiş ve hesap vermeyen birkaç şirket yöneticisinin kararına bağlı
olduğudur.

Kimin yası tutulur
Adı anılmayan ölü ikinci kez öldürülür. Hangi acının

görüneceğine artık algoritmalar karar veriyor; görünmez
kılınanın yasını tutmak ve sesini duymak, adaletin ilk ve en zor

adımıdır.

Habermas kamusal alanın yapısını sorguladıysa, Amerikalı filozof
Judith Butler bu alanda kimin görünür olduğunu, kimin acısının tanın-
dığını sorguladı.

Butler 2001 saldırıları ve onu izleyen savaşların ardından yazdığıKı-
rılgan Hayat (2004) ve Savaş Çerçeveleri (2009) adlı eserlerinde bir so-
ru sorar: hangi hayatların yası tutulabilir?3 Her hayat kırılgandır; ama
toplumlar bazı hayatları yası tutulabilir, bazılarını tutulamaz olarak çer-
çeveler. Bir savaşta kendi tarafımızın kayıpları isimleriyle, yüzleriyle, hi-
kâyeleriyle anılır; karşı tarafın kayıpları ise sayılara, istatistiklere, “ikincil

3 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (London: Verso, 2004);
Frames of War: When Is Life Grievable? (London: Verso, 2009). Türkçeleri: Kırılgan Hayat;
Savaş Çerçeveleri.
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zarar”a indirgenir. Bu çerçeveleme, Butler’a göre, şiddetimümkün kılan
şeydir: yası tutulmayan bir hayat kolayca harcanabilir.

Butler’ın çerçeve kavramı dijital çağda algoritmik bir boyut kazanır.
Hangi acının görünür olacağına bugünbüyük ölçüde platformların içe-
rik denetleme politikaları ve algoritmaları karar verir. Aralık 2023’te İn-
san Hakları İzleme Örgütü, Ekim 2023’ten sonra Filistin’le ilgili içerik-
lerin büyük bir sosyal medya şirketinin platformlarında sistematik bi-
çimde sansürlendiğini öne süren bir rapor yayımladı.4 Rapor altmıştan
fazla ülkeden bin elliden fazla vakayı inceliyor ve içeriklerin kaldırılması,
hesapların askıya alınması ve kullanıcıya bildirilmeden görünürlüğün
düşürülmesi gibi örüntüleri belgeliyordu. Şirket raporun bulgularına
itiraz etti. Ama tartışma Butler’ın sorusunun dijital çağdaki biçimini
açıkça ortaya koyar: kimin acısının görüneceğine ve kimin acısının gö-
rünmez kalacağına artık yalnızca devletler ve medya kuruluşları değil,
algoritmalar ve onları yöneten şirketler de karar vermektedir.

Abese suresi dikkatin güçlülerden güçsüzlere çevrilmesini emredi-
yordu. Butler’ın sorusu bu emrin toplumsal ve siyasal düzeydeki karşı-
lığıdır: görünmez kılınanların, sesi bastırılanların, yası tutulmayanların
acısını görmek, adaletin ilk adımıdır.

Erdemli şehir ve cahil şehirler
Zenginlik, haz, şan ve güç araç olarak kalırsa şehir erdemli kalır;
amaç olurlarsa Fârâbî’nin cahil şehirleri doğar. Dijital toplum bu

şehirlerin birkaçının aynı anda kurulduğu bir yerdir.

İslam siyaset felsefesinin kurucusu sayılan EbûNasr el-Fârâbî onun-
cu yüzyılda yazdığıÂrâu ehli’l-medîneti’l-fâzıla’da, “Erdemli ŞehirHal-
kının Görüşleri”nde, ideal bir toplumun nasıl olması gerektiğini tartı-
şır.

Fârâbî’ye göre insan tekbaşınaolgunluğa vemutluluğaulaşamaz; bu-
nun için başkalarıyla iş birliği yapması gerekir. Bu iş birliğinin en mü-
kemmel biçimi erdemli şehirdir. Erdemli şehir sağlıklı bir bedene ben-
4 Human Rights Watch,Meta’s Broken Promises: Systemic Censorship of Palestine Content on Ins-

tagram and Facebook (21 Aralık 2023).
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zer: bedenin bütün organları kalbin yönetimi altında bedenin sağlığı ve
hayatı için birlikte çalıştığı gibi, erdemli şehrin bütün üyeleri de erdemli
bir yöneticinin önderliğinde gerçek mutluluğa ulaşmak için birlikte ça-
lışır.5 Fârâbî’nin bu benzetmesi Gazâlî’nin beden ülkesi metaforunun
öncülüdür; ikisi birlikte Hobbes’un dev insan bedeni olarak devlet ta-
savvurunun İslam düşüncesindeki akrabalarıdır. Hepsinin ortak atası
ise Platon’un Devlet’idir; Fârâbî’nin “İkinci Muallim” lakabı, bu mira-
sı İslam dünyasına taşıyan köprü rolünden gelir.

Eserin bu kitap açısından en aydınlatıcı kısmı, erdemli şehrin karşıt-
larını anlattığı kısımdır. Fârâbî erdemli şehrin karşısına gerçek mutlulu-
ğu bilmeyen ve onun yerine başka amaçlar edinen cahil şehirleri koyar.6

Bu şehirlerin en yalını yalnızca hayatta kalmak için gerekli olanı amaç-
layan zorunluluk şehridir. Onu izleyenler, hayatın bir yanını bütünün
yerine koyar: ticaret ya da alçaklık şehri zenginliği kendi başına bir amaç
olarak görür; düşkünlük şehri duyusal hazları ve eğlenceyi hayatın ama-
cı sayar; şeref şehri övülmeyi, saygı görmeyi ve ün kazanmayı amaçlar;
galebe şehri başkalarına üstün gelmeyi ve onları egemenlik altına almayı
amaçlar. Sonuncusu, topluluk ya da özgürlük şehri ise herkesin istedi-
ğini yapabildiği, hiçbir ortak amacın bulunmadığı bir şehirdir.

Bu sınıflandırma on bir asır sonra okunduğunda dijital toplumun
şaşırtıcı bir portresini çizer. Dijital platformların ekonomisi ticaret şeh-
rinin mantığıyla işler: her şey kâr için vardır. Sundukları deneyim düş-
künlük şehrinin mantığıyla işler: kullanıcıyı ekranda tutan anlık haz-
lar ve eğlencedir. Beğeni, takipçi ve paylaşım ekonomisi şeref şehrinin
mantığıyla işler: insanlar övülmek, görülmek ve ün kazanmak için içerik
üretir. Bu platformların küresel ölçekteki egemenliği ise galebe şehrinin
mantığıyla işler. Dijital toplum, Fârâbî’nin cahil şehirlerinin birkaçının
aynı anda bir araya geldiği bir şehirdir.

Fârâbî’ye göre cahil şehirlerin ortak kusuru gerçekmutluluğu bilme-
meleri ve onun yerine geçici ve sahtemutluluklar koymalarıdır. Zengin-

5 Ebû Nasr el-Fârâbî, Ârâu ehli’l-medîneti’l-fâzıla, erdemli şehrin bedene benzetildiği bölüm.
6 Fârâbî, Ârâu ehli’l-medîneti’l-fâzıla, erdemli şehrin karşıtlarına ayrılan bölüm. Şehir adlarının

Arapçaları: el-medînetü’z-zarûriyye, el-medînetü’n-nezâle, medînetü’l-hısse, medînetü’l-kerâme,
medînetü’t-tağallüb, el-medînetü’l-cemâiyye.
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lik, haz, şeref ve güç kendi başlarına kötü değildir; ama hayatın amacı
hâline geldiklerinde insanı gerçek mutluluktan uzaklaştırırlar. Erdemli
şehir bu araçların hepsini, onları amaca dönüştürmeden, gerçek mutlu-
luk için kullanır. Dijital teknoloji de kendi başına iyi ya da kötü değildir;
ama onu yöneten mantık, Fârâbî’nin cahil şehirlerinin mantığıdır.

Tanışasınız diye
Farklılık bir sınır değil bir davettir: tanışasınız diye halklara

ayrıldınız. Algoritma bu daveti duvara çevirir; Kur’an ise değeri
takipçide değil, kalpte taşınan takvada arar.

Kur’an’ın adalet anlayışı Rawls’un, Habermas’ın ve Butler’ın soru-
larına kendine özgü cevaplar verir.

Nisâ suresi adaletin en kapsamlı tanımlarından birini sunar: ey iman
edenler, kendiniz, ana babanız ve yakınlarınız aleyhine de olsa, Allah
için şahitler olarak adaleti titizlikle ayakta tutun. Zengin de olsa yoksul
da olsa,Allah ikisine de daha yakındır.Adaletten sapmak için hevaya uy-
mayın.7 Ayet adaletin kişisel çıkarın, aile bağlarının ve toplumsal statü-
nün üzerinde olduğunu söyler. Zengin ile yoksul adaletin önünde eşit-
tir. Adaletten sapmanın sebebi olarak da hevâ gösterilir.

Mâide suresi ilkeyi daha da ileri taşır: bir topluluğa duyduğunuz kin
sizi adaletsizliğe sürüklemesin; adaletli olun, çünkü bu takvaya daha ya-
kındır.8 Adalet yalnızca dostlara değil düşmanlara da borçludur. But-
ler’ın sorusu, yani düşmanın hayatının da yası tutulabilir bir hayat olup
olmadığı, bu ayetin ışığında kesin bir cevap bulur: düşmana duyulan
kin bile ona karşı adaletsizliği meşrulaştıramaz.

Hadîd suresi adaletin ve gücün ilişkisini dikkat çekici bir biçimde
anlatır: andolsun biz peygamberlerimizi açık delillerle gönderdik ve in-
sanlar adaleti ayakta tutsunlar diye onlarla birlikte kitabı ve mizanı in-
dirdik. Demiri de indirdik; onda büyük bir güç ve insanlar için faydalar
vardır.9 Ayet kitabı, mizanı ve demiri bir arada anar. Kitap değerleri ve

7 Nisâ 4:135.
8 Mâide 5:8.
9 Hadîd 57:25.
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ilkeleri, mizan ölçüyü ve dengeyi, demir ise gücü ve tekniği temsil eder.
Ayetin sıralaması önemlidir: güç adaletin hizmetindedir.Demirin gücü,
kitabın ve mizanın rehberliği olmadan faydadan çok zarar getirir.

Hucurât suresinin on üçüncü ayeti ise tanınmayı doğrudan konu
alır: ey insanlar, biz sizi bir erkek ve bir dişiden yarattık ve tanışasınız
diye sizi halklara ve kabilelere ayırdık. Allah katında en değerliniz, tak-
vaca en ileri olanınızdır.10 Ayetteki fiil, teârafû, karşılıklı tanımayı ve
tanışmayı anlatır. İnsanların farklı halklara ve kabilelere ayrılması bir-
birlerinden kopmaları ya da birbirlerine üstünlük taslamaları için değil,
birbirlerini tanımaları içindir.Hegel’denAxelHonneth’e uzanan tanın-
ma felsefesinin modern bir keşif olarak sunduğu karşılıklı tanınma ihti-
yacı, burada insan çeşitliliğinin varlık sebebi olarak konmuştur.

Bu ayet dijital çağın iki temel sorununa birden cevap verir. İlki Ha-
bermas’ın teşhis ettiği parçalanmadır. Algoritmalar insanları benzer gö-
rüşlere sahip olanlarla bir araya getirir, farklı görüşlerden uzak tutar.
Filtre balonları ve yankı odaları insanları birbirini tanımayan, birbiri-
ne kapalı gruplara böler. Kur’an ise farklılığın amacını tanışmak olarak
tanımlar. Farklı olanla karşılaşmak ve onu tanımak bir tehdit değil, ilahî
bir amaçtır.

İkincisi, ayetin son cümlesi dijital çağın değer ölçüsüne karşı bir ölçü
koyar. Dijital platformlarda bir insanın değeri takipçi sayısıyla, beğeni-
lerle, etkileşimle ölçülür. Fârâbî’nin şeref şehrinde olduğu gibi görünür-
lük ve ün değerin ölçüsüne dönüşür. Kur’an ise değerin ölçüsünü takva
olarak belirler: Allah’a karşı sorumluluk bilinci, ahlaki duyarlılık, vic-
dan. Bu ölçü hiçbir algoritmanın ölçemeyeceği bir şeydir; çünkü takva,
Peygamber’in göğsünü göstererek üç kez tekrarladığı nakledilen sözde
ifade edildiği gibi, buradadır, yani kalptedir.11

Peygamber’in Veda Hutbesi’nde söylediği nakledilen sözler de bu il-
keyi tekrarlar: Arap’ın Arap olmayana, Arap olmayanınArap’a, kırmızı
tenlinin siyaha, siyahın kırmızı tenliye bir üstünlüğü yoktur; üstünlük
ancak takvadadır.12 Bu sözler Rawls’un cehalet peçesinin arkasında se-
10 Hucurât 49:13.
11 Müslim, Birr (no. 2564). Ravi Ebû Hüreyre’dir.
12 Ahmed b. Hanbel,Müsned, Veda Hutbesi’ni dinleyen bir sahabiden nakledilen rivayet.
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çilecek ilkelere şaşırtıcı biçimde yakındır: insanın değeri doğumla gelen
özelliklerine, ırkına, soyuna, rengine bağlı değildir. COMPAS vakası ise
algoritmaların ırkı doğrudan bir değişken olarak kullanmasalar bile ırk-
la bağlantılı verilerden yola çıkarak eski ayrımcılıkları yeniden üretebi-
leceğini göstermişti. Veda Hutbesi’nin ilkesi bu algoritmik ayrımcılığa
karşı on dört asırlık bir itirazdır.

İki kıyının dersi
Eleştiri bir pusuladır, yol değil; yürümek ayrıca cesaret ister. İki

kıyıyı konuşturmak bir üstünlük ispatı değil, aynı nehre bakan iki
geleneğin birbirinin eksiğini görmesidir.

Adalet sorusubu soykütüğün sondurağıdır ve bütünöncekileri ken-
di içinde toplar. Rawls’un peçesi bilginin adalet için bir tehlike olabile-
ceğini gösterdi; Dijital Leviathan her şeyi bilerek herkese ayrı bir terazi
kurar. Habermas tartışan bir kamunun demokrasinin ön şartı olduğu-
nu söyledi; platformlar o kamuyu birbirine sağır odalara böldü. Butler
kimin yasının tutulacağını sordu; algoritmalar bu soruya sessizce ve he-
sap vermeden cevap verir. Fârâbî’nin cahil şehirleri ise dijital toplumun
bir portresi olarak, on bir asır öncesinden bugüne bakar.

Soykütüğün bütününe geri dönüp bakıldığında belirgin bir örüntü
görülür. Batı düşüncesi Dijital Leviathan’a hem atalar hem eleştirmen-
ler verdi:Hobbes’un korkusu,Descartes’ın kesinlik arzusu,Hegel’in ka-
çınılmazlık inancı, Bentham’ın hesabı ve Heidegger’in teşhis ettiği Ges-
tell bir yanda; Kant’ın insan onuru, Arendt’in sorumluluk vurgusu, Le-
vinas’ın yüzü ve Camus’nün başkaldırısı öbür yanda. İslam düşüncesi
ise bu eleştirilerin çoğuna katıldı ve onlara kendine özgü bir derinlik
ekledi: zan ile ilmi ayıran bir epistemoloji, kaydı örtme ve bağışlamay-
la dengeleyen bir teoloji, tecessüsü yasaklayan bir hukuk, sorumluluğu
bölünmez kılan bir ahlak ve insanı bir stok değil bir âyet olarak gören
bir ontoloji.

Ama bir eleştiri, ne kadar derin olursa olsun, kendi başına bir çıkış
yolu değildir. Teşhis tamamlandığında geriye zor soru kalır: bu bedenin
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içinde, onun gözünden, defterinden, elinden ve dilinden kaçmadan, na-
sıl başka türlü yaşanır?

136



ÜÇÜNCÜ K I S I M

Çıkış

Canavarın karnından çıkmanın yolu önce orada olduğunu kabul etmekten
geçer; çıkış teknolojiyi terk etmek değil, onu bir emanet olarak taşıyan ve

mahremi kutsal bilen bir insan olmaktır.



BÖLÜM 1 2

Mahremiyetin Teolojisi

Yalnız bırakılma hakkı
Satılabilen bir mahremiyet çoktan satılmış bir mahremiyettir.
Mülkiyet mantığı rızayla her şeyi devredilebilir kılar; oysa

kutsalın bir çekirdeği vardır ki sahibi bile onu pazara çıkaramaz.

1890Aralık’ındaHarvardLawReviewdergisinde iki gençBostonlu
avukatın yazdığı bir makale yayımlandı. Samuel Warren ve Louis Bran-
deis Amerikan hukukunda henüz açıkça tanınmamış bir hakkı savunu-
yorlardı: mahremiyet hakkı. Onları bu makaleyi yazmaya iten çağları-
nın iki yeniliğiydi: anlık fotoğraf makinesi ve magazin gazeteciliği. Ar-
tık birinin fotoğrafı haberi ve izni olmadan çekilebiliyor ve bir gazetede
binlerce kişinin önüne serilebiliyordu.Warren ve Brandeis bir yargıçtan
ödünç aldıkları bir ifadeyle bu yeni tehlikeye karşı bireyin “yalnız bıra-
kılma hakkı”nı savundular.1

Makale modern mahremiyet hukukunun başlangıcı sayılır. Ama te-
mel varsayımı mahremiyeti bireyin bir hakkı, bir tür mülkiyeti olarak
görmesidir. Birey kendi hayatının, düşüncelerinin, görüntüsünün sahi-
bidir ve başkaları onun izni olmadan bu mülke el koyamaz. Warren ve
Brandeis bu mülkiyeti maddi bir mülkiyet olarak değil “dokunulmaz
bir kişilik” olarak tarif ettiler; amamantık yine de bir sahiplik mantığıy-
dı.

1 Samuel D. Warren ve Louis D. Brandeis, “The Right to Privacy,” Harvard Law Review 4, sayı
5 (15 Aralık 1890): 193–220. “Yalnız bırakılma hakkı” (the right to be let alone) ifadesini yargıç
Thomas Cooley’den alırlar.
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Bu sahiplikmantığı dijital çağda ciddi bir sınavla karşılaştı.Mahremi-
yet bir mülkiyetse satılabilir de. İnsanlar bugün mahremiyetlerini her
gün, ücretsiz hizmetler karşılığında satıyorlar. Bir uygulamanın kulla-
nım koşullarını kabul etmekmahremiyetin bir kısmını bir hizmet karşı-
lığında devretmektir. Mülkiyet mantığı bu devri meşru kılar: birey ken-
di malını dilediği gibi satabilir. Locke’tan beri liberal düşüncenin öz-
gürlüğün güvencesi saydığı mülkiyet, burada özgürlüğün tasfiyesinin
hukuki kılıfına dönüşür.

Mahremiyet hukuku ve felsefesi bu sorunun farkına vardı ve yeni
yaklaşımlar geliştirdi. Bunların en etkilisi Amerikalı felsefeci HelenNis-
senbaum’un“bağlamsal bütünlük”kavramıdır.2Nissenbaum’a göremah-
remiyet bilginin gizli tutulması değil, bilginin uygunbağlamlarda akma-
sıdır. Bir hastanın sağlık bilgisi doktoruna akabilir, ama işverenine ak-
mamalıdır. Bir arkadaşa anlatılan sır o arkadaşlığın bağlamında kalmalı-
dır. Mahremiyet ihlali, bilginin bir bağlamdan, o bağlamın normlarına
aykırı biçimde, başka bir bağlama aktarılmasıdır.

Bu yaklaşım mülkiyet mantığından daha incelikli bir çerçeve sunar,
ama bir soruyu cevapsız bırakır: bağlamların normları nereden gelir?
Sağlık bilgisinin işverene akması neden uygunsuzdur? Bu soruya cevap
vermek için mahremiyetin daha derin bir temeline ihtiyaç vardır ve o
temel, İslam düşünce geleneğinde bir kelimenin kökünde saklıdır.

Harem ve haram
Harem ile haram aynı kökten gelir: dokunulmaz olan kutsaldır,
kutsal olana izinsiz yaklaşmak yasaktır. Fiyatı olanın yerine bir

başkası konur, onuru olanın yerine hiçbir şey konamaz.

Türkçede “mahremiyet” dediğimiz kavramın kökü Arapçadaki h-r-
m köküdür. Bu kökten türeyen kelimeler ilk bakışta birbirinden farklı
iki anlamailesine ayrılır. Bir yanda yasak olan anlamına gelenharam var-
dır. Öbür yanda kutsal ve dokunulmaz olan anlamına gelen kelimeler:
Kâbe’yi çevreleyenMescid-i Haram, yani dokunulmaz mescit; hac sıra-
2 HelenNissenbaum, Privacy in Context: Technology, Policy, and the Integrity of Social Life (Stan-

ford: Stanford University Press, 2010).
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sında girilen ihram hâli; ve evin dokunulmaz iç kısmı anlamına gelen
harem.

İki anlam ailesi aslında tek bir anlamın iki yüzüdür. Bir şey kutsal ol-
duğu için dokunulmazdır ve dokunulmaz olduğu için ona izinsiz yak-
laşmak yasaktır. Mescid-i Haram’da kan dökmek yasaktır, çünkü orası
kutsaldır. Bir evin haremine izinsiz girmek yasaktır, çünkü orası doku-
nulmazdır.

Bu etimoloji mahremiyetin İslam düşüncesindeki temelini açığa çı-
karır. Mahremiyet bir mülkiyet değil bir kutsallıktır. İnsanın mahremi,
sahip olduğu ve dilediği gibi satabileceği bir şey değil, dokunulmaz ol-
duğu için korunması gereken bir alandır. Bu dokunulmazlığın kaynağı
insanınkendisi değil, insana verilenonurdur. İsrâ suresi şöyle der: andol-
sunbizÂdemoğullarını onurlu kıldık.3 İnsanınonuruyaratılışındange-
lir; kendisi tarafından kazanılmış ya da satın alınmış değildir. Bu yüzden
kendisi tarafından satılamaz da.

Fark mahremiyet tartışmalarında belirleyicidir. Mülkiyet mantığına
göremahremiyet bireyin rızasıyla devredilebilir.Kutsallıkmantığına gö-
re ise mahremiyetin bazı boyutları bireyin rızasıyla bile devredilemez.
Bir insan kendi onurunu satamaz, çünkü onur ona ait bir mal değil,
varlığının bir niteliğidir. Kant’ın “fiyatı olan” ile “onuru olan” arasın-
da yaptığı ayrım, burada bir kelimenin etimolojisinde çok daha önce
kayıtlıdır: fiyatı olanın yerine bir başkası konabilir, onuru olanın yerine
hiçbir şey konamaz.

Görülmeden görmek
Örtmek ilahî, soymak şeytanîdir; şeytan sizin onu göremediğiniz
yerden sizi görür. Görünmeden gören her göz, Panoptikon’un

kulesinde otururken hangisine benzediğini kendine sormalıdır.

Kur’an insanlık tarihinin başlangıcını anlatırken mahremiyete mer-
kezî bir yer verir. A’râf suresi Âdem ile eşinin yasak ağaçtan yedikten
sonra başlarına geleni şöyle anlatır: ağacı tattıklarında ayıp yerleri ken-

3 İsrâ 17:70.
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dilerine göründü ve cennet yapraklarından üzerlerine örtmeye başladı-
lar.4 Tâhâ suresi aynı sahneyi tekrarlar.5

Bu sahne insanın dünyadaki ilk deneyimlerinden birinin açıkta kal-
mak ve örtünmek olduğunu söyler. Örtünme ihtiyacı insanın en temel
ihtiyaçlarından biridir ve kusurlarının, zaaflarının farkına vardığı anda
doğar.Mahremiyet, insanın kendi zaafıyla yüzleştiği ve bu zaafın başka-
larının gözünden korunmasını istediği alandır.

A’râf suresinin birkaç ayet sonrası sahnenin bir başka boyutunu açı-
ğa çıkarır: ey Âdemoğulları, şeytan, ayıp yerlerini onlara göstermek için
elbiselerini soyarak ana babanızı cennetten çıkardığı gibi sizi de fitneye
düşürmesin. Çünkü o ve yandaşları, sizin onları göremediğiniz yerden
sizi görürler.6

Ayet iki şaşırtıcı tespit içerir. İlki, Kur’an’ın anlatısında insanı soyup
ayıplarını açığa çıkarmanın şeytanın işi olmasıdır. Örtüyü kaldırmak,
mahremiyeti ihlal etmek, insanı açıkta bırakmak şeytani bir eylem ola-
rak tarif edilir. Bir önceki ayette ise Allah’ın insanlara ayıp yerlerini ör-
tecek bir giysi indirdiği, ama en hayırlı giysinin takva giysisi olduğu söy-
lenir.7 Örtmek ilahî, açmak şeytanîdir.

İkincisi, ayet şeytanın bakışının yapısını tarif eder: o görülmeden gö-
rür. Sizin onu göremediğiniz yerden sizi görür. Bentham’ın Panopti-
kon’unun temel ilkesi tam olarak buydu: kuledeki gözcü bütün hüc-
releri görür, hücredekiler kuleyi göremez. Panoptikon’unmimari ilkesi
Kur’an’ın şeytanın bakışına atfettiği yapıyla örtüşür.

Bu tespiti dikkatle ifade etmek gerekir. Gözetim teknolojilerini ge-
liştiren ya da kullanan insanların şeytan olduğu söylenmiyor; böyle bir
iddia bu kitabın savunduğu doğruluk ilkesine aykırı olurdu. Söylenen,
Kur’an’ın görülmeden görmeyi, yani tek yönlü ve karşılıksız bakışı ah-
laki açıdan sorunlu bir yapı olarak işaretlediğidir. Allah her şeyi görür,
ama O’nun görüşü merhamet ve örtme ile birliktedir ve O kişinin kay-
dını ona kendisi okutur. Şeytanın görüşü ise açığa çıkarmak, soymak ve

4 A’râf 7:22.
5 Tâhâ 20:121.
6 A’râf 7:27.
7 A’râf 7:26.
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utandırmak için görür. Dijital Leviathan’ın görüşü hangisine benzer?
Bu soruyu her okur kendisi cevaplayabilir.

Üç mahrem vakit
Aynı oda günün bir saatinde herkesindir, bir başka saatinde
yalnızca sahibinin. Nûr’un üç mahrem vakti mahremiyeti

zamana bağlar; akıllı ev ise dinlemek için hiçbir saati beklemez.

Kur’an’ın mahremiyete dair en ince düzenlemelerinden biri Nûr su-
resinin elli sekizinci ayetinde yer alır. Ayet evin içindeki mahremiyeti
düzenler: ey iman edenler, ellerinizin altındakiler ve içinizden henüz er-
genlik çağına girmemiş olanlar üç vakitte yanınıza girmek için sizden
izin istesinler: sabah namazından önce, öğle sıcağında elbiselerinizi çı-
kardığınız zaman ve yatsı namazından sonra. Bunlar sizin için üç mah-
rem vakittir.8

Ayet mahremiyetin yalnızca ev ile dış dünya arasında değil evin ken-
di içinde de var olduğunu söyler. Aynı evde yaşayan, birbirine en yakın
insanlar arasında bile belli zamanlarda izin istemek gerekir. Mahremi-
yetmekânsal olduğu kadar zamansaldır da: aynı oda günün bir saatinde
herkese açık, bir başka saatinde izinsiz girilemez bir alandır.

Bu düzenlemeNissenbaum’un bağlamsal bütünlük kavramını şaşır-
tıcı biçimdeönceler.Kur’anmahremiyetimutlakbir gizlilik olarakdeğil,
ilişkilere ve zamanlara göre değişen bir görünürlük düzeni olarak tarif
eder. Kimin neyi ne zaman görebileceği ilişkinin türüne ve günün sa-
atine bağlıdır. Nûr suresinin otuz birinci ayeti de benzer bir mantıkla
kişinin süsünü kimlere gösterebileceğini akrabalık ve yakınlık derecele-
rine göre tek tek sayar. Mahremiyet burada da bir ilişkiler haritası ola-
rak düzenlenir. Nissenbaum’un cevapsız bıraktığı soruya, bağlamların
normlarının nereden geldiği sorusuna, Kur’an’ın cevabı açıktır: norm-
lar, insan onurunu koruma amacından ve ilişkilerin ahlaki dokusundan
doğar.

8 Nûr 24:58. Ayetteki selâsü avrâtin lekum, “sizin için üç mahrem vakit” anlamındadır.
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Dijital çağın akıllı evleri bu haritayı tamamen siler. Bir akıllı hopar-
lör, bir güvenlik kamerası, bir akıllı televizyon evin içinde, günün her
saatinde, izin istemeden dinler ve görür. Nûr suresinin evin en yakın
sakinlerine bile tanımadığı izinsiz giriş yetkisi, bir şirketin sunucusuna
bağlı cihazlara kendiliğinden tanınmıştır. Üç mahrem vakit artık mah-
rem değildir.

Örtmek ve bağışlamak
Mağfiret kökünde örtmektir; hiçbir şeyi örtmeyen sistem hiçbir şeyi

bağışlayamaz. Gıybet doğruyu da kapsar: saklayacak bir şeyi
olmayanın da korunacak bir onuru vardır.

Kur’an’ın bağışlamayı anlatmak için en sık kullandığı kelimelerden
biri mağfirettir. Kelimenin kökü olan ğ-f-r Arapçada örtmek anlamı-
na gelir; savaşçının başını koruyan miğfer de aynı köktendir. Allah’ın
Gafûr ve Gaffâr isimleri bu anlamda örten, üzerini kapatan demektir.
Bağışlamak İslam’ın kavramdünyasında bir günahı örtmek, onu görün-
mez kılmaktır.

Bu etimoloji Dijital Leviathan teşhisini derinleştirir. Dijital Leviat-
han’ın eksik bıraktığı ilahî sıfatların başında bağışlama vardı. Şimdi gö-
rüyoruz ki bağışlama kökünde örtmektir. Hiçbir şeyi örtmeyen bir sis-
tem hiçbir şeyi bağışlayamaz. Hiçbir şeyi bağışlamayan bir sistem ise in-
sanı geçmişinin esiri yapar.

Peygamber’e nispet edilen sahih sözler örtmenin hem Allah’ın hem
insanların bir vasfı olması gerektiğini söyler. BirMüslümanın ayıbını ör-
ten kişinin ayıbını Allah kıyamet gününde örter.9 Buhârî veMüslim’in
naklettiği bir başka söz örtmenin öbür yüzünü anlatır: ümmetiminhep-
si bağışlanmıştır, ancak günahını açığa vuranlar hariç. Peygamber açığa
vurmanın ne olduğunu da anlatır: bir kişi geceleyin bir günah işler, Al-
lah onu örter; sabah olunca kalkar ve “dün gece şunu şunu yaptım” der.
Rabbi onu örtmüşken o Allah’ın örttüğünü açar.10

9 Buhârî, Mezâlim 3; Müslim, Birr 58.
10 Buhârî, Edeb (no. 6069); Müslim, Zühd (no. 2990). Ravi Ebû Hüreyre’dir.
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Hadis dijital çağın bir başka olgusuna, kendi kendini teşhire doğru-
dan değinir. Han’ın şeffaflık toplumunda insanlar kendilerini gönüllü
olarak teşhir ediyordu. Hadis bu gönüllü teşhirin ahlaki bir kusur ol-
duğunu söyler. İnsanın kendi mahremini açığa vurması, Allah’ın ona
tanıdığı örtüyü kendi eliyle kaldırmasıdır. Mahremiyet yalnızca başka-
larının ihlal etmemesi gereken bir hak değil, insanın kendisinin de ko-
rumakla yükümlü olduğu bir emanettir.

Müslim’innaklettiği bir başkahadis gıybetin tanımını verir. Peygam-
ber sahabilerine gıybetin ne olduğunu sorar ve kendisi cevap verir: kar-
deşini hoşlanmayacağı bir şeyle anmandır. Sahabilerden biri söylenen
şey kardeşinde gerçekten varsa ne olacağını sorar. Peygamber şöyle der:
söylediğin şey onda varsa onun gıybetini yapmış olursun; yoksa ona if-
tira etmiş olursun.11 Gıybet yalan söylemek değildir; doğruyu, sahibi-
nin hoşlanmayacağı biçimde, onun yokluğunda başkalarına aktarmak-
tır. Tanım mahremiyetin doğrulukla değil onurla ilgili olduğunu gös-
terir. Bir bilginin doğru olması onu sahibinin izni olmadan aktarmayı
meşrulaştırmaz.

Bu ilke dijital çağın sık duyulan bir argümanına doğrudan cevap ve-
rir: “Saklayacakbir şeyimyoksa gözetimdenkorkmamagerek yok.”Ame-
rikalı hukukçuDaniel Solove bu argümanınmahremiyeti yalnızca suçu
ya da utanılacak şeyleri gizlemek olarak gördüğünü ve bu yüzden mah-
remiyetin asıl değerini kaçırdığını göstermiştir.12 Gıybet hadisi bu eleş-
tiriyi daha da derinleştirir. Mahremiyet yanlış ya da utanç verici bir şeyi
gizlemekle ilgili değildir. Bir insanın doğru ve masum bilgileri de onun
izni olmadan aktarıldığında onurunu çiğner.

11 Müslim, Birr (no. 2589). Ravi Ebû Hüreyre’dir.
12 Daniel J. Solove, “ ‘I’ve Got Nothing to Hide’ and Other Misunderstandings of Privacy,” San

Diego Law Review 44 (2007): 745–772; Nothing to Hide: The False Tradeoff between Privacy
and Security (NewHaven: Yale University Press, 2011).
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Mahremiyetin mimarisi
İzin, tecessüs yasağı, örtü, bağışlama ve kendi kitabını okumak:
hukuk gözetime dışarıdan sınır çizer, ahlak ise gözü içeriden

terbiye eder ve insanları birbirine onurla yaklaştırır.

Bu sayfalarda yan yana gelen kavramlar bir araya getirildiğinde mah-
remiyetin bir teolojisi, yani onun ilahî ve ahlaki temeli belirginleşir. Bu
teoloji bir kurallar listesinden çok, birbirini çağıran ve birbirini tamam-
layan bir düşünce örgüsüdür.

Örgünün ilk ilmeği isti’zân, izin istemektir. İzinbakış yüzündenkon-
muştur veNûr suresindeki teste’nisû fiili onu kuru bir onay olarak değil,
karşılıklı bir yakınlık ve gönül hazırlığı olarak tanımlar. Bu ilmek dijital
çağda rızanın gerçek, bilgilendirilmiş ve özgür olmasını şart koşar; okun-
mayan bir metnin altındaki işaret, isti’zân sayılamaz. İzin verilmiş bir
bakış bile sınırsız değildir, çünkü onu Hucurât suresinin tecessüs yasağı
kuşatır: başkalarının gizli kalmış hâllerini araştırmak yasaktır ve Gazâlî
bir kötülüğe müdahale için bile onun tecessüs olmaksızın görünür ol-
masını şart koşar. Bunun bugünkü karşılığı, bir hizmetin işlemesi için
gerekmeyen hiçbir verinin toplanmamasıdır.

İzinle görülen ve zorunlu olarak bilinen şey ise setrin, örtmenin ema-
netine girer. Bir bağlamda verilen bilgi o bağlamda kalmalı, toplandığı
amacın dışında kullanılmamalı, sahibinin izni olmadan üçüncü taraf-
lara aktarılmamalıdır; gıybet hadisinin gösterdiği gibi, doğru olsa bile.
Örtme zamana yayıldığındamağfirete dönüşür: kayıt tövbeyle dönüşe-
bilir ve bağışlamak kökünde örtmektir. Bu, verilerin sonsuza kadar sak-
lanmamasını, belli bir süre sonra silinmesini ve insanların geçmişlerinin
gelecekleri hakkında bir hüküm olarak kullanılmamasını gerektirir. Ör-
günün son ilmeği ise İsrâ suresinin vaadidir: kişi kendi kitabını okur. İn-
sanlar kendileri hakkında tutulan verileri görebilmeli, bu verilerin han-
gi kararlara nasıl dönüştüğünü anlayabilmeli ve kendileri hakkında oto-
matik olarak verilen kararlara itiraz edebilmelidir.

Bu düşünce örgüsü Avrupa Birliği’nin veri koruma tüzüğündeki ba-
zı ilkelerle şaşırtıcı biçimdeörtüşür: açık rıza, veriminimizasyonu, amaç-
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la sınırlılık, saklama süresinin sınırlanması ve erişim hakkı. Örtüşme te-
sadüf değildir; iki çerçeve de aynı ahlaki sezgiye dayanır: insanın onuru
korunmalıdır. Ama İslam düşüncesi bu ilkelere üç derinlik katar. Te-
melleri mülkiyet değil kutsallık olduğu için, bireyin rızasıyla bile devre-
dilemeyen bir çekirdekleri vardır. Yalnızca izlenenin hakları olarak değil
izleyenin yükümlülükleri olarak da tanımlanmışlardır; bakışını kısmak,
tecessüs etmemek, ayıbı örtmek izleyenin ahlaki görevleridir. Ve ihlal-
leri yalnızca bir hukuk ihlali değil bir kul hakkı ihlalidir; kul hakkı ise
hiçbir para cezasıyla ya da düzenlemeyle silinmez.

Mahremiyet bu bakışla bireyin etrafına çekilmiş bir çit olmaktan çı-
kar, insanlar arasında örülmüş bir ahlak dokusuna dönüşür. Warren ve
Brandeis’in “yalnız bırakılma hakkı” yalnızlığı korur; Kur’an’ın mahre-
miyeti ise birlikte yaşamayı mümkün kılar. Çünkü örtü, insanların bir-
birinden kaçmasını değil, birbirine onurlarını incitmeden yaklaşabilme-
sini sağlar. Ama bu dokuyu korumak, onu tehdit eden aracın kendisine
nasıl bakacağımızı bilmeyi de gerektirir.
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Bir bilim insanının reddi
Bilgiyi üreten onun nereye gittiğini sormaktan muaf değildir;

Wiener sibernetiği kurdu ve aynı elle askerî kullanıma hayır dedi.
Teknik ustalık, ahlaki reddetme gücüyle birlikte olgunlaşır.

1946’nın sonlarında bir uçak şirketinde çalışan bir mühendis, Mas-
sachusetts Teknoloji Enstitüsü’nden bir matematikçiye mektup yaza-
rak onun savaş sırasında yaptığı bir çalışmanın kopyasını istedi. Mate-
matikçi Norbert Wiener bu isteği reddetti ve reddinin gerekçesini açık-
layanmektubuOcak 1947’deThe Atlantic dergisinde “Bir Bilim İnsanı
İsyan Ediyor” başlığıyla yayımladı.1 Wiener, Hiroşima ve Nagazaki’nin
ardından bilim insanlarının çalışmalarının nasıl kullanılacağını sorgula-
madan onları askerî amaçlara teslim etmelerinin artık kabul edilemez ol-
duğunu yazıyordu. Bilim insanının ürettiği bilginin sonuçlarından so-
rumlu olduğunu savunuyordu.

Wiener bir yıl sonra yayımladığı kitapla makineler ve canlılar arasın-
daki iletişimi ve denetimi inceleyen yeni bir bilimin kurucusu oldu. Bu
bilime Yunancada dümenci anlamına gelen bir kelimeden türeterek si-
bernetik adını verdi. Bugün “siber” önekiyle başlayan bütün kelimeler,
siber güvenlik, siber uzay, siber saldırı, bu kavramdan türemiştir. Dijital
Leviathan’ın en temel kavramlarından birinin kurucusu, aynı zamanda
teknolojinin ahlaki sorumluluğu üzerine yazan ilk bilim insanlarından
biriydi.

Wiener 1950’de yayımladığı İnsanın İnsanca Kullanımı’nda oto-
masyonun ve bilgi makinelerinin toplum üzerindeki etkileri konusun-
da uyarılarda bulundu.2 Ona göre bu makineler insanın emeğini, hat-
ta kararlarını devralabilirdi; ve bu devir, insanın değerini yalnızca bir
üretim aracı olarak gören bir toplumda insanın kendisini değersizleşti-
rebilirdi. Kitabın başlığı temel kaygıyı özetler: makineler çağında insanı
insanca kullanmak.

1 Norbert Wiener, “A Scientist Rebels,” The Atlantic Monthly, Ocak 1947.
2 NorbertWiener,TheHumanUse ofHumanBeings: Cybernetics andSociety (Boston:Houghton

Mifflin, 1950).
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Wiener’in hikâyesi bu bölümün sorusunu ortaya koyar. Teknolo-
ji kimin elinde, ne için ve hangi sorumlulukla kullanılmalıdır? Teşhis
konuldu, soykütük izlendi, mahremiyetin temeli araştırıldı. Şimdi bir
adım geri çekilip aracın kendisine bakmak gerekiyor.

Geleceğe karşı sorumluluk
Kıyamet kopuyor olsa da elindeki fidanı dik; bir eylemin anlamı
meyvesini görmeye bağlı değildir. Bugün toplanan veri, henüz

doğmamış nesillerin hayatına yazılmış bir mirastır.

Alman asıllı Yahudi filozof Hans Jonas bu soruya yirminci yüzyılın
en kapsamlı cevaplarından birini verdi. 1979’da yayımlanan Sorumlu-
luk İlkesi’nde modern teknolojinin geleneksel etiği yetersiz kıldığını sa-
vundu.

Jonas’a göre geleneksel etik eylemin yakın çevresiyle ilgileniyordu:
bir insanın komşusuna, ailesine, şehrine karşı yükümlülükleri. Eylemin
etkileri zaman vemekân bakımından sınırlıydı; bir insanın yaptığı şeyin
sonuçları onun görebileceği bir alanda kalıyordu.Modern teknoloji bu
sınırları kaldırdı. Bugün bir insanın, bir şirketin ya da bir devletin yaptı-
ğı şey binlerce kilometre uzaktaki insanları ve henüz doğmamış nesilleri
etkileyebilir. Nükleer silahlar, iklim değişikliği, genetik müdahaleler in-
sanlığın kendi varlığını tehdit edebilecek bir güç ortaya çıkarmıştır.

Jonas bu yeni durum için Kant’ın kategorik buyruğunu andıran bir
ilke önerdi: eyleminin etkileri yeryüzünde gerçek insan hayatının sürek-
liliğiyle bağdaşacak biçimde eylemde bulun.3 Bugünün insanı henüz
var olmayan gelecek nesillere karşı sorumludur ve teknolojinin geri dö-
nüşü olmayan sonuçlar doğurabileceği her alanda, kötü sonuçların ön-
görüsü iyi sonuçlarınöngörüsündendaha fazla ağırlık taşımalıdır. Jonas
buna “korkunun sezgisel bilgisi” der: neyi kaybedebileceğimizi bilmek,
neyi korumamız gerektiğini öğretir.

3 Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortung: Versuch einer Ethik für die technologische Zivilisation
(Frankfurt: Insel, 1979), I. bölüm. Almanca aslı: “Handle so, daß die Wirkungen deiner Hand-
lung verträglich sind mit der Permanenz echten menschlichen Lebens auf Erden.”
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İlke dijital teknolojilere de uygulanabilir. Bugün toplanan veriler on-
larca yıl saklanabilir ve henüz tasavvur edilemeyen amaçlarla kullanılabi-
lir. Bugün eğitilen yapay zekâ sistemleri gelecekte insanların hayatı hak-
kında kararlar verecek. Bugün çocuklarının fotoğraflarını sosyal medya-
da paylaşan anne babalar, çocuklar henüz bir şey söyleyemeden, onların
gelecekte nasıl bir dijital iz taşıyacağına karar veriyor. Jonas’ın diliyle di-
jital teknoloji de geleceğe karşı bir sorumluluk taşır ve bu sorumluluk
bugünün kolaylıklarından çok daha ağır basmalıdır.

Peygamber’e nispet edilen bir söz bu sorumluluğu çarpıcı bir imgey-
le ifade eder. Buhârî’nin el-Edebü’l-müfred’inde naklettiği söze göre kı-
yamet kopmak üzereyken birinizin elinde bir hurma fidanı varsa, kalk-
madan önce onu dikebiliyorsa diksin.4 Dünyanın sonu gelse bile bir fi-
dan dikmek anlamlıdır. Bir eylemin değeri, meyvesini failin görüp gör-
meyeceğine bağlı değildir. Geleceğe karşı sorumluluk geleceği görmeyi
gerektirmez; yalnızca ona sadakati gerektirir.

Teknolojinin erdemleri
Aracı kullanmayı bilmeyen, bir gün aracın kullandığı şey olur.
Gazâlî’nin riyâzatı ile Vallor’un teknoahlaki erdemleri aynı şeyi

söyler: insan tekrar ettiği şeye dönüşür.

Jonas teknolojinin tehlikelerine karşı bir sorumluluk ilkesi önerdi.
Amerikalı felsefeci Shannon Vallor ise 2016’da yayımlanan Teknoloji ve
Erdemler’de teknoloji çağında hangi insan niteliklerinin geliştirilmesi
gerektiğini sordu.5

Vallor’un yaklaşımı Aristoteles’in, Konfüçyüs’ün ve Budist gelene-
ğin erdem etiğine dayanır. Bu geleneklere göre ahlak kurallar ya da so-
nuç hesapları değil, iyi bir karakterin geliştirilmesidir. Vallor dijital ça-
ğın ihtiyaç duyduğu erdemleri teknoahlaki erdemler olarak adlandırır
ve aralarında dürüstlük, öz denetim, alçakgönüllülük, adalet, cesaret,
empati, özen ve teknoahlaki bilgelik gibi nitelikleri sayar. Ona göre bu

4 Buhârî, el-Edebü’l-müfred (no. 479); Ahmed b. Hanbel,Müsned. Ravi Enes b. Mâlik’tir.
5 Shannon Vallor, Technology and the Virtues: A Philosophical Guide to a Future Worth Wanting

(New York: Oxford University Press, 2016).
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erdemler insanların teknolojiyi bilinçli ve sorumlu biçimde kullanabil-
mesi için gereklidir ve tıpkı Aristoteles’in erdemleri gibi tekrar ve alıştır-
mayla geliştirilir.

Vallor’un erdem etiği Gazâlî’nin riyâzat anlayışıyla dikkat çekici bir
akrabalık taşır. Gazâlî de ahlakı bir karakter eğitimi olarak görüyordu:
insan iyi davranışları tekrarlayarak iyi bir karakter kazanır. Gazâlî’nin
öne çıkardığı erdemler, özellikle öz denetim ve ölçülülük, Vallor’un tek-
noahlaki erdemlerinin temelini oluşturur.KınalızâdeAli Efendi’ninAhlâk-
ı Alâî’de sistemleştirdiği hikmet, iffet, şecaat ve adalet dörtlüsü de aynı
kökten beslenir. Dijital çağın insanı, Gazâlî’nin diliyle, arzusunu aklı-
nın denetimine sokmayı öğrenmedikçe teknolojiyi kullanamaz; tekno-
loji onu kullanır.

Halife insan
İsimleri bilmek insana hem halifeliği hem fesadı verdi;

meleklerin kaygısı yersiz değildi. Bilginin hangi yüzünün galip
geleceğini isimler değil, hevaya uymayan kalp belirler.

Kur’an’ın teknolojiye bakışını anlamak için insanın yeryüzündeki
konumuna dair temel kavrama, halifeliğe bakmak gerekir.

Bakara suresi insanın yaratılışını anlatırken şöyle başlar: hani Rab-
binmeleklere, ben yeryüzünde bir halife yaratacağım demişti.Melekler,
orada bozgunculuk yapacak ve kan dökecek birini mi yaratacaksın, de-
mişlerdi; oysa biz seni hamdinle tesbih ediyor ve seni takdis ediyoruz.
Allah, ben sizin bilmediğinizi bilirim, demişti.6 Bir sonraki ayette Al-
lah’ın Âdem’e bütün isimleri öğrettiği anlatılır.7

Sahnede dikkat çeken meleklerin itirazıdır. Melekler insanın yeryü-
zünde bozgunculuk yapacağını ve kan dökeceğini öngörür. Allah bu
öngörüyü reddetmez; yalnızca insanda meleklerin bilmediği bir şey ol-
duğunu söyler. Bu şey hemen ardından gösterilir: isimlerin bilgisi. İn-
san şeyleri adlandırma, onları kavrama ve onlar hakkında bilgi sahibi

6 Bakara 2:30.
7 Bakara 2:31.
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olma yetisine sahiptir. Bu yeti insanı meleklerden üstün kılar, ama aynı
zamanda meleklerin korktuğu bozgunculuğun da aracı olabilir.

Sahne teknolojinin ikili doğasının Kur’an’daki ilk ifadesidir. İnsanın
bilgisi hem halifeliğinin temeli hem bozgunculuğunun potansiyel ara-
cıdır. İsimlerin bilgisi şeyleri sınıflandırma ve onlara hükmetme yetisi-
dir ve bu yeti, insanları sınıflandıran, profilleyen ve onlara hükmeden
algoritmalarda en uç biçimine ulaşmıştır. Meleklerin kaygısı bugün de
geçerlidir.

Halifeliğin ne anlama geldiğini bir başka ayet açıklar. Sâd suresinde
Allah Dâvûd’a şöyle seslenir: ey Dâvûd, biz seni yeryüzünde halife yap-
tık; insanlar arasında hakla hükmet ve hevaya uyma, yoksa o seni Al-
lah’ın yolundan saptırır.8 Halifelik bir güç ve egemenlik değil bir adalet
görevidir; bu görevin önündeki en büyük engel ise bu kitabın pek çok
yerinde karşımıza çıkan hevâdır.

Hadîd suresi halifeliğin mülkiyet anlayışını da açıklar: Allah’a ve el-
çisine inanın ve sizi üzerinde halife kıldığı şeylerden harcayın.9 Ayetteki
müstahlefîn kelimesi insanın sahip olduğu şeylerin gerçek sahibi olma-
dığını, onları yalnızca bir vekil olarak elinde tuttuğunu anlatır. İnsanın
malı, bilgisi, gücü ve teknolojisi ona ait değildir; ona emanet edilmiştir.

Demir ve ölçü
Her yapılabilen yapılmaya layık değildir. Dâvûd’a demir

yumuşatıldı ama örgüsünde ölçüyü gözetmesi emredildi; teknik
beceri ile ahlaki ölçü burada tek bir emrin içinde birleşir.

Kur’an teknolojiyle ilişkisini anlatandikkat çekici hikâyeler içerir. Bun-
lardan biri Dâvûd peygamberin hikâyesidir. Sebe suresi Allah’ın Dâ-
vûd’a demiri yumuşattığını ve ona şöyle dediğini anlatır: geniş zırhlar
yap ve örgüsünde ölçüyü gözet; ve salih amel işleyin, çünkü ben yap-
tıklarınızı görüyorum.10 Dâvûd bir zanaatkâr, bir teknik ustasıdır; ama
ona verilen talimat yalnızca nasıl yapacağını değil, nasıl ölçülü yapacağı-

8 Sâd 38:26.
9 Hadîd 57:7.
10 Sebe 34:10–11.
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nı da içerir. Ayetteki kaddir fi’s-serd, örgüde ölçüyü gözetmek, ne fazla
ne eksik yapmak anlamına gelir. Teknik beceri ile ahlaki ölçü burada tek
bir emrin içinde birleşmiştir.

Aynı suredeDâvûd’un oğlu Süleyman için çalışan cinlerin yaptıkları
anlatılır: mihraplar, heykeller, havuz büyüklüğünde çanaklar ve yerin-
den oynamayan kazanlar. Ardından şu emir gelir: ey Dâvûd ailesi, şük-
retmek için çalışın; kullarımdan şükreden azdır.11 Tekniğin ürettiği her
şey bir nimettir ve nimetin karşılığı şükürdür. Şükür burada yalnızca bir
teşekkür sözü değil, nimeti verenin rızasına uygun biçimde kullanmak-
tır.

Zülkarneyn ve Kârûn
Zülkarneyn ücret almadı, topluluğun emeğiyle zayıfı korudu ve
‘bu Rabbimden bir rahmettir’ dedi; Kârûn ‘bana kendi bilgimle

verildi’ dedi ve yer onu evini de alarak yuttu.

Kur’an’ın teknolojiyle ilgili en zengin hikâyesi Kehf suresinde anla-
tılan Zülkarneyn’in hikâyesidir. Zülkarneyn yeryüzünde dolaşan güçlü
bir hükümdardır. Yolculuğunun bir aşamasında iki dağ arasında yaşa-
yan bir topluluğa rastlar. Topluluk ona Ye’cûc ve Me’cûc adlı halkların
yeryüzünde bozgunculuk yaptığını söyler ve onlarla kendileri arasına
bir set yapması karşılığında bir vergi vermeyi teklif eder.12

Zülkarneyn’in cevabı dikkat çekicidir: Rabbimin bana verdiği güç
ve imkân, sizin vereceğinizden daha hayırlıdır; siz bana güç ve emekle
yardım edin, sizinle onlar arasına sağlam bir set yapayım.13 Zülkarneyn
ücret almayı reddeder ama topluluktan emek ister. Tekniği topluluğun
katılımıyla, onlar için inşa eder. Ardından ayrıntılı bir mühendislik sü-
reci anlatılır: demir kütleleri getirilir, iki dağın arası doldurulur, körük-
lerle ateş yakılır, demir kor hâline getirilir ve üzerine erimiş bakır dökü-
lür.14

11 Sebe 34:13.
12 Kehf 18:94.
13 Kehf 18:95.
14 Kehf 18:96.
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Set tamamlandığında Zülkarneyn şöyle der: bu, Rabbimden bir rah-
mettir. Rabbimin vaadi geldiğinde onu yerle bir eder. Rabbimin vaadi
haktır.15

Hikâye Kur’an’ın teknoloji etiğinin bir özeti olarak okunabilir. Zül-
karneyn tekniği bir kâr aracı olarak değil bir hizmet olarak kullanır ve üc-
ret almayı reddeder. Onu topluluğun katılımıyla ve emeğiyle inşa eder;
insanları yalnızca bir tüketici olarak değil bir ortak olarak görür. Tekni-
ğin amacı zayıfları bozgunculara karşı korumaktır. En önemlisi, ürettiği
eserin kendisinin değil Rabbinin bir rahmeti olduğunu ve kalıcı olmadı-
ğını kabul eder.Teknik gücün sınırlarının bilinci, buhikâyenin enderin
dersidir.

Kur’an Zülkarneyn’in karşısına bir başka figürü koyar: Kârûn. Ka-
sas suresi Mûsâ’nın kavminden olan ve büyük bir servete sahip bulu-
nanKârûn’u anlatır. Kavmi ona şımarmamasını, Allah’ın kendisine ver-
diğiyle ahiret yurdunu aramasını, dünyadaki payını da unutmamasını,
Allah’ın kendisine iyilik ettiği gibi iyilik etmesini ve yeryüzünde boz-
gunculuk aramamasını öğütler.Kârûn’un cevabı kısadır: bubana ancak
kendimdeki bilgi sayesinde verildi.

Bu cevap teknik kibrin klasik ifadesidir. Servet ve güç kendi bilgisi-
nin, kendi zekâsının, kendi başarısının ürünüdür; ne Allah’a ne toplu-
ma bir borcu vardır. Cevap bugün de sık duyulur. Teknoloji şirketle-
rinin kurucuları servetlerini ve güçlerini kendi dehalarının, kendi yeni-
liklerinin ürünü olarak sunar; bu servetin milyarlarca kullanıcının ve-
risinden, görünmez emekçilerin emeğinden ve toplumun ortak altya-
pısından elde edildiğini görmezden gelir. Kur’an Kârûn’un sonunu da
anlatır: yer onu ve evini yuttu.16

İki figür teknolojiyle iki farklı ilişki biçimini temsil eder. Zülkarneyn
gücünü bir emanet olarak görür: Rabbinden bir rahmet, zayıfları ko-
rumak için kullanılacak ve sonunda geri alınacak bir imkân. Kârûn ise
gücünü bir mülk olarak görür: kendi bilgisinin ürünü, kimseye hesap
vermeyeceği bir sahiplik. Dijital Leviathan Kârûn’un yolundadır.

15 Kehf 18:98.
16 Kasas 28:76–81. Kârûn’un cevabı 28:78’de, sonu 28:81’de anlatılır.
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Faydalı ilim
Faydasız ilim, insanın sırtına yüklenmiş ağır ama boş bir

sandıktır. Cezerî ilmi faydalı amelle birleştirdi; bir teknolojinin
değeri ne kadar yenilikçi değil, ne kadar faydalı olduğudur.

İslam medeniyeti tekniği küçümseyen bir medeniyet olmadı. Astro-
nomi aletlerinden su saatlerine, tıp aletlerinden mimari yeniliklere ka-
dar zengin bir miras bıraktı. Bu mirasın en çarpıcı örneklerinden bi-
ri, on üçüncü yüzyılın başında Diyarbakır’da Artuklu sarayında çalışan
mühendis Ebü’l-İz el-Cezerî’nin eseridir. Cezerî 1206’da tamamladığı
kitabında su saatlerinden otomatik makinelere, su pompalarından kilit
sistemlerine kadar onlarcamekanik aracın tasarımını ayrıntılı çizimlerle
anlattı.

Kitabınbaşlığı bukitabın sorusu açısından anlamlıdır: el-Câmi’ beyne’l-
ilm ve’l-amel en-nâfi’ fî sınâati’l-hiyel, yani “Mekanik Sanatlarda İlim
ile Faydalı Ameli Birleştiren Eser.” Başlıktaki kilit kelime nâfi’, yani fay-
dalıdır. Cezerî’ye göre ilmin değeri faydalı bir amele dönüşmesindedir.

Kavram İslam düşünce geleneğinin bilgiye bakışının temelinde yer
alır. Müslim’in naklettiği bir duada Peygamber şöyle der: Allahım, fay-
dasız ilimden, huşû duymayan kalpten, doymayan nefisten ve kabul
edilmeyen duadan sana sığınırım.17 İlim kendi başına bir değer değil-
dir; değeri faydasından gelir. Fayda ise yalnızca maddi bir kazanç değil,
insanın ve toplumun gerçek iyiliğine hizmet etmektir.

Bu ilke Dijital Leviathan’ın teknolojisine yöneltilebilecek en temel
sorudur: bu teknoloji faydalı mıdır? Makâsıd çerçevesi faydanın ölçü-
sünü verir: insanın canını, aklını, inancını, neslini, malını ve onurunu
koruyan teknoloji faydalıdır; bunlara zarar veren teknoloji, ne kadar kâr-
lı ve yenilikçi olursa olsun, faydasız ilmin ürünüdür.

17 Müslim, Zikir (no. 2722). Ravi Zeyd b. Erkam’dır.
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Emanetin ahlakı
Teknoloji mülk olarak tutulduğunda sahibini, emanet olarak
tutulduğunda insanlığı büyütür; emanetin ahlakı fayda, ölçü,

zayıfın korunması, şükür ve geleceğe sadakatle örülür.

Bu sayfalarda bir araya gelen hikâyeler ve kavramlar, teknolojiye ema-
net olarak bakan bir ahlakın çizgilerini belirginleştirir. Bu ahlakın çekir-
değinde Hadîd suresininmüstahlefîn kavramı durur: insan sahip oldu-
ğu şeylerin gerçek sahibi değil vekilidir. Teknoloji de insana ait değildir;
ona emanet edilmiştir ve hesabı sorulacaktır. Wiener’in reddi bu bilin-
cinmodernbir tanıklığıdır: bilgiyi üreten, onunnereye gittiğini sormak-
tan muaf değildir.

Emanet bir amaca bağlıdır ve o amaç faydadır. Cezerî’nin başlığı ve
Peygamber’in duası ilmin değerinin faydasında olduğunuhatırlatır;ma-
kâsıd ise faydanın neyi korumak olduğunu söyler. Fayda kendi başına
yetmez; ona ölçü eşlik etmelidir. Dâvûd’a verilen kaddir fi’s-serd talima-
tı ve Rahmân suresinin mizan uyarısı, her yapılabilen şeyin yapılmaya
layık olmadığını öğretir. Ölçünün en somut yüzü ise zayıfın korunma-
sıdır. Zülkarneyn setini bozgunculara karşı korunmasız olanlar için in-
şa etti; teknoloji güçlüyü daha güçlü, zayıfı daha zayıf kılmamalı, Ra-
wls’un fark ilkesinin dediği gibi en dezavantajlıların yararına olmalıdır.

Bu ahlakın iki zamansal boyutu daha vardır. Biri geçmişe ve bugü-
ne dönüktür: şükür ve geçicilik bilinci. Zülkarneyn eserini Rabbinden
bir rahmet olarak gördü ve kalıcı olmadığını kabul etti; Kârûn servetini
kendi bilgisinin ürünü saydı ve yer onu yuttu. Teknik güce sahip olan-
lar bu gücün kendilerine ait olmadığını ve geçici olduğunu bilmelidir.
Öbürü geleceğe dönüktür: Jonas’ın sorumluluk ilkesi ve fidan hadisi,
bugünün eylemlerinin henüz doğmamış nesiller üzerindeki etkilerinin
hesaba katılmasını şart koşar.

Bu çizgiler bir yönetmelik değil, bir karakter tarifidir. Teknolojiyi
emanet olarak taşıyabilecek bir insan, onu taşıyacak erdemlere sahip ol-
malıdır. Bu da bizi kitabın son ve en zor sorusuna götürür: dijital çağda
nasıl bir insan olmalı?

156



BÖLÜM 1 4

Homo Ethicus Digitalis

İnsanın adları
Her çağ insana bir ad verdi: bilen, yapan, hesaplayan. En tehlikeli
ad, insana kendisine sorulmadan verilendir; veri demeti olarak

insanın karşısında daha insani bir ad gerekir.

Her çağ insanı kendi aynasında yeniden adlandırdı.On sekizinci yüz-
yılda İsveçli doğa bilimci Carl Linnaeus insanı canlıların sınıflandırma-
sına yerleştirirken ona Homo sapiens, bilen insan adını verdi. Sanayi ça-
ğının düşünürleri insanı homo faber, alet yapan, üreten insan olarak ta-
nımladı. İktisatçılar kendi çıkarını hesaplayan ve bu hesaba göre seçim
yapan bir homo economicus tasarladılar. Dijital çağda insanın yeni adı
henüz konmadı; ama gözün, kaydın, arzunun ve hakikatin yönetimi bu
adın ne olacağını sessizce belirliyor: ölçülen, kaydedilen, tahmin edilen
insan. Bir veri demeti olarak insan.

Bu son tanım yirminci yüzyılın sonundan itibaren felsefi bir akıma
da dönüştü. 1999’da Amerikalı edebiyat kuramcısı N. Katherine Hay-
les Nasıl İnsan Sonrası Olduk adlı kitabında, sibernetik ve bilgi kura-
mının insanı bir bilgi örüntüsü olarak yeniden tanımladığını ve bu ta-
nımın insanı bedeninden ve somut varlığından kopardığını gösterdi.1

Hayles bu dönüşümün eleştirmeniydi; başkaları ise onu bir hedef ola-
rak benimsedi. İnsan ötesicilik, transhümanizm adı verilen akım, insa-
nın biyolojik sınırlarını teknolojiyle aşmasını, bilincinin dijital ortama
1 N.KatherineHayles,HowWeBecamePosthuman:VirtualBodies inCybernetics, Literature, and

Informatics (Chicago: University of Chicago Press, 1999).
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aktarılmasını ve sonunda ölümü yenmesini savunur. Bu akımın gözün-
de insan aşılması gereken bir ara aşamadır.

Bu son bölüm, bu yönelime karşı başka bir insan tasavvuru öneriyor
ve ona Homo Ethicus Digitalis adını veriyor: dijital çağın ahlaki insanı.
Ad bir insan sonrası varlığı değil, tam tersine, dijital çağda insan olmayı
sürdüren bir varlığı tanımlar. Homo Ethicus Digitalis teknolojiyi red-
detmez; onu kullanır, onunla yaşar, ondan yararlanır. Ama kendini bir
veri demetine indirgenmekten, bir tahmin nesnesine dönüştürülmek-
ten ve bir algoritmanın yönettiği bir kaynağa çevrilmekten korur. O, in-
san sonrası değil, daha insanidir.

Bu tasavvurun temelinde, kitabın bütün bölümlerinde farklı biçim-
lerde beliren üç kavram durur: adalet, ahlak ve vicdan. Homo Ethicus
Digitalis bu üç kavramı dijital çağın koşullarında yeniden yaşanabilir
kılmaya çalışan insandır.

Adalet: algoritmada hak
Adalet, dikkatin güçlüden güçsüze döndüğü anda başlar;

görünmez kılınanı görmek, başkasının verisini emanet bilmek ve
sistemlere hesap sormak bu çağda adaletin gündelik hâlidir.

Adalet bu kitabın ilk sayfasından son sayfasına uzanan bir ölçüdür.
İbn Haldûn zulmün ümranın yıkılışını haber verdiğini söyledi. Rawls
adaleti toplumsal kurumların ilk erdemi olarak tanımladı; Kur’an ise
onu kişinin kendi aleyhine de olsa ayakta tutulması gereken bir yüküm-
lülük olarak koydu. Kul hakkı hiçbir sistem tarafından silinemezdi.

HomoEthicusDigitalis için adalet her şeydenönce görünmez kılına-
nı görmektir. Algoritmalar görünür olanı daha görünür, görünmez ola-
nı daha görünmez kılar. Bir yoksulun, bir azınlığın, bir mültecinin, bir
yaşlının sesi etkileşim üretmediği için akışın dibine iner. Abese suresi-
nin Peygamber’e yönelttiği düzeltme, sana koşarak gelen gözleri görme-
yen adamdan yüzünü çevirmeuyarısı,HomoEthicusDigitalis’in adalet
anlayışının temelidir.

Adalet aynı zamanda kendi verisinin ve başkalarının verisinin ema-
net olduğunu bilmektir. Homo Ethicus Digitalis başkalarının fotoğraf-
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larını,mesajlarını, bilgilerini onların izni olmadanpaylaşmaz, çünkübu-
nundoğru olsa bile bir gıybet ve bir kul hakkı ihlali olduğunubilir. Ken-
di çocuklarının hayatını, onlar henüz bir şey söyleyemeden, bir içerik
stoğuna dönüştürmez; çünkü Jonas’ın ve fidan hadisinin hatırlattığı gi-
bi geleceğe karşı sorumludur.

Ve adalet, sistemlere hesap sormaktır.HomoEthicusDigitalisArendt’in
HiçKimse’nin yönetimidediği düzene razı olmaz.Bir algoritmanınken-
disi hakkında verdiği karara itiraz eder, kendisi hakkında tutulan verileri
görmek ister, şirketlerden ve devletlerden şeffaflık talep eder. Bu talep
bir tüketici şikâyeti değil ahlaki bir yükümlülüktür; çünkü Nisâ suresi-
nin dediği gibi adaleti ayakta tutmak yalnızca bir hak değil, bir görevdir.

Ahlak: sorumluluk istenci
Güç istenci dünyayı fethetmek ister, sorumluluk istenci onu

dinlemeyi. Yeri yaramayan ve dağlara ulaşamayan insan, teknik
gücünü bir kibir değil, hesabı sorulacak bir emanet olarak taşır.

Nietzsche insanın temel itici gücünü güç istenci olarak tanımladı ve
bu güç istenci Silikon Vadisi’nin “hızlı hareket et ve bir şeyleri kır” slo-
ganında bayağılaşmış bir biçim aldı. Homo Ethicus Digitalis güç isten-
cinin karşısına bir sorumluluk istencini koyar.

Sorumluluk istenci gücü reddetmez, onu bir emanet olarak görür.
Zülkarneyn büyük bir güce sahipti; ama bu gücü bir kâr aracı olarak de-
ğil zayıfları koruyan bir hizmet olarak kullandı ve onun Rabbinden bir
rahmet olduğunu, geçici olduğunu kabul etti. Kârûn ise gücünü kendi
bilgisinin ürünü saydı. Homo Ethicus Digitalis, ister bir mühendis is-
ter bir yönetici ister sıradan bir kullanıcı olsun, Zülkarneyn’in yolunu
seçer ve teknik gücü bir emanet olarak taşır.

Sorumluluk istencinin bir başka adı tevazudur. Kur’an Lokmân’ın
oğluna öğüdünde ve İsrâ suresinde aynı uyarıyı tekrarlar: yeryüzünde
böbürlenerek yürüme; sen asla yeri yaramazsın ve boyca dağlara ulaşa-
mazsın.2Uyarı teknik kibre karşı bir hatırlatmadır. İnsannekadar güçlü

2 İsrâ 17:37; ayrıca Lokmân 31:18.
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bir teknolojiye sahip olursa olsun yeri yaramaz ve dağlara ulaşamaz. Ho-
mo Ethicus Digitalis ontolojik bir tevazuya sahiptir: anlamın efendisi
değil taşıyıcısıdır; dünyayı fethetmek yerine onu dinler.

Ahlakın ölçüsü ise makâsıddır. Homo Ethicus Digitalis kullandığı
ve ürettiği her teknolojiye aynı soruyu sorar: bu, insanın canını, aklını,
inancını, neslini, malını ve onurunu koruyor mu, yoksa ona zarar mı
veriyor? Soru, teknolojinin ne kadar yenilikçi, ne kadar kârlı ya da ne
kadar popüler olduğundan bağımsız olarak sorulur.

Vicdan: içini tırmalayan
Sessizliğini kaybeden insan vicdanının sesini de duyamaz.

Düşünmek kendi kendimizle sessiz bir konuşmadır; her boş anı
dolduran ekran, bu konuşmayı ve onunla birlikte vicdanı susturur.

Nevvâs hadisi günahı insanın içini tırmalayan ve başkalarının bilme-
sinden hoşlanmadığı şey olarak tanımlıyordu. Bu tanım vicdanı ahlaki
bilginin içsel kaynağı olarak gösterir. İyiliği ve günahı soran sahabiye ve-
rilen cevap bir kurallar listesi değil, bir iç sese yapılan bir göndermedir.

Hannah Arendt hayatının son yıllarında düşünme ile vicdan arasın-
daki ilişki üzerine yazdı.3 Ona göre düşünmek insanın kendi kendisiyle
sessiz bir diyalog kurmasıdır. Bu diyalogda insan bir bakıma ikiye bö-
lünür: konuşan ben ve dinleyen ben. Vicdan bu iç diyaloğun bir yan
ürünüdür; insan kendisiyle birlikte yaşamak zorunda olduğu için ken-
disiyle uyumsuz düşecek şeyler yapmaktan kaçınır. Arendt’e göre Eich-
mann’ın kötülüğü bu iç diyaloğun yokluğundan kaynaklanıyordu: o
kendisiyle hiç konuşmamıştı.

Dijital çağ bu iç diyaloğu tehdit eder. Dikkat ekonomisi insanın ken-
di kendisiyle baş başa kaldığı her anı doldurmak için tasarlanmıştır. Bir
otobüs durağında, bir bekleme salonunda, yatmadan önceki son daki-
kalarda, eskiden insanın kendi düşünceleriyle kaldığı anlar bugün bir
ekranla doldurulur. Sessizlik kaybolduğunda iç diyalog da kaybolur; iç
diyalog kaybolduğunda, Arendt’in diliyle, vicdan da susar. Tasavvuf ge-
3 HannahArendt, “Thinking andMoral Considerations,” Social Research 38, sayı 3 (1971): 417–

446; The Life of the Mind (New York: Harcourt, 1978), I. cilt.
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leneğinin halvet ve murakabe dediği pratiklerin, yani insanın kendi iç
dünyasına çekilip orayı gözetlemesinin, bugün belki hiç olmadığı kadar
acil bir anlamı vardır.

Homo Ethicus Digitalis bu sessizliği korur. Kendi kendisiyle konu-
şabileceği, vicdanını dinleyebileceği anları bilinçli olarak yaratır. Bu, na-
mazın karşı ritmine benzer: günün akışını keserek insanı içeriye çağıran
bir duraklama.

Gecikmenin etiği
Paylaş tuşu ile parmak arasındaki bir nefeslik mesafe bir

medeniyetin kaderini değiştirebilir; hızın tanrılaştırıldığı çağda
teenni bir verimsizlik değil, bir erdem ve bir direniştir.

HomoEthicusDigitalis’in etiği bir gecikmenin etiğidir: karar verme-
den önce durmak, paylaşmadan önce düşünmek, hükmetmeden önce
dinlemek. Bu sezgi İslam ahlak geleneğinde derin bir karşılığa sahiptir.

Müslim’in naklettiği bir hadise göre Peygamber, Abdülkays heyeti-
nin önderi Eşecc’e şöyle der: sende Allah’ın sevdiği iki haslet var: yumu-
şak huyluluk ve aceleci olmamak.4 Hadisteki ikinci kelime, enâh, bir
işi aceleye getirmeden, düşünerek, teenniyle yapmak anlamına gelir. Al-
lah’ın sevdiği bu haslet dijital çağın en çok kaybettiği niteliklerden biri-
dir.

Dijital platformlar hız üzerine kuruludur. Haber anında yayılır, tep-
ki anında verilir, karar anında alınır. MIT araştırması yanlış haberlerin
doğru haberlerden kat kat hızlı yayıldığını göstermişti. Bu hızın karşı-
sında Hucurât suresinin tebeyyün emri, bir haberi iyice araştırmadan
ona göre hareket etmeme emri, bir gecikme emridir. İsrâ suresinin bil-
mediğin şeyin ardına düşme uyarısı da öyle. İfk hadisesinde müminlere
yöneltilen soru, bunu duyduğunuzda neden “bunu konuşmak bize ya-
kışmaz” demediniz sorusu, bir durma çağrısıdır.

Homo Ethicus Digitalis bu durma çağrısını bir yaşam biçimine dö-
nüştürür. Paylaş tuşuna basmadan önce durur. Bir habere öfkelenme-
4 Müslim, Îmân (no. 17). Ravi İbn Abbâs’tır. Arapçası: inne fîke haslateyni yuhibbuhumallâh:

el-hilmu ve’l-enâh.
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den önce kaynağını sorar. Bir insan hakkında hüküm vermeden önce,
Nûr suresinin dediği gibi, kendisi hakkında duysaydı nasıl karşılayaca-
ğını düşünür. Bu gecikme bir verimsizlik değil bir erdemdir; hızın tan-
rılaştırıldığı bir çağda, yavaşlık bir direniş biçimidir.

Düşünen merhamet
Merhametsiz bilgi gözetler, merhametli bilgi örter ve anlar. Bir

kusuru öğrenip onu silah yapmak Leviathan’ın işidir; aynı kusuru
örtüp sahibinin değişebileceğini hatırlamak insanın işidir.

Homo Ethicus Digitalis’in bir başka niteliği düşünen merhamettir:
anlamı duygusuzlaştırmadan düşünen, düşünceyi duyguyla bulandır-
madan hisseden bir olgunluk. Bu nitelik İslam ahlakınınmerhamet kav-
ramında zengin bir karşılık bulur.

Buhârî ve Müslim’in naklettiği bir hadiste Peygamber kısa ve kesin
bir ilke koyar: merhamet etmeyene merhamet edilmez.5 Merhamet İs-
lam düşüncesinde yalnızca bir duygu değil, Allah’ın en temel sıfatların-
dan birinin insandaki yansımasıdır. Kur’an’ın bir sure dışında bütün
surelerinin başında yer alan besmele Allah’ı iki merhamet sıfatıyla anar:
Rahmân ve Rahîm.

Dijital Leviathan ilahî sıfatlardangörmeyi, kaydetmeyi vehesaba çek-
meyi almış, merhameti dışarıda bırakmıştı. Homo Ethicus Digitalis bu
eksikliği kendi varlığında giderir. Bir insan hakkında bilgi sahibi oldu-
ğunda bu bilgiyi ona karşı bir silah olarak değil onu anlamak için kulla-
nır. Bir insanın kusurunu öğrendiğinde onu örter. Bir insanın geçmiş-
teki bir hatasını gördüğünde onun değişmiş, tövbe etmiş olabileceğini
hatırlar. Dijital Leviathan’ın merhametsiz bilgisinin karşısında merha-
metli bir bilgi taşır.

Bu merhamet düşüncesiz bir duygusallık değildir. Mâide suresi bir
topluluğa duyulan kinin bile adaletsizliği meşrulaştırmayacağını söyler;
ama bu zulme göz yummak anlamına da gelmez.Merhamet adaletle bir-
likte yürür.HomoEthicusDigitalismazlumamerhamet eder, zalimi ise

5 Buhârî, Edeb (no. 5997); Müslim, Fedâil (no. 2318). Ravi Ebû Hüreyre’dir.
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durdurmaya çalışır. Peygamber’in, kardeşine zalim de olsa mazlum da
olsa yardım et, zalimse onu zulmünden alıkoyarak yardım et dediği nak-
ledilir.6

Ben kimim, kiminle varım
Hobbes’un bedeninde herkes hükümdara bakar, merhametin
bedeninde herkes birbirine; bir organ acıyınca bütün beden
ateşlenir. Ekrandan başını kaldırmak, bu ikinci bedene

dönmektir.

Dijital çağda “ben kimim” sorusunun yerini “kiminle varım” sorusu
alır. İnsan kendi varlığını yalnızca kendi bilinciyle değil, kurduğu bağla-
rın niteliğiyle tanımlar.

Bu soru Kur’an’ın insan tasavvurunun temelinde yer alır. Hucurât
suresinin on üçüncü ayeti insanların halklara ve kabilelere ayrılmasının
amacını tanışmak olarak tanımlıyordu. İnsan ilişki içinde var olur. Bu-
hârî veMüslim’in naklettiği bir hadis bu ilişkiyi bir beden imgesiyle an-
latır: müminler birbirlerini sevmede, birbirlerine merhamet etmede ve
birbirlerine şefkat göstermede bir beden gibidir; bedenin bir organı ra-
hatsızlanınca bütün beden uykusuzluk ve ateşle ona katılır.7

Bu beden imgesi bizi kitabın başladığı yere geri götürür. Hobbes’un
Leviathan’ının kapak gravüründe dev hükümdarın bedeni yüzlerce kü-
çük insandan oluşuyordu ve hepsi başlarını hükümdarın yüzüne çevir-
mişti. Hobbes’un bedeninde insanlar birbirine değil hükümdara bakı-
yordu. Birlikleri ortak bir egemene boyun eğmelerinden geliyordu.

Hadisteki beden ise başka bir bedendir. Bu bedenin organları bir hü-
kümdara değil birbirlerine bakar. Bir organın acısı bütün bedenin acı-
sıdır. Birlik ortak bir egemene boyun eğmekten değil, birbirine merha-
met etmekten gelir. Fârâbî’nin erdemli şehri de bir bedene benziyordu;
orada da organlar bedenin ortak sağlığı ve mutluluğu için birlikte çalışı-
yordu.

6 Buhârî, Mezâlim (no. 2444). Ravi Enes b. Mâlik’tir.
7 Buhârî, Edeb (no. 6011); Müslim, Birr (no. 2586). Ravi Nu’mân b. Beşîr’dir.
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Dijital Leviathan Hobbes’un bedeninin dijital biçimidir. Milyarlar-
ca insan ekranlarına, yani Leviathan’ın yüzüne bakar. Birbirlerine değil
akışa bakarlar. Aynı odada oturan insanlar birbirlerinin yüzüne değil
kendi ekranlarına bakar. Levinas’ın etiğin başlangıç noktası olarak gör-
düğü yüz bu bedende kaybolmuştur.

Homo Ethicus Digitalis bu bedenin içinde başını çeviren insandır:
Leviathan’ın yüzünden yanındaki insanın yüzüne. Bu küçük hareket
bir devrim değildir; ama her devrimin başlangıcıdır. Leviathan insanlar-
dan yapılmış bir bedendir ve onu oluşturan insanlar başlarını birbirine
çevirdiğinde Leviathan’ın bedeni de dönüşmeye başlar.

Bir portre, bir imkân
Yeni insan gelecekte doğmayacak; bugün, küçük bir seçimin içinde
uyanacak: paylaşmadan önce durduğunda, bir sırrı sakladığında,

bir yüze baktığında ve bir haksızlığa itiraz ettiğinde.

Bu sayfalardan bir portre belirir, ama bir şablon değil. Homo Ethi-
cus Digitalis teknolojiyi reddetmeyen ama ona teslim de olmayan, onu
bir emanet olarak taşıyan ve hesabını vereceğini bilen insandır. Dikka-
tini güçlülerden güçsüzlere çevirdiği için, algoritmanın dibe ittiği sesle-
ri duymaya çalışır. İzin istemeden bakmadığı, tecessüs etmediği ve ayıp
örttüğü içinbaşkalarınınmahremiyetini korur; kendimahremiyetini de
Allah’ın ona tanıdığı bir örtü olarak taşır.HiçKimse’nin yönetimine ra-
zı olmadığı için sistemlere hesap sorar ve kendi kitabını okumak ister.

Bu insanın en belirgin hâli bir duraklamadır. Paylaşmadan önce araş-
tırır, hüküm vermeden önce dinler, karar vermeden önce vicdanına da-
nışır. Bildiğini bir silah olarak değil anlamak ve örtmek için kullanır; bu
yüzden taşıdığı bilgimerhametlidir. Kendisiyle konuşabileceği sessiz an-
ları korur, çünkü vicdanın sesinin ancak orada duyulduğunu bilir. Ve
hepsinden önce, başını Leviathan’ın yüzünden yanındaki insanın yüzü-
ne çevirir.

Bu bir ütopya değildir. Homo EthicusDigitalis gelecekte bir gün or-
taya çıkacak yeni bir insan türü değil, bugün her birimizin içinde bir
imkân olarak bekleyen bir insanlık biçimidir. Bu imkân büyük devrim-
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lerle değil gündelik seçimlerle gerçekleşir: bir haberi paylaşmadan önce
durmakla, bir insanın yüzüne bakmakla, bir sırrı saklamakla, bir haksız-
lığa itiraz etmekle.
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Yarım tanrının bedeni
Bir canavarı adlandırmak onu öldürmez, ama ondan korkmayı
bırakmanın başlangıcıdır; gözü, defteri, eli ve dili tanınan yarım

tanrı artık her yüksek şeyi gören bir sır değildir.

Bu kitap Eyüp Kitabı’ndaki bir cümleyle başladı: yüksek olan her
şeyi görür. Hobbes devlete bu cümlenin anlattığı canavarın adını ver-
mişti; bu kitap da bugünün gözetim düzenine aynı adı verdi.

Tez yalındı. Hobbes’un Leviathan’ı bir “ölümlü tanrı”ydı; ilahî ola-
na benzeyerek meşruiyet kazanıyordu, ama benzerlik bir mecaz olarak
kalıyordu. Dijital Leviathan ise ilahî sıfatların bir kısmını teknik olarak
üstlenir: görmeyi, kaydetmeyi ve hesaba çekmeyi. Bu sıfatları dengele-
yen ve insanı koruyan öbür yarıyı, örtmeyi, bağışlamayı, unutmayı ve
kişiye kendi kaydını okutmayı ise geride bırakır. Ortaya çıkan, merha-
metsiz bir bilgiye sahip yarım bir tanrı taklididir.

Bu yarım tanrının bedeni gözden, defterden, elden ve dilden oluşur;
soyuHobbes’unkorkusundanDescartes’ın kesinlik arzusuna,Bentham’ın
hesabından Heidegger’in Gestell’ine uzanır. Ama her organın karşısın-
da bir ölçü, her atanın karşısında bir muhalif durdu. Bakışı kısma em-
ri izinsiz göze, kişinin kendi kitabını okuması unutmayan deftere, nefs
terbiyesi arzuyu yöneten ele, tebeyyün ve isnad hakikati imal eden dile
karşı durdu. İbn Haldûn’un zulüm teşhisi, Mâverdî’nin ve Gazâlî’nin
muhtesibe çizdiği sınır, kelâmın iyi ve kötü tartışması, makâsıd, ema-
net, kul hakkı ve teshîr, aynı itirazın farklı sesleriydi. Bu karşılaştırma
bir üstünlük iddiası taşımadı; Nizâmülmülk’ün haberci teşkilatı, İslam
düşüncesinin de iktidara araç ürettiğini hatırlatıyordu.Amabugelenek,
gözetime ve iktidara karşı Batı düşüncesinin çoğu zaman eksik bıraktı-
ğı bir ölçüyü de taşıyordu: izleyenin ahlakı, örtmenin erdemi ve hiçbir
sistemin silemeyeceği kul hakkı.
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Görüyormuş gibi
Bir bakış öbüründen kurtarır: kendisini merhametle gören ve
bilen bir bakışın altında yaşadığını bilen insan, beğenilmek,
sayılmak ve onaylanmak için Leviathan’ın ekranına muhtaç

değildir.

EyüpKitabı’nın Leviathan’ı yüksek olan her şeyi görür veDijital Le-
viathan bu görüşü teknik olarak gerçekleştirmiştir. Peki bu bakışın kar-
şısında insan ne yapabilir?

Kur’an bu soruya, Girişte andığımız bir ayetle cevap verir. Alak su-
resi haddi aşan insana sorar: bilmez mi ki Allah görüyor?1 Soru ilk ba-
kışta bir tehdit gibi görünebilir: başka bir göz, başka bir gözetim. Ama
Kur’an’ın bütünü içinde okunduğunda bir kurtuluş vaadi taşır.

Cibrîl hadisi olarak bilinen sahih bir rivayetteCebrâil insan kılığında
gelip Peygamber’e dinin temel kavramlarını sorar. Üçüncü soru ihsanın
ne olduğudur. Peygamber şöyle cevap verir: Allah’a, onu görüyormuş
gibi ibadet etmendir; sen onu görmesen de o seni görür.2

İhsan bir bakışın altında yaşamaktır. Ama bu bakış Dijital Leviat-
han’ın bakışından kökten farklıdır. Leviathan’ın bakışı insanı bir nesne-
ye, bir veri demetine, bir tahmin konusuna dönüştürür; ihsanın bakışı
ise insanı en yüksek imkânına çağırır. Leviathan’ın bakışı merhametsiz-
dir; ihsanın bakışı, besmelenin her okunuşunda hatırlandığı gibi, Rah-
mân ve Rahîm olanın bakışıdır. Leviathan’ın bakışı kaydı insandan sak-
lar; ihsanın bakışı kaydı insanın eline verir ve ona okutur. Leviathan’ın
bakışı hiçbir şeyi örtmez; ihsanın bakışı örter ve bağışlar.

Belki de en önemlisi şudur: Allah’ın kendisini gördüğünü bilen in-
san Dijital Leviathan’ın bakışına muhtaç değildir. Beğenilmek, görül-
mek, sayılmak, onaylanmak için ekrana bakmaz; çünkü kendisini gören
ve bilen bir bakışın altında yaşadığını bilir. Bubilgi onuLeviathan’ın ba-
kışındanözgürleştirir.Görünürlük açlığı, görülmüşolmanınhuzuruyla
dinmiştir. Bir bakış, öbüründen kurtarır.

1 Alak 96:14.
2 Müslim, Îmân (no. 8); Buhârî, Îmân (no. 50). Müslim’deki rivayetin ravisi Ömer b. Hattâb’dır.
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Başını çeviren insan
Leviathan’ın hükmü yalnızca ona boyun eğenler üzerindedir;
başını onun yüzünden çevirip yanındaki insanın yüzüne bakan

kişi, canavarın bedeninden ayrılan ilk küçük ama gerçek parçadır.

Bu bir kaçış çağrısı değildir; teknolojiden kaçmak ya da dünyadan
el etek çekmek anlamına gelmez. Homo Ethicus Digitalis teknolojinin
içinde yaşar, onu kullanır, onunla çalışır. Ama ölçüsü Leviathan’ın öl-
çüsü değildir. Kendi değerini takipçi sayısıyla, kendi doğrusunu çoğun-
luğun tercihiyle, kendi geleceğini bir algoritmanın tahminiyle ölçmez.
Onun ölçüsü, Hucurât suresinin dediği gibi, takvadır: Allah’a karşı so-
rumluluk bilinci, ahlaki duyarlılık, vicdan.

EyüpKitabı’nınLeviathan’ı gururoğullarınınhepsininüzerindekral-
dı. Dijital Leviathan da kendi çağının gurur oğulları üzerinde hüküm
sürüyor: görülmek isteyenler, sayılmak isteyenler, Kârûn gibi her şeyi
kendi bilgisinin ürünü sayanlar. Ama Leviathan’ın hükmü ona boyun
eğenler üzerindedir. Başını Leviathan’ın yüzünden çeviren ve yanında-
ki insanın yüzüne, ya da kendisini gören ve bilen bakışa yönelen insan
üzerinde Leviathan’ın hükmü yoktur.

Bu kitap, o başını çeviren insana yazıldı.
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Kavramlar bir şehrin sokakları gibidir; birini iyi tanıyan, ötekine
giden yolu da bulur. Bu atlas, kitabı baştan sona okumadan da
düşüncenin içinde kendi yolunu çizmek isteyen okur içindir.

Bu atlas, kitapta geçen temel kavramları alfabetik sırayla verir. Her
maddede kavramın kısa tanımı ve kitaptaki yeri, kökeni ya da dayandı-
ğı kaynak, geçtiği bölümler ve ilişkili kavramlar yer alır. İlişkili kavram-
lar atlasın kendi maddeleridir; okur bunları izleyerek kitabı baştan sona
okumadan da kavramlar arasında dolaşabilir. Atlasın sonunda bölüm-
lere göre bir kavram dizini bulunur.

A
Abese— Peygamber’in gözleri görmeyen bir sahabiden yüzünü çevirmesi ve

bu davranışın Kur’an’da düzeltilmesi. Sorumluluğun karşıdakinin bizi
görmesine bağlı olmadığını ve dikkatin güçlüden güçsüze çevrilmesi
gerektiğini anlatır.
Kaynak:Abese 80:1–10. Bölüm: 9, 11, 14. Bkz.: Yüz, Adalet, Yası tutulabilir hayat.

Açığa vurma (mücâhere)— İnsanın, Allah’ın örttüğü kendi günahını kendi
eliyle başkalarına anlatması. Hadiste bağışlanmanın dışında tutulan tek
durum olarak anılır. Dijital çağdaki karşılığı gönüllü teşhirdir: insanın
mahremini kendisinin içerik stoğuna dönüştürmesi.
Kaynak: Buhârî, Edeb (6069); Müslim, Zühd (2990). Bölüm: 12. Bkz.: Setr, Şeffaflık toplumu,
Mahremiyet.

Adalet (adl, kıst)— Her hakkın sahibine verilmesi; kişinin kendi aleyhine de
olsa hakkı ayakta tutması. Kitabın üç temel ölçüsünden biridir. Dijital
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çağda görünmez kılınanı görmek, veriyi emanet bilmek ve sistemlere hesap
sormak olarak somutlaşır.
Kaynak:Nisâ 4:135; Mâide 5:8; Hadîd 57:25; Rawls. Bölüm: 5, 11, 14. Bkz.:Cehalet peçesi,
Zulüm, Kul hakkı, Mizan.

Ahlak Makinesi (Moral Machine)— MIT’nin sürücüsüz otomobil
ikilemleri üzerinden 233 ülke ve bölgeden yaklaşık kırk milyon karar
topladığı deney. Ahlaki sorunun bir veri toplama sorusuna dönüşmesinin,
yani doğrunun çoğunluk tercihine indirgenmesinin örneği olarak okunur.
Kaynak:Awad vd., Nature 2018. Bölüm: 8. Bkz.:Harş, Hüsün ve kubuh, Faydacılık.

Ahlaki çarpışma bölgesi (moral crumple zone)— Otomatik bir sistem hata
yaptığında sorumluluğun, sistem üzerinde gerçek denetimi olmayan en
uçtaki insana yüklenmesi. Algoritmik yönetimde sorumluluğun
dağılmasının yan ürünüdür.
Kaynak:M. C. Elish, 2019. Bölüm: 9. Bkz.:Hiç Kimse’nin yönetimi, Çok eller sorunu,
Algoritmik yönetim.

Akıl (akl)— İbn Rüşd’e göre şeyleri sebepleriyle bilme yetisi; Gazâlî’nin
beden ülkesinde hükümdarın veziri. Makâsıdın korumayı amaçladığı beş
temel değerden biridir. Dikkat ekonomisi ve dezenformasyon, aklın
korunması ilkesine doğrudan saldırır.
Kaynak:Gazâlî, Kimyâ-yı Saâdet; İbn Rüşd, Tehâfütü’t-Tehâfüt. Bölüm: 3, 6, 8. Bkz.: Beden
ülkesi, Makâsıd, Nedensellik.

Aklın hilesi (List der Vernunft)— Hegel’e göre bireylerin kendi tutkularıyla
hareket ederken farkında olmadan tarihin aklına hizmet etmesi. Teknolojik
ilerlemenin kaçınılmaz bir tarih yasası gibi sunulmasının felsefi atasıdır.
Kaynak:Hegel, Tarih Felsefesi Dersleri. Bölüm: 7. Bkz.:Teknolojik determinizm, Sünnetullah.

Algoritmik yönetim— Kararların insanlar yerine genel kurallara göre
çalışan yazılımlarca verilmesi. Weber’in bürokrasisinin mükemmelleşmiş,
duygudan ve istisnadan tamamen arınmış biçimidir. Hollanda’daki çocuk
yardımı skandalı bunun örneğidir.
Kaynak:Weber; Hollanda vakası (2021). Bölüm: 2, 7, 9. Bkz.:Demir kafes, Hiç Kimse’nin
yönetimi, Puan.

Algoritmik zan— Bir insan hakkında eksik veriden ve benzerlerinin
davranışından istatistiksel bir hüküm kurmak. Hucurât 49:12’deki zan,
tecessüs ve gıybet zincirinin ilk halkasıdır; COMPAS vakası, bu zannın
eski önyargıları nasıl yeniden ürettiğini gösterir.
Kaynak:Hucurât 49:12; En’âm 6:116. Bölüm:Giriş, 2, 6. Bkz.: Zan, Harş, Tecessüs.
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Alışkanlık (custom, habit)— Hume’a göre geleceğin geçmişe benzeyeceği
beklentisinin kaynağı; aklın değil alışkanlığın ürünü. Makine
öğrenmesinin bir tümevarım makinesi olduğunu ve tahminin bilgi
olmadığını gösterir.
Kaynak:Hume, Enquiry, IV. kısım. Bölüm: 6. Bkz.:Âdet, Nedensellik.

Amaç olarak insan (Zweck an sich)— Kant’ın kategorik buyruğunun ikinci
formülü: insanlığı hiçbir zaman yalnızca araç olarak kullanmamak.
Gözetim kapitalizminde kullanıcı bir amaç değil, verisi toplanan bir
araçtır.
Kaynak:Kant, Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi (1785). Bölüm: 8. Bkz.:Kategorik
buyruk, Davranışsal artık.

Artı değer (Mehrwert)— Marx’a göre işçinin ürettiği ama karşılığı
ödenmeyen değer. Zuboff’un davranışsal artık kavramının iktisadi atasıdır;
kullanıcı veriyi üretir ama değerden pay almaz.
Kaynak:Marx, Kapital. Bölüm: 7. Bkz.:Davranışsal artık, Yabancılaşma, Veri sömürgeciliği.

Asabiyye— İbnHaldûn’a göre bir topluluğu birbiri için fedakârlığa hazır
kılan dayanışma bağı; mülkün kurucu gücü. Rahatlık ve lüksle aşınır.
Dijital Leviathan’ın rahatlık vaadi, bu bağı da aşındırabilir.
Kaynak: İbn Haldûn, el-Mukaddime. Bölüm: 5. Bkz.:Mülk, Vâzi’, Ümran.

Aydınlanma (Aufklärung)— Kant’a göre insanın kendi suçu olan ergin
olmama durumundan kurtulması. Kant, ergin olmamanın rahatlığına
dikkat çeker: yerine düşünen bir kitap, vicdan taşıyan bir rehber, perhizine
karar veren bir doktor. Bugün bunların hepsi tek bir cihazda birleşmiştir.
Kaynak:Kant, “Was ist Aufklärung?” (1784). Bölüm: 6. Bkz.: Psikopolitika, Seçimmimarisi.

Âdet (âdetullah)— Gazâlî’ye göre olaylar arasındaki birlikteliğin zorunlu bir
bağ değil, Allah’ın yaratmadaki alışkanlığı olması. Pamuk ve ateş örneğiyle
anlatılır; Hume’un alışkanlık kavramıyla örtüşür. Geçmişten geleceğe
yapılan her tahminin bir bilgi değil bir alışkanlık olduğunu hatırlatır.
Kaynak:Gazâlî, Tehâfütü’l-felâsife, 17. mesele. Bölüm: 6. Bkz.:Nedensellik, Alışkanlık, Harş.

Âyet— Kur’an’da hem vahyin cümlelerine hem de doğa olaylarına verilen
ad: okunacak işaret. Teshîr edilen doğa yalnızca bir kaynak değil, okunacak
bir kitaptır. Kitabın son kısmında insan da en başta bir âyet olarak görülür.
Kaynak:Câsiye 45:13; Âl-i İmrân 3:190–191. Bölüm: 10. Bkz.:Teshîr, Gestell, Tefekkür.
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B
Bağlamsal bütünlük (contextual integrity)— Nissenbaum’a göre

mahremiyetin, bilginin gizlenmesi değil, bağlamının normlarına uygun
akması olması. Nûr suresinin ilişkilere ve vakitlere göre düzenlenen
görünürlük haritası bu kavramı önceler.
Kaynak:Nissenbaum, Privacy in Context (2010). Bölüm: 12. Bkz.:Mahrem vakitler,
Mahremiyet, Setr.

Bakış (le regard)— Sartre’a göre başkası tarafından görülmenin insanı özne
olmaktan çıkarıp nesneye dönüştürmesi. Anahtar deliği sahnesinde izinsiz
bakan göz yakalanır ve utanır; Dijital Leviathan ise hiç yakalanmayan ve
utanmayan bir gözdür.
Kaynak: Sartre, Varlık ve Hiçlik (1943). Bölüm: 10. Bkz.: İsti’zân, Görülmeden görmek,
Panoptikon.

Bakışı kısmak (gadd-ı basar)— Kur’an’ın müminlere bakışlarını
kısmalarını emretmesi. Mahremiyeti izlenenin hakkı olarak değil, önce
izleyenin yükümlülüğü olarak tanımlar. Modern gözetim tartışmasının
büyük ölçüde ihmal ettiği tarafa, bakanın ahlakına dikkat çeker.
Kaynak:Nûr 24:30–31; Mü’min 40:19. Bölüm: 1. Bkz.: İsti’zân, Tecessüs, Mahremiyet.

Beden ülkesi— Gazâlî’nin insanı bir devlet olarak tasviri: kalp hükümdar,
akıl vezir, şehvet vergi tahsildarı, gazap zabıta. Hobbes’un devleti dev bir
beden olarak çizmesinin aynası gibidir. Dikkat ekonomisi vezirle değil
doğrudan tahsildarla konuşur.
Kaynak:Gazâlî, Kimyâ-yı Saâdet; İhyâ, Acâibü’l-kalb. Bölüm: 3, 11. Bkz.:Riyâzat, Heva,
Leviathan, Erdemli şehir.

Bestand (hazır bekleyen yedek)— Heidegger’e göre modern tekniğin her
şeyi, insanı da dahil, kullanılmaya hazır bir stok olarak görmesi. “İnsan
malzemesi” ve bugünkü “insan kaynakları” ifadeleri bu bakışın dilidir.
Davranışsal artık, Bestand’ın dijital biçimidir.
Kaynak:Heidegger, “Die Frage nach der Technik” (1954). Bölüm: 10. Bkz.:Gestell, Davranışsal
artık, Teshîr.

Biyopolitika— Foucault’nun, iktidarın tek tek bedenleri değil nüfusları
yönetmeye yöneldiği biçime verdiği ad. Han, bugünün iktidarının
bedenden zihne geçtiğini söyleyerek bunun yerine psikopolitikayı koyar.
Kaynak: Foucault. Bölüm: 3. Bkz.: Psikopolitika, Disiplin toplumu.
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Borçlu insan (l’homme endetté)— Deleuze’ün denetim toplumundaki
insan tarifi: kapatılmış değil, borçlu insan. Duvarın yerini kredi kartı, sicil
ve puan alır.
Kaynak:Deleuze, 1990. Bölüm: 1. Bkz.:Denetim toplumu, Puan.

Bölünebilir (dividuel)— Deleuze’ün denetim toplumunda bireyin aldığı
biçime verdiği ad: kredi riski, sağlık profili ve tüketim alışkanlığı olarak
ayrı ayrı işlenen bir veri demeti. Hiçbir sistem insanın bütününe bakmaz,
ama hepsi birlikte onun hakkında kendisinden fazlasını bilir.
Kaynak:Deleuze, “Post-scriptum sur les sociétés de contrôle” (1990). Bölüm: 1. Bkz.:Denetim
toplumu, Borçlu insan.

Büyünün bozulması (Entzauberung der Welt)— Weber’e göre modern
insanın her şeyin prensipte hesaplanabileceğine inanması. Algoritmalar
her şeyi hesaplanabilir kılarken kendileri yeni bir gizem, kara kutunun
büyüsü haline gelir.
Kaynak:Weber, “Wissenschaft als Beruf” (1917/1919). Bölüm: 7. Bkz.:Demir kafes,
Algoritmik yönetim.

C
Cahil şehir (el-medînetü’l-câhiliyye)— Fârâbî’ye göre gerçek mutluluğu

bilmeyen ve onun yerine zorunluluk, zenginlik, haz, şeref, galebe ya da
sınırsız özgürlük gibi başka amaçlar edinen şehir. Dijital toplum bunların
birkaçının aynı anda bir araya geldiği bir şehirdir.
Kaynak: Fârâbî, Ârâu ehli’l-medîneti’l-fâzıla. Bölüm: 11. Bkz.: Erdemli şehir, Dikkat ekonomisi.

Cehalet peçesi (veil of ignorance)— Rawls’un düşünce deneyinde, adil
ilkeleri seçecek insanların toplumdaki konumlarını bilmemesi. Rawls’ta
adalet bilmemeyi gerektirir; Dijital Leviathan’ın gücü ise her şeyi
bilmesinden gelir. Peçenin tam tersidir.
Kaynak:Rawls, A Theory of Justice (1971). Bölüm: 11. Bkz.: Fark ilkesi, Adalet.

Cerh ve ta’dîl— Hadis râvilerinin güvenilirliğini, adalet ve zabt ölçüleriyle
inceleyen bilim. Bir dezenformasyon krizine cevap olarak doğan kurumsal
bir doğrulama disiplinidir.
Kaynak:Müslim, Mukaddime; ricâl literatürü. Bölüm: 4. Bkz.: İsnad, Fitne, Tebeyyün.

Daire-i adliye— Siyasetnâme geleneğinde adaletin bir döngü olarak
tasavvuru: halkın refahı olmadan hazine, hazine olmadan ordu, ordu
olmadan mülk ayakta kalmaz. Nizâmülmülk’ün haber alma teşkilatını,
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halkı değil iktidar sahiplerini denetleyen bir adalet aracı olarak
gerekçelendirir.
Kaynak:Nizâmülmülk, Siyasetnâme; Kınalızâde, Ahlâk-ı Alâî. Bölüm: 5. Bkz.:Hisbe, Adalet,
Zulüm.

Ç
Çevrimiçi ketlenmezlik (online disinhibition)— İnsanların ekran

arkasında yüz yüze asla yapmayacakları şeyleri yapması. Levinas’ın etiğin
kaynağı saydığı yüzün yokluğunun sonucudur.
Kaynak: J. Suler, 2004. Bölüm: 9. Bkz.: Yüz, Abese.

Çok eller sorunu (problem of many hands)— Bir sonuca pek çok kişinin
katkıda bulunduğu durumlarda sorumluluğun kimseye yüklenememesi.
Algoritmik zincirde her halka bir parçadır, hiçbiri bütünden sorumlu
değildir.
Kaynak:Teknoloji etiği literatürü. Bölüm: 9. Bkz.:Hiç Kimse’nin yönetimi, Ahlaki çarpışma
bölgesi, Vizr.

D
Dataizm (dataism)— Harari’nin, evreni veri akışlarından ve her varlığın

değerini bu akışa katkısından ibaret gören yükselen inanca verdiği ad.
Kitap, verinin bir din olmasından çok, ilahi sıfatların yarısını taklit
etmesine dikkat çeker.
Kaynak:Harari, Homo Deus (2016). Bölüm:Giriş, 2. Bkz.:Veri Tanrısı, Kuramın sonu.

Davranışsal artık (behavioral surplus)— Zuboff’a göre hizmeti iyileştirmek
için gerekenden fazla toplanan ve tahmin ürünlerinin hammaddesi olan
kullanıcı verisi. Marx’ın artı değerinin ve Heidegger’in Bestand’ının dijital
biçimidir.
Kaynak: Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism (2019). Bölüm: 1, 7, 10. Bkz.:Gözetim
kapitalizmi, Artı değer, Bestand.

Demir kafes (stahlhartes Gehäuse)— Weber’in, dinî anlamından arınmış
modern ekonomik düzenin mekanik zorunluluğuna verdiği ad.
Algoritmik yönetimde bir veri kafesine dönüşür.
Kaynak:Weber, Protestan Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu (1904–05). Bölüm: 7. Bkz.: Büyünün
bozulması, Algoritmik yönetim.
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Denetim toplumu (société de contrôle)— Deleuze’e göre kapalı kurumların
çözülmesiyle doğan, kodlar, şifreler ve erişim izinleriyle işleyen kesintisiz
yönetim biçimi. Gözetim duvarlardan kurtularak her yere yayılır.
Kaynak:Deleuze, 1990. Bölüm: 1. Bkz.:Disiplin toplumu, Bölünebilir, Panoptikon.

Dezenformasyon— Yanlış bilginin yayılması. MIT araştırmasına göre
yanlış haber doğrudan yüzde yetmiş daha fazla paylaşılır ve yaklaşık altı kat
hızlı yayılır. Dikkati ödüllendiren bir sistem kendiliğinden yalanı da
ödüllendirir.
Kaynak:Vosoughi, Roy ve Aral, Science 2018. Bölüm: 4. Bkz.: İfk, Tebeyyün, Hakikat sonrası.

Dijital Leviathan— Kitabın adlandırdığı düzen: görmeyi, kaydetmeyi ve
hesaba çekmeyi teknik olarak üstlenen, ama örtmeyi, bağışlamayı,
unutmayı ve kişiye kendi kaydını okutmayı dışarıda bırakan gözetim
iktidarı. Korkuyla değil kolaylıkla kurulur.
Kaynak:Kitabın kendi kavramı. Bölüm:Giriş, 5, 14. Bkz.: Leviathan, Veri Tanrısı, Ölümlü
tanrı.

Dikkat ekonomisi— Dijital platformların asıl ürününün kullanıcı dikkati
olduğu ekonomik düzen. Simon’un bilgi bolluğunun dikkat kıtlığı
doğuracağı öngörüsü üzerine kuruludur.
Kaynak:H. Simon, 1971. Bölüm: 3. Bkz.: Psikopolitika, Gaflet, Huşû.

Disiplin toplumu (société disciplinaire)— Foucault’ya göre okul, kışla,
fabrika ve hastane gibi kapalı kurumlarda bedenleri görünür kılan, ölçen
ve normlara göre sıralayan iktidar düzeni.
Kaynak: Foucault, Gözetlemek ve Cezalandırmak (1975). Bölüm: 1. Bkz.: Panoptikon,
Görünürlük tuzağı, Denetim toplumu.

Divan (dîvân)— Hz. Ömer döneminde hak sahiplerini ve gelir paylaşımını
kaydetmek için kurulan defter. Bir dağıtım kaydıdır; bir kaydın ahlaki
niteliğinin, neyi saydığından çok ne için saydığına bağlı olduğunu gösterir.
Kaynak: İslam idari tarihi. Bölüm: 2. Bkz.:Domesday Book, Kayıt.

Domesday Book (Kıyamet Günü Defteri)— 1086’da İngiltere’de tutulan
büyük tahsil kaydı. FitzNeal’a göre bu adı, hükmüne son yargıdaki gibi
itiraz edilemediği için aldı. Bir devlet kaydı ilk büyük örneğinde kendini
kıyamet günüyle kıyaslamıştır.
Kaynak: FitzNeal, Dialogus de Scaccario (y. 1179). Bölüm: 2. Bkz.:Divan, Kayıt, Puan.
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E
Emanet (emânet)— Göklerin, yerin ve dağların taşımaktan kaçındığı ve

insanın yüklendiği sorumluluk. Teknoloji, bilgi ve güç, insanın mülkü
değil emanetidir. Emanet etiğinin ilkeleri: emanet, fayda, ölçü, zayıfın
korunması, şükür ve geçicilik bilinci, geleceğe sorumluluk.
Kaynak:Ahzâb 33:72; Nisâ 4:58; Buhârî, İlim (59). Bölüm: 9, 13, 14. Bkz.:Halifelik,
Müstahlef, Zülkarneyn, Kul hakkı.

Enâh (teenni)— Bir işi aceleye getirmeden, düşünerek yapmak; hadiste
Allah’ın sevdiği iki hasletten biri. Homo Ethicus Digitalis’in gecikmenin
etiğinin dayanağıdır: paylaşmadan önce durmak, hükmetmeden önce
dinlemek.
Kaynak:Müslim, Îmân (17). Bölüm: 14. Bkz.:Tebeyyün, Gecikmenin etiği.

Erdemli şehir (el-medînetü’l-fâzıla)— Fârâbî’ye göre üyeleri, sağlıklı bir
bedenin organları gibi, gerçek mutluluk için birlikte çalışan şehir. Beden
imgesi Gazâlî’nin beden ülkesine ve Hobbes’un gravürüne akrabadır.
Kaynak: Fârâbî, Ârâu ehli’l-medîneti’l-fâzıla. Bölüm: 11, 14. Bkz.:Cahil şehir, Beden ülkesi,
Leviathan.

Euthyphron ikilemi— Platon’un sorusu: iyi olan, tanrılar onu sevdiği için
mi iyidir, yoksa iyi olduğu için mi sevilir? Kelâmın hüsün ve kubuh
tartışması aynı soruyu İslam düşüncesinin diliyle sorar; dijital çağın ahlakı
ise cevabı ne akla ne vahye, tercihe bırakır.
Kaynak: Platon, Euthyphron. Bölüm: 8. Bkz.:Hüsün ve kubuh, Heva, Ahlak Makinesi.

F
Fark ilkesi (difference principle)— Rawls’a göre toplumsal ve ekonomik

eşitsizliklerin ancak en dezavantajlıların yararına düzenlenebilmesi.
Kişiselleştirilmiş fiyat ve risk puanları çoğu zaman bunun tersine işler.
Kaynak:Rawls, 1971. Bölüm: 11. Bkz.:Cehalet peçesi, Zülkarneyn.

Faydacılık (utilitarianism)— Bentham veMill’e göre eylemin
doğruluğunun en çok kişi için en büyük mutluluğu üretmesine bağlı
olması. Etkileşim metrikleri onun dijital biçimidir, ama hazzın niteliğini
değil yalnızca miktarını ölçer.
Kaynak: Bentham; Mill, Utilitarianism (1863). Bölüm: 8. Bkz.: Zarar ilkesi, Ahlak Makinesi,
Kategorik buyruk.

Faydalı ilim (ilm-i nâfi’)— Değeri insanın ve toplumun gerçek iyiliğine
hizmet etmesinde olan bilgi. Peygamber faydasız ilimden Allah’a
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sığınmıştır. Cezerî’nin mekanik eserinin adı da ilim ile faydalı ameli
birleştirmeyi anlatır.
Kaynak:Müslim, Zikir (2722); Cezerî (1206). Bölüm: 13. Bkz.:Makâsıd, Emanet.

Fıtrat— Allah’ın insanları üzerine yarattığı asli yaratılış; iyi ile kötünün
bilgisinin nefse ilham edilmesi. Vicdanın Kur’anî temelidir.
Kaynak:Rûm 30:30; Şems 91:7–10. Bölüm: 8. Bkz.:Vicdan, Hüsün ve kubuh.

Filtre balonu (filter bubble)— Pariser’e göre algoritmaların her kullanıcıya
geçmiş tercihlerine uygun içerik göstermesiyle insanların yalnızca kendi
görüşlerini doğrulayan bilgiyle çevrelenmesi. Farklı balonlardaki insanlar
farklı olgulara sahip olur.
Kaynak: Pariser, The Filter Bubble (2011). Bölüm: 4, 11. Bkz.:Hakikat rejimi, Taâruf, Heva.

Fitne— Siyasi kargaşa ve onunla gelen bilgi kirliliği. İbn Sîrîn’e göre fitne
çıkınca rivayet zinciri sorulmaya başlandı; yani fitne bir doğrulama
disiplininin doğmasına yol açtı.
Kaynak:Müslim, Mukaddime. Bölüm: 4. Bkz.: İsnad, Dezenformasyon.

Furut— Sınırın aşılması, işin elden kaçması. Kehf 18:28’de gaflet ve hevaya
uymanın sonucu olarak anılır; nasıl geçtiği fark edilmeyen ekran
saatlerinin Kur’anî karşılığıdır.
Kaynak:Kehf 18:28. Bölüm: 3. Bkz.:Gaflet, Heva.

G
Gaflet— Gözleri açık, kulakları duyan, ama bu organları kendi için

kullanamayan insanın hali. Bilgisizlik değil, hatırlamaktan uzaklaşmadır.
Dikkat ekonomisinin hedeflediği kullanıcı tipidir.
Kaynak:A’râf 7:179; Kehf 18:28. Bölüm: 3. Bkz.:Heva, Huşû, Zikir.

Galibin taklidi (el-mağlûbu mûla’un bi’l-iktidâ)— İbnHaldûn’a göre
yenilenin her zaman galibin yaşam biçimini taklit etmeye düşkün olması.
Dijital platformların taşıdığı değerlerin dünyada hayranlıkla ve sorgusuz
benimsenmesini açıklar.
Kaynak: İbn Haldûn, el-Mukaddime, II. bab. Bölüm: 7. Bkz.:Veri sömürgeciliği.

Gayb— Duyularla ve akılla ulaşılamayan, yalnızca Allah’ın bildiği alan;
insanın geleceği ve özgür iradesiyle yapacağı seçimler de buna dahildir.
Deneyime dayalı makul tahmin meşrudur; bir insanın geleceğini kesin
bilgi gibi sunmak ise zannı ilim yerine koymaktır.
Kaynak:Neml 27:65; Lokmân 31:34; En’âm 6:59. Bölüm: 6. Bkz.:Harş, Zan.
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Gecikmenin etiği— Karar vermeden önce durmak, paylaşmadan önce
düşünmek, hükmetmeden önce dinlemek. Eski metnin sezgisinden alınıp
enâh hadisine, tebeyyün emrine ve İfk pasajına dayandırılmıştır.
Kaynak:Kitabın kavramı; Müslim, Îmân (17). Bölüm: 14. Bkz.: Enâh, Tebeyyün, İfk.

Gestell (çerçeveleme)— Heidegger’e göre modern tekniğin dünyayı her şeyi
bir kaynak olarak açığa çıkaran biçimde kuşatması. Kur’an’ın teshîr
kavramı da doğayı insanın hizmetine sunar, ama onu aynı zamanda
okunacak bir âyet olarak görür ve bir mizanla sınırlar.
Kaynak:Heidegger, 1954. Bölüm: 10. Bkz.: Bestand, Teshîr, Âyet.

Gıybet— Kardeşi, hoşlanmayacağı bir şeyle onun yokluğunda anmak;
söylenen doğru olsa bile. Mahremiyetin doğrulukla değil onurla ilgili
olduğunu gösterir. Profilin üçüncü taraflara satılması gıybetin endüstriyel
biçimidir.
Kaynak:Hucurât 49:12; Müslim, Birr (2589). Bölüm:Giriş, 12. Bkz.:Tecessüs, Zan, Setr, Kul
hakkı.

Görülmeden görmek— Tek yönlü ve karşılıksız bakış. Panoptikon’un
mimari ilkesidir; Kur’an bu yapıyı şeytanın bakışına atfeder: o ve
yandaşları sizi, sizin onları göremediğiniz yerden görürler.
Kaynak:A’râf 7:27; Bentham. Bölüm: 1, 12. Bkz.: Panoptikon, Bakış, Setr.

Görünürlük tuzağı (la visibilité est un piège)— Foucault’nun, tam ışığın ve
gözetmen bakışının eski zindanın karanlığından daha iyi yakaladığı tespiti.
Bugün görünürlük bir tuzak olmaktan çıkıp bir ödül olarak yaşanır.
Kaynak: Foucault, 1975. Bölüm: 1. Bkz.: Panoptikon, Şeffaflık toplumu.

Gözetim kapitalizmi (surveillance capitalism)— Zuboff’a göre insan
deneyimini hammadde sayan, ondan davranış tahmini üreten ve bu
tahminleri satan ekonomik düzen. Zamanla tahminden yönlendirmeye
geçer.
Kaynak: Zuboff, 2019. Bölüm: 1, 7. Bkz.:Davranışsal artık, Veri sömürgeciliği.

Güç istenci (Wille zur Macht)— Nietzsche’nin insanın temel itici gücüne
verdiği ad. “Hızlı hareket et ve bir şeyleri kır” sloganında bayağılaşmış bir
biçim alır. Homo Ethicus Digitalis karşısına sorumluluk istencini koyar.
Kaynak:Nietzsche, Ahlakın Soykütüğü (1887). Bölüm: 8, 14. Bkz.: Sorumluluk istenci, Kârûn.

H
Hakikat rejimi (régime de vérité)— Foucault’ya göre her toplumun neyi

doğru kabul ettiğini, doğruyu yanlıştan hangi mekanizmalarla ayırdığını
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ve doğruyu söyleme yetkisini kime tanıdığını belirleyen düzen. Dijital
platformlar ortak hakikat rejimini parçalamıştır.
Kaynak: Foucault, 1976. Bölüm: 4. Bkz.:Hakikat sonrası, Filtre balonu.

Hakikat sonrası (post-truth)— Nesnel olguların kamuoyunu
biçimlendirmede duygu ve inanca yapılan çağrılardan daha az etkili
olduğu durum. Hakikatin yokluğu değil, belirleyici olmaktan çıkmasıdır.
Arendt’in totaliter tebaa tarifiyle akrabadır.
Kaynak:Oxford Sözlükleri, 2016; Arendt. Bölüm: 4. Bkz.:Dezenformasyon, Hakikat rejimi.

Halifelik (hilâfet)— İnsanın yeryüzünde vekil kılınması. Bir güç değil,
hakla hükmetme ve hevaya uymama görevidir. Meleklerin bozgunculuk
kaygısı ve Âdem’e isimlerin öğretilmesi, bilginin ve teknolojinin ikili
doğasının ilk ifadesidir.
Kaynak: Bakara 2:30–31; Sâd 38:26; En’âm 6:165. Bölüm: 13. Bkz.: Emanet, Müstahlef, Heva.

Halvet ve murakabe— Tasavvuf geleneğinde insanın kendi iç dünyasına
çekilmesi ve onu gözetlemesi. Arendt’in kendi kendimizle sessiz konuşma
diye tanımladığı düşünmenin ve vicdanın zemini; her boş anı dolduran
ekran bu zemini ortadan kaldırır.
Kaynak:Tasavvuf literatürü; Arendt, The Life of the Mind (1978). Bölüm: 14. Bkz.:Vicdan,
Huşû, Gecikmenin etiği.

Harş (yahrusûn, harrâsûn)— Hurmanın miktarını toplamadan göz
kararıyla tahmin etmek. En’âm 6:116 çoğunluk, zan ve tahmini bir araya
getirir; istatistiksel modelin mantığıyla örtüşür. Kur’an’ın hedefi her
tahmin değil, zannı ilim yerine koyup insanlar hakkında hüküm
kurmaktır.
Kaynak: En’âm 6:116; Zâriyât 51:10. Bölüm: 6. Bkz.: Zan, Algoritmik zan, Gayb.

Hayâ— Utanma duygusu; hadis geleneğinde imanın bir şubesi. Sartre’ın
anahtar deliği sahnesinde izinsiz bakan göz yakalanınca utanır; Dijital
Leviathan ise hiç yakalanmayan ve utanmayı bilmeyen bir gözdür.
Kaynak:Hadis literatürü; Sartre, Varlık ve Hiçlik (1943). Bölüm: 10. Bkz.: Bakış, Görülmeden
görmek, İsti’zân.

Hesap (hisâb)— Kur’an’da amellerin kaydı üzerine kurulan yargı. Adalet
için vardır ve merhametle birliktedir; kayıt kişinin kendisine okutulur.
Dijital puanlama ise hesabın merhametsiz ve itiraz kabul etmeyen
biçimidir.
Kaynak: İsrâ 17:13–14; Kehf 18:49. Bölüm:Giriş, 2. Bkz.:Kendi kitabını okumak, Puan, Kayıt.

180



Kavram Atlası

Heva (hevâ)— Akıl ve vicdan süzgecinden geçmemiş, anlık ve yönsüz arzu.
Kur’an hevasını ilah edinen insanı anar. Öneri algoritması insana kendi
hevasını ayna gibi geri sunar. Dijital çağın fiili ahlakı ne akla ne vahye,
hevaya dayanır.
Kaynak: Furkân 25:43; Câsiye 45:23; Nisâ 4:135. Bölüm: 3, 8, 11, 13. Bkz.:Gaflet, Nefs
mertebeleri, Hüsün ve kubuh.

Hiç Kimse’nin yönetimi (rule by Nobody)— Arendt’e göre bürokrasi;
hesap sorulabilecek kimse kalmadığı için yönetimlerin en tiranca olanı.
Algoritmik yönetim bunun en saf biçimidir. Kur’an’ın bireysel
sorumluluk ilkesi ve kul hakkı buna en güçlü cevaptır.
Kaynak:Arendt, On Violence (1970). Bölüm: 9, 14. Bkz.:Kötülüğün sıradanlığı, Vizr, Kul
hakkı.

Hisbe (muhtesib)— İyiliği emretme ve kötülükten sakındırmanın kurumsal
biçimi. Mâverdî’ye göre muhtesibin gizli günahları araştırma yetkisi
yoktur; tek istisna telafisi imkânsız bir kötülüğün güçlü işaretleridir. Gazâlî
müdahale için kötülüğün tecessüs olmaksızın görünür olmasını şart koşar.
Kaynak:Mâverdî, el-Ahkâmü’s-sultâniyye; Gazâlî, İhyâ. Bölüm: 5, 12. Bkz.:Tecessüs,
Mahremiyet.

Hodî (benlik)— İkbal’e göre Allah’a yönelerek ve O’nun sıfatlarını kendinde
geliştirerek güçlenen benlik. Batılı bireyci benlikten farklıdır. İnsanın bir
stok olmadığını hatırlatan, Gestell’e karşı bir cevaptır.
Kaynak: İkbal, Esrâr-ı Hodî (1915). Bölüm: 10. Bkz.:Gestell, İçeriden yaşamak.

Homo Ethicus Digitalis— Kitabın kendi kavramı: dijital çağın ahlaki
insanı. İnsan sonrası değil, daha insani bir varlık. Adalet, ahlak ve vicdan
üzerine kurulur; teknolojiyi reddetmez ama ona teslim de olmaz. Başını
Leviathan’ın yüzünden yanındaki insanın yüzüne çeviren insandır.
Kaynak:Kitabın kavramı. Bölüm: 14. Bkz.:Gecikmenin etiği, Sorumluluk istenci, İhsan,
Vicdan.

Huşû— Kalbin ve bedenin bir noktaya yönelmesi, dağınıklığın
toparlanması. Namaz bir dikkat terbiyesi ve dikkat ekonomisine karşı bir
karşı ritimdir; ama bir verimlilik tekniğine indirgenmemelidir.
Kaynak:Mü’minûn 23:1–2. Bölüm: 3, 14. Bkz.:Gaflet, Dikkat ekonomisi.

Hüsün ve kubuh— İyi ve kötünün kaynağı tartışması. Mutezile’ye göre
akılla bilinir, Eş’arîliğe göre Allah’ın emir ve yasağıyla belirlenir,
Mâtürîdîliğe göre akıl kavrar ama yükümlülük vahiyle doğar. Dijital çağın
fiili ahlakı bu üçünden birine değil, tercihe dayanır.
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Kaynak:Kelâm literatürü. Bölüm: 8. Bkz.:Heva, Fıtrat, Ahlak Makinesi.

İstihsan— Fıkıh usulünde genel kuralın tek tek durumlarda yol açabileceği
adaletsizliği gidermek için kıyastan ayrılma. Maslahatla birlikte kuralın
insanı ezmesine karşı açılmış bir kapıdır; istisna tanımayan algoritmik
yönetim bu kapıyı kapatır.
Kaynak: Fıkıh usulü literatürü. Bölüm: 7. Bkz.:Algoritmik yönetim, Demir kafes, Makâsıd.

İ
İçeriden yaşamak— İkbal’in, kendi zihinsel etkinliğinin sonuçlarının

gölgesinde kalan modern insanın bıraktığını söylediği şey. Allah’ı unutan
kendini unutur ayetiyle buluşur.
Kaynak: İkbal, Reconstruction, VII. konferans; Haşr 59:19. Bölüm: 10. Bkz.:Hodî.

İfk— Hz. Âişe’ye atılan iftira ve Nûr 24:11–20’nin anlattığı yayılma süreci.
Bir dezenformasyon vakasının adım adım tasviri: vicdana dönmek, ispat
yükü, sözün dilden dile aktarılması, konuşmayı reddetmek ve çirkinliğin
yayılmasını sevmenin kınanması.
Kaynak:Nûr 24:11–20; Buhârî (4141); Müslim (2770). Bölüm:Giriş, 4. Bkz.:
Dezenformasyon, Tebeyyün, Gecikmenin etiği.

İhsan— Allah’a onu görüyormuş gibi ibadet etmek; sen onu görmesen de o
seni görür. Kitabın son kavramı: Dijital Leviathan’ın merhametsiz
bakışının karşısında merhametli bir bakışın altında yaşamak. Bir bakış
öbüründen kurtarır.
Kaynak:Müslim, Îmân (8); Buhârî, Îmân (50). Bölüm: Sonuç. Bkz.:Homo Ethicus Digitalis,
Veri Tanrısı.

İmâm-ı mübîn (apaçık kütük)— Her şeyin sayılıp tespit edildiği ana kayıt.
Yazılanlar arasında yalnızca yapılanlar değil, onların bıraktığı izler (âsâr) da
vardır; dijital iz kavramının Kur’anî karşılığı.
Kaynak: Yâsîn 36:12. Bölüm: 2. Bkz.:Kayıt, Levh-i mahfûz.

İnsan sonrası (posthuman, transhümanizm)— İnsanı bir bilgi örüntüsü
olarak yeniden tanımlayan ve biyolojik sınırlarını teknolojiyle aşmayı
hedefleyen yönelim. Kitap buna karşı Homo Ethicus Digitalis’i önerir:
insan sonrası değil, daha insani.
Kaynak:Hayles, HowWe Became Posthuman (1999). Bölüm: 14. Bkz.:Homo Ethicus
Digitalis.

İsnad— Bir haberi aktaranların kesintisiz zinciri ve bu zincirin incelenmesi.
İbnü’l-Mübârek’e göre isnad dindendir; olmasaydı dileyen dilediğini
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söylerdi. Temel sezgisi bugün de geçerlidir: bir habere inanmadan önce
onu kimin getirdiğine bak.
Kaynak:Müslim, Mukaddime. Bölüm: 4, 7. Bkz.:Cerh ve ta’dîl, Fitne, Tebeyyün.

İsti’zân (izin istemek)— Bir eve girmeden önce izin istemek. Hadise göre bu
kural ancak bakış yüzünden konmuştur. Ayetteki teste’nisû fiili rızayı bir
formalite değil, karşılıklı ünsiyet olarak tanımlar. Çerez uyarıları bunun
taklididir. Mahremiyetin mimarisinin ilk ilmeğidir.
Kaynak:Nûr 24:27–28; Buhârî (6241); Müslim (2156). Bölüm:Giriş, 1, 12. Bkz.:Rıza, Bakışı
kısmak, Mahremiyet.

İstinbât— Kuyudan su çıkarır gibi bir şeyi derinden çıkarmak; Nisâ 4:83’te
kriz anında yayılan haberin, onu değerlendirebilecek olanlarca
derinlemesine tartılması. Sonradan bir yöntem adı olmuş, aceleye karşı
sabrı bir bilgi erdemi saymıştır.
Kaynak:Nisâ 4:83. Bölüm: 4. Bkz.:Tebeyyün, İsnad, Gecikmenin etiği.

K
Kamusal alan (Öffentlichkeit)— Habermas’a göre insanların statüyle değil

argümanla kamusal meseleleri tartıştığı alan. Platformlar gazeteciliğin aracı
rolünü kaldırır ve kamuyu birbirine kapalı yarı-kamusal gruplara böler;
üstelik kamusal alan özel şirketlerin mülküdür.
Kaynak:Habermas, 1962 ve 2022. Bölüm: 11. Bkz.: Filtre balonu, Taâruf.

Kamusallık ilkesi (Publizität)— Kant’a göre ilan edildiğinde ayakta
kalamayacak bir ilke haksızdır. Nevvâs hadisinin, insanların bilmesinden
hoşlanılmayan şeyi günah sayan ölçüsü bu sezgiyi çok daha önce bir vicdan
ölçüsü olarak koyar; gizlilikle ayakta duran gözetim mimarisi bu testten
geçemez.
Kaynak:Kant, Zum ewigen Frieden (1795); Müslim, Birr (2553). Bölüm: 8. Bkz.:Vicdan,
Karanlık örüntü, Rıza.

Karanlık örüntü (dark pattern)— Kullanıcıyı, onun değil platformun
çıkarına yanıltacak biçimde yönlendiren arayüz tasarımı. Nevvâs hadisinin
ölçüsüyle, insanların bilmesinden hoşlanılmayan şey olarak bir günahın
işaretidir.
Kaynak:H. Brignull, 2010. Bölüm: 3, 8. Bkz.: Seçimmimarisi, Vicdan, Rıza.

Kategorik buyruk (kategorischer Imperativ)— Kant’ın ahlakın temel ilkesi:
yalnızca evrensel yasa olmasını isteyebileceğin ilkeye göre eylemde bulun
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ve insanı hiçbir zaman yalnızca araç olarak kullanma. Anlaşılmayan rızayla
veri toplamak evrenselleştirilemez.
Kaynak:Kant, 1785. Bölüm: 8. Bkz.:Amaç olarak insan, Faydacılık.

Kayıt (kitâb)— Kur’an’da hiçbir şeyin kayıt dışı kalmadığı, küçük büyük
her şeyin ve geride bırakılan izlerin yazıldığı ilahi kayıt. Dijital kayıttan iki
noktada ayrılır: kişiye kendisine okutulur ve tövbe ile dönüşebilir.
Kaynak: En’âm 6:59; Yâsîn 36:12; Kehf 18:49; Câsiye 45:29. Bölüm: 2. Bkz.: Levh-i mahfûz,
Kendi kitabını okumak, Tebdîl.

Kârûn— Servetini kendi bilgisinin ürünü sayan ve kimseye hesap vermeyen
figür: bu bana ancak kendimdeki bilgi sayesinde verildi. Teknolojik kibrin
kadim ifadesi; Zülkarneyn’in karşıtı.
Kaynak:Kasas 28:76–81. Bölüm: 13, 14. Bkz.: Zülkarneyn, Emanet, Güç istenci.

Kendi kitabını okumak— Hesap günü kişinin kendi kaydını eline alıp
okuması. Dijital düzende kayıt sahibinden başka herkese okutulur.
Mahremiyetin mimarisinin son ilmeği: kişinin kendisi hakkında tutulan
veriyi görmesi ve itiraz edebilmesi.
Kaynak: İsrâ 17:13–14; Hâkka 69:19–25. Bölüm:Giriş, 2, 12. Bkz.:Kayıt, Hesap.

Kerâmet (onur, ırz)— Allah’ın Âdemoğullarına verdiği onur.
Mahremiyetin kutsallığının kaynağıdır; kazanılmadığı için satılamaz da.
Karâfî onuru makâsıdın altıncı temel değeri olarak saymıştır.
Kaynak: İsrâ 17:70. Bölüm: 8, 12. Bkz.:Mahremiyet, Makâsıd, Kul hakkı.

Kirâmen kâtibîn— İnsanın yaptıklarını kaydeden değerli yazıcılar.
Kur’an’ın kayıt dilinin parçası; veri sistemlerinin kendine biçtiği rolün
ilahi örneği.
Kaynak: İnfitâr 82:10–12; Kâf 50:16–18. Bölüm:Giriş, 2. Bkz.:Rakîb, Kayıt.

Kitab-ı mestur ve kitab-ı meşhud— Yazılı kitap ile görülen kâinat kitabı.
İslam düşüncesinin vahiy ile tabiatı birbirini okutan iki kitap olarak
görmesi; teshîr edilen doğanın bir stok değil, okunacak âyetler bütünü
olduğunu anlatır.
Kaynak:Câsiye 45:13; Âl-i İmrân 3:190–191. Bölüm: 10. Bkz.:Âyet, Teshîr, Tefekkür.

Kötülüğün sıradanlığı (banality of evil)— Arendt’in Eichmann davası
üzerine tespiti: büyük kötülüklerin büyük niyetlerden değil,
düşüncesizlikten doğabilmesi. Masa başı faili, algoritmik zincirin her
halkasında yeniden ortaya çıkar.
Kaynak:Arendt, Eichmann in Jerusalem (1963). Bölüm: 9, 14. Bkz.:Hiç Kimse’nin yönetimi,
Vicdan.
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Korkunun sezgisel bilgisi (Heuristik der Furcht)— Jonas’a göre neyi
kaybedebileceğimizi bilmek, neyi korumamız gerektiğini öğretir; geri
dönüşü olmayan teknik sonuçlarda kötü ihtimalin öngörüsü iyi
ihtimalinkinden ağır basmalıdır.
Kaynak: Jonas, Das Prinzip Verantwortung (1979). Bölüm: 13. Bkz.: Sorumluluk ilkesi,
Emanet.

Kul hakkı— Bir insanın başka bir insana karşı çiğnediği ve yalnızca hak
sahibinin bağışlamasıyla silinebilen hak. Hiçbir sistem, onay kutucuğu ya
da para cezası onu silemez. Milyarlarca insanın verisini toplayan bir şirket
milyarlarca kul hakkının yükünü taşır.
Kaynak: Buhârî, Mezâlim (2449); Müslim, Birr (2581). Bölüm: 9, 12, 14. Bkz.:Müflis, Hiç
Kimse’nin yönetimi, Gıybet.

Kuramın sonu (end of theory)— Anderson’ın, yeterince veri olduğunda
nedensonuç ilişkisini anlamaya gerek kalmadığı, korelasyonun yettiği
iddiası. Dijital Leviathan’ın bilgisi, anlamadan bilmektir.
Kaynak:C. Anderson, Wired (2008). Bölüm: 2, 6. Bkz.:Dataizm, Nedensellik.

L
Levh-i mahfûz— Her şeyin yazılı olduğu korunmuş levha. Kur’an’ın her

şeyi kaydeden bilgi tasavvurunun en kapsamlı ifadesi; veri tabanının
kendine biçtiği rolün karşılığı.
Kaynak: Bürûc 85:22. Bölüm: 2. Bkz.:Kayıt, İmâm-ı mübîn.

Leviathan (livyātān)— Eyüp Kitabı’nda yüksek olan her şeyi gören, gurur
oğullarının kralı olan deniz canavarı; Hobbes’un devlete verdiği ad.
Hobbes’un gravüründe insanlardan yapılmış bir bedendir ve bütün
figürler hükümdarın yüzüne bakar.
Kaynak: Eyüp 41:33–34; Hobbes, Leviathan (1651). Bölüm:Giriş, 5, 14, Sonuç. Bkz.:Ölümlü
tanrı, Dijital Leviathan.

M
Mağfiret— Bağışlama; kökü olan ğ-f-r örtmek demektir, miğfer de aynı

köktendir. Hiçbir şeyi örtmeyen bir sistem hiçbir şeyi bağışlayamaz.
Mahremiyetin dördüncü ilkesi: verilerin belli süre sonra silinmesi ve
geçmişin gelecek hakkında hüküm sayılmaması.
Kaynak: Zümer 39:53; Furkân 25:70. Bölüm: 2, 12. Bkz.: Setr, Tebdîl, Unutulma hakkı.
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Mahrem vakitler (selâsü avrât)— Ev halkının bile izin istemesi gereken üç
vakit: sabah namazından önce, öğle sıcağında ve yatsıdan sonra.
Mahremiyetin mekânsal olduğu kadar zamansal olduğunu gösterir. Akıllı
evler bu haritayı siler.
Kaynak:Nûr 24:58. Bölüm: 12. Bkz.: Bağlamsal bütünlük, İsti’zân.

Mahremiyet (h-r-m)— Kökü hem yasak (haram) hem kutsal ve
dokunulmaz (harem, Mescid-i Haram) anlamını taşır. Mahremiyet bir
mülkiyet değil bir kutsallıktır; kaynağı Allah’ın insana verdiği onurdur. Bu
yüzden rızayla bile devredilemeyen bir çekirdeği vardır.
Kaynak: İsrâ 17:70. Bölüm: 12. Bkz.:Mahremiyetin mimarisi, Yalnız bırakılma hakkı, Kerâmet.

Mahremiyetin mimarisi— İsti’zân (gerçek rıza), tecessüs yasağı (veri
asgarisi), setr (amaçla sınırlılık, üçüncü taraflara aktarmama), mağfiret
(saklama süresinin sınırı) ve kendi kitabını okumak (erişim ve itiraz).
GDPR ilkeleriyle örtüşür; temelinin kutsallık olması, izleyene yükümlülük
getirmesi ve ihlalin kul hakkı sayılmasıyla onu derinleştirir.
Kaynak:Kitabın kavramı. Bölüm: 12. Bkz.: İsti’zân, Tecessüs, Setr, Mağfiret, Kendi kitabını
okumak.

Meleke (hexis)— Tekrar ve alıştırmayla edinilen kalıcı huy. Aristoteles’in
hexis’i ile Gazâlî’nin meleke kavramı aynı sezgide buluşur: insan tekrar
ettiği şeye dönüşür. Dikkat ekonomisi de bir alıştırmadır; ama insanı aklın
değil arzunun egemenliğine alıştırır.
Kaynak:Aristoteles, Nikomakhos’a Etik; Gazâlî, İhyâ. Bölüm: 3, 13. Bkz.:Riyâzat, Teknoahlaki
erdemler.

Makâsıd (makâsıdü’ş-şerîa)— İslam hukukunun korumayı amaçladığı
temel değerler: din, can, akıl, nesil ve mal; Karâfî’ye göre ayrıca onur; İbn
Âşûr’da özgürlük ve eşitlik vurgusu. Her teknolojiye sorulacak soruyu
verir: bu değerleri koruyor mu, zarar mı veriyor?
Kaynak:Gazâlî, el-Mustasfâ; Şâtıbî, el-Muvâfakât. Bölüm: 8, 13, 14. Bkz.: Faydalı ilim,
Mahremiyet.

Mizan— Allah’ın göğü yükseltip koyduğu kozmik denge ve ölçü. Teshîri
sınırsız sömürü olmaktan çıkarır. Hadîd suresinde kitap, mizan ve demir
birlikte anılır: güç adaletin hizmetindedir.
Kaynak:Rahmân 55:7–9; Hadîd 57:25. Bölüm: 10, 11, 13. Bkz.:Teshîr, Adalet, Ölçü.

Müflis— Namaz, oruç ve zekâtla gelip, başkalarına sövmüş, iftira etmiş,
malını yemiş olduğu için iyilikleri hak sahiplerine dağıtılan kişi. Kul
hakkının hiçbir sistemle silinemeyeceğinin hadisteki sahnesi.
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Kaynak:Müslim, Birr (2581). Bölüm: 9. Bkz.:Kul hakkı.

Mülk— İbnHaldûn’a göre asabiyye ile kurulan ve üç nesilde yaşlanan
egemenlik. Kur’an’da insanın sahip olduklarının gerçek mülkiyeti Allah’a
aittir; insan vekildir.
Kaynak: İbn Haldûn; Hadîd 57:7. Bölüm: 5, 13. Bkz.:Asabiyye, Müstahlef, Vâzi’.

Müstahlef (müstahlefîn)— Sahip olduğu şeylerin gerçek sahibi değil vekili
olan insan. Teknolojinin mülk değil emanet olduğunun Kur’anî
dayanağıdır.
Kaynak:Hadîd 57:7. Bölüm: 13. Bkz.:Halifelik, Emanet, Mülk.

N
Nedensellik (sebebiyye)— Neden ile sonuç arasındaki bağ. Gazâlî bu bağın

zorunlu olmadığını, İbn Rüşd sebepleri kaldıranın aklı kaldırdığını
savundu. Dijital Leviathan ikisinin de dışında durur: sebeplerle değil
korelasyonlarla ilgilenir.
Kaynak:Gazâlî; İbn Rüşd; Hume. Bölüm: 6. Bkz.:Âdet, Alışkanlık, Kuramın sonu.

Nefs mertebeleri (emmâre, levvâme, mutmainne)— Kötülüğü emreden,
kendini kınayan ve huzura eren nefis. Dikkat ekonomisi insanı emmâre
mertebesinde tutmak ister; çünkü levvâme anı, yani insanın “bunu neden
yapıyorum” diye sorduğu an, ekranı kapattıran andır.
Kaynak: Yûsuf 12:53; Kıyâme 75:2; Fecr 89:27. Bölüm: 3. Bkz.:Heva, Riyâzat.

Negatif ve pozitif özgürlük— Isaiah Berlin’in ayrımı: dış engellerin
yokluğu ile insanın kendi kendinin efendisi olması. Dikkat ekonomisi
negatif özgürlüğe neredeyse dokunmaz, ama neyi isteyeceğimize başkası
karar verdiği için pozitif özgürlüğü kökünden aşındırır.
Kaynak: Berlin, “Two Concepts of Liberty” (1958/1969). Bölüm: 3. Bkz.:Heva, Psikopolitika,
Seçimmimarisi.

Ö
Ölçü (kaddir fi’s-serd)— Dâvûd’a demir yumuşatıldığında verilen talimat:

örgüde ölçüyü gözet. Her yapılabilen şeyin yapılmaması gerektiğini
söyleyen emanet etiğinin üçüncü ilkesi.
Kaynak: Sebe 34:10–11. Bölüm: 13. Bkz.:Mizan, Emanet.

Ölümlü tanrı (Mortall God)— Hobbes’un Leviathan’a verdiği ad: ölümsüz
Tanrı’nın altında barışımızı ve korunmamızı borçlu olduğumuz ölümlü
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tanrı. Benzetme hemen sınırlanır; egemenin üstünde bir hesap makamı
vardır. Hobbes egemenin vicdanlara uzanmasına da karşı çıkar.
Kaynak:Hobbes, Leviathan, XVII ve XLVI. bölümler. Bölüm:Giriş, 5. Bkz.: Leviathan, Dijital
Leviathan.

P
Panoptikon (Panopticon)— Bentham’ın, ortadaki kuleden bütün

hücrelerin görüldüğü ama kulenin görülmediği yapı tasarısı: zihnin zihin
üzerinde güç kurması. Hapishaneyle sınırlı değil; okul, hastane ve
imalathane için de düşünülmüştü. Kule bugün cebimizdedir.
Kaynak: Bentham, Panopticon (1791). Bölüm: 1, 12. Bkz.:Görülmeden görmek, Disiplin
toplumu, Sinoptikon.

Psikopolitika (Psychopolitik)— Han’a göre bedenle değil zihinle uğraşan,
baskı yerine teşvik kullanan ve özgürlüğü bastırmak yerine sömüren
iktidar. İnsan kendini sömürürken kendini gerçekleştirdiğini sanır.
Kaynak:Han, Psychopolitik (2014). Bölüm:Giriş, 3. Bkz.:Dikkat ekonomisi, Şeffaflık
toplumu, Seçimmimarisi.

Puan— Kayıttan üretilen ve hükme dönüşen sayı: kredi notu, risk puanı,
tüketici profili. COMPAS, Hollanda çocuk yardımı ve Avustralya’daki
otomatik borç sistemi, puanın itiraz kabul etmeyen bir son yargı gibi
işleyebildiğini gösterdi.
Kaynak: ProPublica (2016); Hollanda (2021). Bölüm: 2, 7. Bkz.:Domesday Book, Algoritmik
yönetim, Hesap.

R
Rakîb (rakîbun atîd)— Ağızdan çıkan her sözün yanında hazır bekleyen

gözcü. Kur’an’ın kayıt dilinin bir parçası.
Kaynak:Kâf 50:18. Bölüm:Giriş, 2. Bkz.:Kirâmen kâtibîn, Kayıt.

Rıza (teste’nisû, ünsiyet)— Kur’an’da izin, kuru bir onay değil, yabancılığın
giderilmesi ve karşı tarafın gönlünün hazır hale gelmesidir. Okunmayan,
anlaşılmayan ve reddedilmesi hizmetten vazgeçmek anlamına gelen bir
onay rıza değildir.
Kaynak:Nûr 24:27. Bölüm:Giriş, 1, 12. Bkz.: İsti’zân, Karanlık örüntü.

Riyâzat (nefs terbiyesi)— Gazâlî’ye göre arzuyu yok etmek değil, tekrar
yoluyla aklın denetimine sokmak. Dikkat ekonomisi de tekrara dayalı bir
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alıştırmadır, ama insanı arzunun egemenliğine götürür. Vallor’un
teknoahlaki erdemleriyle akrabadır.
Kaynak:Gazâlî, İhyâ, Riyâzatü’n-nefs ve Kesrü’ş-şehveteyn. Bölüm: 3, 13. Bkz.: Beden ülkesi,
Nefs mertebeleri, Teknoahlaki erdemler.

S
Saçma (l’absurde)— Camus’ye göre insanın anlam arayışı ile dünyanın

sessizliği arasındaki uçurum. Sonsuz akış Sisifos’un kayası gibidir; ama
Camus’nün Sisifos’u durumunun bilincindedir, dijital akış ise bu bilinci
uyutur. Cevap başkaldırıdır: başkaldırıyorum, öyleyse varız.
Kaynak:Camus, Sisifos Söyleni (1942); Başkaldıran İnsan (1951). Bölüm: 10. Bkz.:Dikkat
ekonomisi.

Seçim mimarisi (nudge)— Thaler ve Sunstein’ın, seçeneklerin sunuluş
biçimini düzenleyerek kararları yönlendirme önerisi. İyi niyetli biçimi
budur; kötü niyetli biçimi karanlık örüntülerdir. Mill’in zarar ilkesi gizli
yönlendirmeye karşı bir ölçüdür.
Kaynak:Thaler ve Sunstein, Nudge (2008). Bölüm: 3, 8. Bkz.:Karanlık örüntü, Psikopolitika,
Zarar ilkesi.

Setr (örtme)— Bir müslümanın ayıbını örtmek; hadise göre örtenin ayıbını
Allah kıyamet gününde örter. Kur’an’da örtmek ilahi, soymak şeytanidir.
Mahremiyetin üçüncü ilkesi: toplanan veri amacı dışında kullanılmaz,
izinsiz aktarılmaz.
Kaynak: Buhârî, Mezâlim; Müslim, Birr; A’râf 7:26–27. Bölüm:Giriş, 2, 5, 12. Bkz.:Mağfiret,
Sittîr, Gıybet.

Sinoptikon (synopticon)— Mathiesen’in, çok sayıda insanın az sayıda insanı
izlediği modele verdiği ad. Sosyal medya panoptik ve sinoptik modeli
birleştirir; herkes aynı anda hem izleyen hem izlenendir.
Kaynak:Mathiesen, 1997. Bölüm: 1. Bkz.: Panoptikon, Şeffaflık toplumu.

Sittîr— Hadiste Allah’a nispet edilen örtücülük sıfatı: Allah hayâ sahibi ve
örtücüdür, hayâyı ve örtünmeyi sever. Dijital Leviathan’ın taşımadığı ilahi
sıfatlardan biri.
Kaynak:Nesâî, Gusl; Ebû Dâvûd, Hammâm. Bölüm: 2. Bkz.: Setr, Veri Tanrısı.

Sorumluluk ilkesi (Prinzip Verantwortung)— Jonas’a göre modern
teknoloji çağının buyruğu: eyleminin etkileri yeryüzünde gerçek insan
hayatının sürekliliğiyle bağdaşsın. Fidan hadisiyle buluşur: geleceğe
sorumluluk geleceği görmeyi gerektirmez.
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Kaynak: Jonas, 1979; el-Edebü’l-müfred (479). Bölüm: 13. Bkz.: Emanet, Teknoahlaki
erdemler.

Sorumluluk istenci— Homo Ethicus Digitalis’in Nietzsche’nin güç
istencinin karşısına koyduğu tutum: gücü reddetmeden onu emanet
olarak taşımak. Tevazu ile birliktedir.
Kaynak:Kitabın kavramı; İsrâ 17:37. Bölüm: 14. Bkz.:Güç istenci, Zülkarneyn, Emanet.

Sünnetullah— Allah’ın topluluklar hakkındaki değişmez yasası: zulmeden
ve haddi aşan topluluklar sonunda yıkılır. Günler insanlar arasında
döndürülür; bir topluluk kendini değiştirmedikçe durumu değişmez.
Teknolojik determinizme karşı ahlaki bir tarih anlayışıdır.
Kaynak:Ahzâb 33:62; Âl-i İmrân 3:140; Ra’d 13:11. Bölüm: 7. Bkz.:Teknolojik determinizm,
Zulüm.

Ş
Şeffaflık toplumu (Transparenzgesellschaft)— Han’a göre kimsenin zorla

görünür kılınmadığı, insanların görünmemeyi var olmamak saydığı için
kendilerini gönüllü teşhir ettiği toplum. Kule bir tehdit değil bir sahnedir.
Kaynak:Han, 2012. Bölüm: 1, 12. Bkz.:Açığa vurma, Görünürlük tuzağı.

T
Taâruf (li-teârafû)— İnsanların halklara ve kabilelere ayrılmasının amacı:

birbirini tanımak. Yankı odalarına karşı farklılıkla karşılaşmanın ilahi bir
amaç olduğunu söyler. Değerin ölçüsü takipçi sayısı değil takvadır.
Kaynak:Hucurât 49:13. Bölüm: 11, 14. Bkz.:Takva, Filtre balonu, Kamusal alan.

Takva— Allah’a karşı sorumluluk bilinci; hadise göre kalptedir. Hiçbir
algoritmanın ölçemeyeceği değer ölçüsü. Veda Hutbesi’ne göre üstünlük
ancak takvadadır.
Kaynak:Hucurât 49:13; Müslim, Birr (2564). Bölüm: 11, Sonuç. Bkz.:Taâruf, Vicdan.

Tanıklık epistemolojisi— Başkalarının sözüne ne zaman ve neden
güvenebileceğimizi soran bilgi felsefesi alanı. Hadis geleneğinin isnad ve
cerh-ta’dîl disiplini bu soruyu yüzyıllarca kurumsal bir pratik olarak
işlemiştir.
Kaynak:Müslim, Mukaddime; ricâl literatürü. Bölüm: 4. Bkz.: İsnad, Cerh ve ta’dîl,
Dezenformasyon.
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Tanınma (Anerkennung)— Hegel’den Honneth’e uzanan felsefede insanın
kimliğinin karşılıklı tanınma içinde kurulması. Hucurât 49:13’ün
tanışasınız diye ilkesi, bu ihtiyacı insan çeşitliliğinin varlık sebebi olarak
koyar.
Kaynak:Honneth, Kampf um Anerkennung (1992); Hucurât 49:13. Bölüm: 11. Bkz.:Taâruf,
Kamusal alan, Filtre balonu.

Tebdîl (kaydın dönüşmesi)— Tövbe eden, iman eden ve salih amel işleyenin
kötülüklerinin Allah tarafından iyiliklere çevrilmesi. Kayıt yalnızca
silinmez, tersine çevrilir. Algoritmik tahmin ise insanı geçmişine mahkûm
eder.
Kaynak: Furkân 25:70; Hûd 11:114. Bölüm: 2, 6. Bkz.:Mağfiret, Kayıt.

Tebeyyün (fe-tebeyyenû)— Bir haberi, ona göre hareket etmeden önce
açıklığa kavuşturma emri. Merakı insanın mahreminden kamusal iddiaya
çevirir. Nisâ 4:83 kriz anında haberi yaymak yerine değerlendirebilecek
olanlara götürmeyi emreder.
Kaynak:Hucurât 49:6; Nisâ 4:83. Bölüm:Giriş, 4, 14. Bkz.: İfk, İsnad, Gecikmenin etiği.

Tecessüs (lâ tecessesû)— Başkalarının gizli kalmış hallerini araştırmak.
Hucurât 49:12’deki zincirin ikinci halkasıdır; veri toplamanın ahlaki
adıdır. Mâverdî ve Gazâlî bu yasağı devletin hisbe yetkisine bile sınır olarak
koymuştur. Mahremiyetin ikinci ilkesi: veri asgarisi.
Kaynak:Hucurât 49:12; Buhârî (6064); Müslim (2563). Bölüm:Giriş, 5, 6, 12. Bkz.: Zan,
Gıybet, Hisbe.

Tefekkür— Göklerin ve yerin yaratılışı üzerine düşünmek; doğayı bir
kaynak olarak değil, anlam taşıyan bir kitap olarak okumak.
Kaynak:Âl-i İmrân 3:190–191. Bölüm: 10. Bkz.:Âyet, Teshîr.

Teknoahlaki erdemler (technomoral virtues)— Vallor’un teknoloji çağının
gerektirdiği karakter nitelikleri: dürüstlük, öz denetim, alçakgönüllülük,
adalet, cesaret, empati, özen ve teknoahlaki bilgelik gibi. Tekrar ve
alıştırmayla gelişir.
Kaynak:Vallor, Technology and the Virtues (2016). Bölüm: 13. Bkz.:Riyâzat, Sorumluluk
ilkesi.

Teknolojik determinizm— Teknolojik gelişmenin kaçınılmaz bir tarih
süreci olduğu inancı. Siyasal ve ahlaki bir tercihi doğal bir süreç gibi
sunarak tartışmanın dışına çıkarır.
Kaynak:Hegel’in tarih felsefesinin bayağılaşmış biçimi. Bölüm: 7. Bkz.:Aklın hilesi,
Sünnetullah.

191



Dijital Leviathan

Teshîr (sahhara)— Göklerde ve yerde olanın insanın hizmetine verilmesi.
Gestell’e benzer ama ondan ayrılır: teshîr edilen doğa aynı zamanda
okunacak bir âyettir, kendi tesbihini yapar ve mizanla sınırlıdır.
Kaynak:Câsiye 45:13; İsrâ 17:44; Rahmân 55:7–9. Bölüm: 10. Bkz.:Gestell, Âyet, Mizan.

U
Unutulma hakkı (right to be forgotten)— Avrupa hukukunun 2014’ten bu

yana tanıdığı, kişinin hakkındaki bazı bilgilerin silinmesini isteme hakkı.
Dinin bağışlama ve örtme dediği şeyin seküler bir yankısı; ama unutmayan
bir sisteme sonradan eklenmiş bir istisna.
Kaynak:AB Adalet Divanı C-131/12 (2014); GDPRm. 17. Bölüm:Giriş, 12. Bkz.:Mağfiret,
Setr.

Ü
Ümran— İbnHaldûn’a göre toplu hayat ve medeniyet. Zulüm ümranın

yıkılışını haber verir. Bir haberin doğruluğu, ümranın doğasına uygun
olup olmadığına bakılarak da sınanır.
Kaynak: İbn Haldûn, el-Mukaddime. Bölüm:Giriş, 5, 7. Bkz.: Zulüm, Asabiyye.

V
Varoluş özden önce gelir (l’existence précède l’essence)— Sartre’a göre

insanın önceden belirlenmiş bir özü olmadığı, kendini seçimleriyle yaptığı.
Algoritmik profil insanı, özü varlığından önce belirlenmiş bir kâğıt kesme
bıçağı gibi ele alır.
Kaynak: Sartre, Varoluşçuluk Bir Hümanizmdir (1946). Bölüm: 10. Bkz.: Bakış, Tebdîl.

Vâzi’— İbnHaldûn’a göre insanların hayvani tabiatındaki saldırganlığı
dizginleyen caydırıcı güç; mülkün zorunluluğu. Hobbes’tan yaklaşık üç
asır önceki benzer sezgi; ama İbn Haldûn’da otorite tarihseldir ve kalıcı
değildir.
Kaynak: İbn Haldûn, el-Mukaddime, I. bab. Bölüm: 5. Bkz.:Asabiyye, Mülk, Leviathan.

Veri sömürgeciliği (data colonialism)— Couldry ve Mejias’a göre insan
hayatının kendisini, gündelik deneyimi ve ilişkileri ele geçirip sermayeye
dönüştüren yeni sömürgecilik. Görünmez etiketleme emeği bunun bir
katmanıdır.
Kaynak:Couldry ve Mejias, The Costs of Connection (2019). Bölüm: 7. Bkz.:Artı değer,
Galibin taklidi, Yabancılaşma.
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Veri Tanrısı— Kitabın teşhisi: Alîm’in bilgisini, Basîr’in görüşünü ve
Hasîb’in hesabını taklit eden ama Rahîm’in merhametini, Gafûr’un
bağışlamasını, Afüvv’ün silmesini ve sittîr oluşu taşımayan yarım bir tanrı
taklidi. Merhametsiz bilgi yarım tanrıyı tam bir tanrıdan daha tehlikeli
kılar.
Kaynak:Kitabın kavramı. Bölüm:Giriş, 2. Bkz.:Dijital Leviathan, Dataizm, İhsan.

Vicdan— İnsanın içindeki hâkim. Nevvâs hadisine göre günah içini
tırmalayan ve başkalarının bilmesinden hoşlanmadığın şeydir; bu ikinci
ölçü, gizlilik üzerine kurulu sistemler için keskin bir testtir. Arendt’e göre
vicdan, insanın kendisiyle sessiz diyaloğunun ürünüdür ve sessizlik
kaybolunca susar.
Kaynak:Müslim, Birr (2553); Arendt (1971). Bölüm: 8, 14. Bkz.: Fıtrat, Karanlık örüntü,
Kötülüğün sıradanlığı.

Vizr (lâ teziru vâziratun)— Hiçbir yük taşıyanın başkasının yükünü
taşımaması: sorumluluğun bireysel ve devredilemez olması. “Kararı
algoritma verdi” bir mazeret değildir. Hepiniz çobansınız hadisi
sorumluluğu toplumun her katmanına dağıtır ama sulandırmaz.
Kaynak: En’âm 6:164; Bakara 2:286; Buhârî (893); Müslim (1829). Bölüm: 9. Bkz.:Hiç
Kimse’nin yönetimi, Çok eller sorunu, Kul hakkı.

Y
Yabancılaşma (Entfremdung)— Marx’a göre işçinin ürününe, emeğine,

kendi insanlığına ve diğer insanlara yabancılaşması. Kullanıcı fabrika
işçisinden de derin yabancılaşmıştır: çalıştığını bile bilmez.
Kaynak:Marx, 1844 Elyazmaları. Bölüm: 7. Bkz.:Artı değer, Veri sömürgeciliği.

Yalnız bırakılma hakkı (the right to be let alone)— Warren ve Brandeis’in
1890’da savunduğu mahremiyet hakkı. Temelindeki mülkiyet mantığı,
mahremiyetin satılabilir bir mal haline gelmesinin önünü açtı.
Kaynak:Warren ve Brandeis, Harvard Law Review (1890). Bölüm: 12. Bkz.:Mahremiyet,
Bağlamsal bütünlük.

Yası tutulabilir hayat (grievable life)— Butler’a göre toplumların bazı
hayatları yası tutulabilir, bazılarını tutulamaz olarak çerçevelemesi. Hangi
acının görüneceğine bugün algoritmalar ve içerik denetleme politikaları da
karar verir.
Kaynak: Butler, Precarious Life (2004); Frames of War (2009). Bölüm: 11. Bkz.:Abese, Adalet.
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Yüz (visage)— Levinas’a göre ötekinin, kavranamayan ve bana
“öldürmeyeceksin” buyruğunu veren yüzü; etiğin başlangıcı. Dijital çağda
yüz ya ekranın arkasında kaybolur ya da yüz tanıma ile bir kimlik
doğrulama verisine dönüşür. Etiğin başladığı yer gözetimin başladığı yer
olur.
Kaynak: Levinas, Bütünlük ve Sonsuz (1961). Bölüm: 9, 14. Bkz.:Abese, Çevrimiçi
ketlenmezlik, Yüz tanıma.

Yüz tanıma— İnsan yüzünü ölçümlere indirgeyip bir veri tabanıyla
karşılaştıran teknoloji. Bir şirketin internetten üç milyardan fazla fotoğraf
toplayıp kurduğu sistemi kolluk kuvvetlerine satması bunun örneğidir.
Kaynak:K. Hill, New York Times (2020). Bölüm: 9. Bkz.: Yüz, Bölünebilir.

Z
Zan (zann)— Kesin bilgiye dayanmayan tahmin ve varsayım. Zan haktan

hiçbir şeyin yerini tutmaz; hadise göre sözlerin en yalanıdır. Algoritmik
tahmin, gözetleyerek veri toplar ve bu veriden insanlar hakkında zan üretir.
Kaynak: Yûnus 10:36; Necm 53:28; Hucurât 49:12. Bölüm:Giriş, 6. Bkz.:Algoritmik zan,
Harş, Tecessüs.

Zarar ilkesi (harm principle)— Mill’e göre bir insan üzerinde iradesine karşı
güç kullanılmasının tek meşru gerekçesi başkalarına zararı önlemektir;
kişinin kendi iyiliği yeterli değildir. Gizli yönlendirmeye karşı bir ölçü.
Kaynak:Mill, On Liberty (1859). Bölüm: 8. Bkz.: Seçimmimarisi, Faydacılık.

Zikir— Hatırlamak ve anmak; gafletin karşıtı. Kehf 18:28’de kalbin
zikirden gafil kılınması hevaya uymanın başlangıcı olarak anılır. Namaz
insanı ekranın akışından zikre çağıran bir duraklamadır.
Kaynak:Kehf 18:28; Âl-i İmrân 3:191. Bölüm: 3. Bkz.:Gaflet, Huşû.

Zulüm (zulm)— Hakkı yerinden etmek. İbn Haldûn’a göre karşılıksız emek
almak ve hak çiğnemek de zulümdür ve ümranın yıkılışını haber verir.
Davranışsal artığın karşılıksız alınması zulmün dijital biçimidir.
Kaynak: İbn Haldûn, el-Mukaddime, III. bab. Bölüm:Giriş, 5, 7. Bkz.:Ümran, Adalet,
Sünnetullah.

Zülkarneyn— Kur’an’daki ideal teknoloji ustası: ücret almayı reddeder,
topluluğun emeğiyle onları ortak sayarak inşa eder, seti zayıfları
bozgunculara karşı korumak için yapar ve onu Rabbinden bir rahmet
sayıp geçici olduğunu kabul eder. Kârûn’un karşıtı.
Kaynak:Kehf 18:83–98. Bölüm: 13, 14. Bkz.:Kârûn, Emanet, Sorumluluk istenci.
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Okuma ve İzleme Rehberi

İyi bir kitap kendinden sonra okunacak kitapların kapısını açar;
okumak bir akış değil bir yolculuktur ve her eser, okuru bir başka

eserin eşiğine bırakarak kendi görevini tamamlar.

Bu rehber, kitabın konularını derinleştirmek isteyen okur için seçil-
miş eserleri, kitabın üç kısmına göre sıralar. Künyeleri kaynakçada yer
alan eserler burada yalnızca yazar ve başlıkla anılmıştır.

Birinci Kısım için: Dijital Leviathan’ın bedeni
Kitaplar.Michel Foucault,HapishaneninDoğuşu;GillesDeleuze, “De-
netim Toplumları Üzerine Ek”; Shoshana Zuboff, Gözetim Kapitaliz-
mi Çağı; Byung-Chul Han, Şeffaflık Toplumu ve Psikopolitika; Vik-
tor Mayer-Schönberger, Delete; Eli Pariser, The Filter Bubble; Natasha
Dow Schüll, Addiction by Design.

Belgeseller. Citizenfour (Laura Poitras, 2014): Snowden belgeleri-
nin ortaya çıkışı. The Great Hack (Karim Amer ve Jehane Noujaim,
2019): Cambridge Analytica vakası. The Social Dilemma (Jeff Orlows-
ki, 2020): eski teknoloji çalışanlarının anlatımıyla dikkat ekonomisi.Co-
ded Bias (Shalini Kantayya, 2020): yüz tanıma ve algoritmik ayrımcılık.

Filmler.Her (Spike Jonze, 2013): insanın bir yazılımla kurduğu bağ.
The Truman Show (Peter Weir, 1998): bütün hayatı izlenen bir insan.
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Medînetü’l-fâzıla; Max Weber, Protestan Ahlakı ve Kapitalizmin Ru-
hu; Hannah Arendt, Kötülüğün Sıradanlığı; Emmanuel Levinas, Etik
ve Sonsuz; Martin Heidegger, “Tekniğe İlişkin Soru”; Muhammed İk-
bal, İslam’da Dinî Düşüncenin Yeniden İnşası; Seyyid Hüseyin Nasr,
The Encounter of Man and Nature.

Belgesel.Examined Life (Astra Taylor, 2008): çağdaş filozoflarla so-
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Kitaplar. Hans Jonas, Sorumluluk İlkesi; Shannon Vallor, Technology
and the Virtues; HelenNissenbaum, Privacy in Context; Daniel Solove,
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2009): seçim ve olasılık.
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Bir kitabın dürüstlüğü borçlu olduğu kitapları saymasından
bellidir; kaynağını gösteren metin okuruna doğrulama imkânı
verir, göstermeyen ise ondan yalnızca körü körüne güven bekler.

Kur’an ve hadis
Kur’ân-ı Kerîm.Ayet çevirileri Arapça metinden yazar tarafından yapılmıştır.
Buhârî, Muhammed b. İsmâil. el-Câmiu’s-sahîh.Metinde kitap adı ve hadis

numarasıyla anılmıştır.
Buhârî, Muhammed b. İsmâil. el-Edebü’l-müfred.
Müslim b. Haccâc. el-Câmiu’s-sahîh.Metinde kitap adı ve hadis numarasıyla

anılmıştır.
Ebû Dâvûd es-Sicistânî. es-Sünen.
Nesâî, Ahmed b. Şuayb. es-Sünen.
Ahmed b. Hanbel. el-Müsned.
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“Yüksek olan her şeyi görür.”
E Y Ü P  4 1 : 3 4

“Bilmez mi ki Allah görüyor?”
A L A K  9 6 : 1 4

Thomas Hobbes devlete bir deniz canavarının adını vermiş ve ona “ölümlü tanrı”
demişti. Bugünün iktidarı o ölümlü tanrının çok ötesine geçti: her şeyi görmeye, her
şeyi kaydetmeye ve her şeyi hesaba çekmeye talip. Ama ilahi bilgiyi dengeleyen öbür
yarıyı, yani örtmeyi, bağışlamayı, unutmayı ve insana kendi kaydını okutmayı
taşımıyor.

Dijital Leviathan, bu merhametsiz bilgi düzenini Bentham’ın kulesinden gözetim
kapitalizmine, Hobbes ve İbn Haldûn’dan Gazâlî, Kant, Heidegger ve Fârâbî’ye
uzanan bir soykütükle çözümlüyor. Batı düşüncesini ve İslam düşünce geleneğini,
Kur'an’ın tecessüs yasağından hisbenin sınırlarına, isti’zândan kul hakkına kadar,
aynı soru etrafında karşılıklı konuşturuyor.

Kitap bir ağıtla değil bir çağrıyla bitiyor: adalet, ahlak ve vicdan üzerine kurulu yeni
bir insan tasavvuru, Homo Ethicus Digitalis. Sonunda yer alan  maddelik
Kavram Atlası, okura kavramlar arasında kendi yolunu çizme imkânı veriyor.

HTTB D Ü ŞÜ NCE
Açık erişim yayın
korebenet.com

HTTB D Ü ŞÜ NCE SER İSİ
CC BY-NC-ND 4.0

Başını ekrandan kaldırıp
yanındaki insanın yüzüne bakan okur için.

160

DOI: 10.5281/zenodo.23289694


	Önsöz
	Üç sadakat

	Giriş — Leviathan'dan Veri Tanrısı'na
	Her yüksek şeyi gören
	Ölümlü tanrı
	Kuleden cebe
	Taklit edilen sıfatlar
	Bir ayetin üç adımı
	İki kıyıdan bir soykütük
	Doğruluk bir ahlaktır

	Birinci Kısım — Tasvir: Yeni Leviathan'ın Bedeni
	Gözün İktidarı
	Kriçev'deki fikir
	Görünürlük bir tuzaktır
	Duvarlar çözülünce
	Ham madde olarak insan
	Kendi gözcümüz
	Bakışın ahlakı
	Gözün vicdanı

	Kayıt ve Hesap: Veri Tanrısı'nın Teolojisi
	Kıyamet defteri
	Kur'an'ın kayıt dili
	Kendi kitabını okumak
	Silinen kayıt
	Puanın hükmü
	Veri dini
	Esmâ'nın yarısı

	Arzunun Yönetimi
	Bir tasarımcının itirafı
	Dikkatin kıtlığı
	Teşvik eden iktidar
	Hevayı ilah edinmek
	Beden ülkesinin hükümdarı
	Huşû ve dikkat
	İradenin gaspı

	Hakikatin İmalatı
	Yalanın hızı
	Hakikat rejimleri
	Bir iftiranın anatomisi
	Tebeyyün emri
	Fitne ve isnad
	Dört organlı beden


	İkinci Kısım — Soykütük: Leviathan'ın Ataları ve Muhalifleri
	Korku ve Düzen
	İki ikiz
	Korkudan kolaylığa
	Vâzi': İbn Haldûn'un Hobbes'u
	Siyasetnâme'nin gözleri
	Muhtesibin sınırı
	Korkunun sınırları

	Bilginin Sınırı
	Aldatıcı cin
	Gazâlî'nin şüphesi
	Pamuk ve ateş
	Sebepleri kaldıran aklı kaldırır
	Rüştünü teslim etmek
	Zan ve tahmin
	Kesinlik arzusunun bedeli

	Akıl, Tarih ve Güç
	Atlı dünya ruhu
	Kur'an'da tarih: döndürülen günler
	Ümranın eleştirmeni
	Yabancılaşmış emek
	Demir kafes
	Tarihin sahibi kim?

	Ahlakın Temeli
	Ahlak makinesi
	En büyük mutluluk
	Araç değil amaç
	Değerlerin değerini sorgulamak
	İyi ve kötü nereden bilinir
	Kalbe danışmak
	Makâsıd: korunması gerekenler
	Tercih ile hak arasında

	Öteki ve Sorumluluk
	Yüzün buyruğu
	Yüz çeviren peygamber
	Kötülüğün sıradanlığı
	Hiç kimse başkasının yükünü taşımaz
	Emanet
	Kul hakkı
	Yüzü geri çağırmak

	Varlık ve Teknik
	Ren nehri ve santral
	Veri olarak insan
	Teshîr ve âyet
	Varoluş özden önce gelir
	Sisifos ve sonsuz akış
	İkbal: içeriden yaşamak
	Nasr: kutsallığını yitirmiş doğa
	Stok mu, âyet mi?

	Adalet ve Tanınma
	Cehalet peçesi
	Kamusal alanın yapısal dönüşümü
	Kimin yası tutulur
	Erdemli şehir ve cahil şehirler
	Tanışasınız diye
	İki kıyının dersi


	Üçüncü Kısım — Çıkış
	Mahremiyetin Teolojisi
	Yalnız bırakılma hakkı
	Harem ve haram
	Görülmeden görmek
	Üç mahrem vakit
	Örtmek ve bağışlamak
	Mahremiyetin mimarisi

	Emanet Olarak Teknoloji
	Bir bilim insanının reddi
	Geleceğe karşı sorumluluk
	Teknolojinin erdemleri
	Halife insan
	Demir ve ölçü
	Zülkarneyn ve Kârûn
	Faydalı ilim
	Emanetin ahlakı

	Homo Ethicus Digitalis
	İnsanın adları
	Adalet: algoritmada hak
	Ahlak: sorumluluk istenci
	Vicdan: içini tırmalayan
	Gecikmenin etiği
	Düşünen merhamet
	Ben kimim, kiminle varım
	Bir portre, bir imkân


	Sonuç — İki Bakış
	Yarım tanrının bedeni
	Görüyormuş gibi
	Başını çeviren insan

	Kavram Atlası
	Bölümlere göre kavram dizini

	Okuma ve İzleme Rehberi
	Birinci Kısım için: Dijital Leviathan'ın bedeni
	İkinci Kısım için: Soykütük
	Üçüncü Kısım için: Çıkış

	Kaynakça
	Kur'an ve hadis
	Klasik İslam kaynakları
	Felsefe ve düşünce klasikleri
	Çağdaş eserler ve makaleler
	Raporlar, kararlar ve haberler


